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LONDYN 
Reputacja Emmy 


Liczba mieszkańców: 10,5 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: o km, tu zaczynam 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: brak 
Różnica czasu w stosunku do Polski: +1 godzina 


Ogół: osiemdziesiąt procent mieszkańców dzielnicy Brixton poszło do łóżka z osobą poznaną 
tego samego dnia. 


Szczegół: klasyczne English breakfast z domową fasolką w sosie pomidorowym, jajkiem 
sadzonym oraz grillowanymi pieczarkami i pomidorami; na śniadanie, obiad i kolację. 


Miasto zasypia o...: wielu twierdzi, że nigdy, ale niech spróbują to powtórzyć w Nowym Jorku. 


Pierwszy zwykle rozbierał się Edward. Kilkadziesiąt osób w karnawałowych 
maskach pogryzało jeszcze sushi i sączyło szampana przy barze, kiedy on rozpinał 
kurtkę królewskiego gwardzisty, uwalniając gęste pukle na klatce piersiowej. 
Panie nadal w markowych koktajlowych sukienkach, panowie w dobrze 
skrojonych garniturach. Mowy nie było o dżinsach czy trampkach, streetowa 
stylizacja na punka czy emo by nie przeszła. Wystarczyła jednak sama bielizna 
oraz buty z odpowiednią metką. I obcasem. 

Bilety kosztowały sto pięćdziesiąt funtów dla pary albo pięćdziesiąt funtów dla 
samotnej dziewczyny. Połowę stanowili starzy bywalcy, połowę nowicjusze: 
finansiści, bankierzy, specjalistki od PR, faceci i laski z agencji reklamowych; 
zjawiali się modele i modelki, pilot z żoną, naukowiec, piłkarze, rugbyści, znany 
pływak. Serwisy plotkarskie podawały, że imprezy Killing Kittens odwiedzała 
słynna londyńska modelka, rzucały nazwiskami brytyjskich aktorów i celebrytów. 

Goście muskali spływające ze ścian czerwone atłasy. Podpatrywali się w 
olbrzymich lustrach. Zerkali na powleczone granatem i fioletem materace. 
Zapach chloru już ich nie drażnił. Gadka szmatka jak na każdej innej imprezie: 
czym się zajmujesz, gdzie się tak pięknie opaliłaś, ile masz lat, gdzie kupiłaś te 
cudowne srebrne buciki, jakie tu podają drinki. 

Dookoła setki świec. Spa dla gejów było nie do poznania. 

Edward wskoczył do jacuzzi. Plusk wody nagrodził przebijający się przez 
muzykę chichot. Nie minął kwadrans, a w bąbelkach chlapały się dwie pierwsze 
pary. Po godzinie jakby ktoś zrobił pstryk: bar opustoszał, a w jacuzzi bulgotało 
dobrze ponad trzydzieści gęsto upchanych ciał. Wydawało się, że więcej, bo 
rzeczywistość zaginały olbrzymie lustra, ale nie aż tyle jak wtedy, gdy woda 
wystąpiła z brzegów i zalała podłogę, której na ratunek wysłano eskadry 
ręczników. 

Coraz skąpiej ubrani imprezowicze zapełniali cztery pokoje. Gubili starannie 
dobierane maski. I hamulce. 

Edward stwierdził, że ma dość moczenia dywanu na klacie, skóra na palcach 
całkiem mu się pomarszczyła. Zaczął rozglądać się za Chiqui, śliczną Wenezuelką 
z ciasno spiętym kucykiem, którą przyprowadził na imprezę. Widział, jak 


odsłania kawałek po kawałku spryskaną błyszczącymi drobinkami opaloną skórę i 
jak tańczy w barze rozebrana do bielizny. 

Potem zniknęła. 

— Hej, Emma, nie widziałaś Chiqui? — zagadał. 

Emma Sayle miała wtedy, w 2007 roku, dwadzieścia dziewięć lat. W Londynie 
była rozpoznawalna od co najmniej dwóch, kiedy londyński magazyn „Time Out” 
umieścił ją na siedemdziesiątym pierwszym miejscu największych „mieszaczy” w 
mieście — dwa miejsca po Banksym, ale cztery wyżej od Madonny. 

Ponieważ organizowała orgie. 

Na co dzień ubiera się na sportowo, ale tamtej nocy miała na sobie jedną z tych 
krótkich błyszczących sukienek odsłaniających długie, mocne nogi na wysokich 
obcasach. Z Edwardem znała się „od wieków”, czyli od jakichś trzech lat, kiedy 
zaczęła przyjmować zlecenia PR od biznesu porno. Wcześniej przez dekadę 
zajmowała się wizerunkiem firm z londyńskiego City. Nudziła się. Nienawidzi 
siedzieć za biurkiem. Zaczęła współpracować z szefem targów Erotica, 
reprezentowała Rona Jeremy'ego, którego nazwisko obiło się o uszy nie tylko 
znawcom filmów porno. Edward był wówczas zastępcą redaktora naczelnego 
miesięcznika „Erotic Review” i chciał przeprowadzić z Jeremym wywiad. Później 
awansował na naczelnego pisma, ale burzliwe dzieje właścicielskie pisma 
sprawiły, że w wieku trzydziestu dwóch lat wyleciał ze stanowiska. 

Emma swój biznes nazwała Killing Kittens, czyli „zabijanie kociąt”. To od 
powiedzenia ukutego w cyberprzestrzeni, że za każdym razem, kiedy ktoś się 
masturbuje, Bóg uśmierca jednego koteczka. 

Selekcji do klubu na początku dokonywała sama. Ustaliła też zasady: w 
imprezie mogą brać udział tylko zarejestrowani członkowie. Tygodniowo 
zgłoszenia przysyłało trzydzieści, czterdzieści par. „Chciałabym się dostać do 
Killing Kittens” — takie odrzucała, bo nie miały uzasadnienia. „Jestem hetero, ale 
chciałabym spróbować czegoś z dziewczynami” — powód był, zdjęcie w porządku. 
Te bez zdjęcia też odrzucała. Nie przyjmowała ludzi brzydkich i starych, już tych 
powyżej czterdziestego piątego roku życia. Nie chciała tworzyć kolejnego 
ciemnego i brudnego miejsca do kopulacji. 

Na pierwszą imprezę, w 2005 roku, zaprosiła czterdzieści osób, dwadzieścia z 
nich znała. Kolejną zorganizowała po miesiącu, następne — co dwa tygodnie. 


Zaczynała od Londynu. Dziesięć lat później działała w całej Wielkiej Brytanii 
(Manchester, Edynburg, Yorkshire, Brighton), a także w Madrycie, Dublinie, za 
oceanem (Los Angeles, Nowy Jork, Chicago) i na antypodach (Sydney, 
Melbourne). Wprowadziła też do oferty imprezy w bardziej przystępnej cenie (po 
sto funtów od pary) oraz przyjęcia Silver Kittens, dla starszych „kociąt”, które 
wyrosły z grupy „do czterdziestu pięciu lat”. 

Potrafiła docenić, że Edward Świetnie nawiązuje kontakty i ma wyczucie - 
wiedział, z kim warto pogadać, a z kim nie. 

— Chiqui? Chyba mignęła mi gdzieś w jednej z sal — rzuciła, zanim odwróciła się 
do nalewania drinków. Przy szampanie zostali ci, którzy nie chcieli się rozbierać i 
uprawiać seksu. To zwykle około trzydziestu osób. Emma stała za barem i 
nalewała drinki parze, która na oko właśnie się poznała. Barman gdzieś się 
zawieruszyl. Nie ma sprawy, takie uzgodnili warunki pracy — jeśli jakaś 
imprezowiczka miała na niego ochotę, nie musiał jej odmawiać. Emma odwróciła 
się, żeby podać drinki, a dziewczyny nie ma. Zniknęła. Powyżej poziomu blatu 
został facet z nieobecnym wyrazem twarzy. 

Dobrą chwilę zajęło Emmie połapanie się w sytuacji. 

— Możesz na moment? — głos ochroniarza sprowadził ją na ziemię. Na ucho 
dodał: — Jakiś facet wrzeszczy. 


W jednym z czterech pokoi spomiędzy nagich ciał trzydziestolatek właśnie 
wyciągnął swoją dziewczynę. Już się nie wydzierał. Czerwony na twarzy, 
powstrzymywał łzy. 

— Sam mnie namawiałeś! — Kilka drinków dodało kobiecie pewności siebie i nic 
sobie nie robiła z jego wyrzutów. 

Emma już to przerabiała. Najpierw chłopak namawia dziewczynę na orgię, a 
potem, gdy widzi ją z innym, puszczają mu nerwy. Weteran swingerskich imprez 
pokiwał głową ze zrozumieniem. Po pierwszym razie miał doła ze dwa lata. Na 
miłą orgietkę zabrał laskę, na której bardzo mu zależało. Kiedy zobaczył, jak ona 
wywraca oczy, jak jest bliska szczytu, jak się pręży, głowa mu nie wytrzymała. 
Psychika siadła. Emma widziała, jak facetom włącza się wtedy instynkt 
terytorialny. Wchodzi agresja. Moja dziewczyna! Przez długi czas starała się nie 
zapraszać więcej niż stu osób na imprezę. 


— Optymalna liczba to osiemdziesięcioro gości. Jak przekroczysz setkę, trzeba 
bardzo uważać na mężczyzn - mówiła ponad dekadę temu. — Musisz ich 
kontrolować. Mieć oko, czy potrafią się zachować, czy nie są konfliktowi. 

Po latach na jej orgiach będzie hulać i dwieście, i trzysta osób. Główne zasady 
się nie zmienią: panie proszą panów, „nie” znaczy „nie”, dziewczyna może 
siedzieć przy barze z koleżankami i w ogóle o mężczyznach nie myśleć. Ani o 
kobietach. W ogóle o seksie. Kobiet jest co najmniej sześćdziesiąt procent. Są 
singielki, są w parach. Mężczyzna może przyjść tylko z partnerką. Nie ma 
samotnych facetów. 

— Chcesz zostać, kochana? - Emma spytała dziewczynę. 

— Zostaję — powiedziała, patrząc chłopakowi w oczy. 

— Zapraszam pana z nami. 

Dla niego impreza się skończyła. 


Tymczasem Edward odnalazł Chiqui. Na łóżku z jakimś typem. Z 
niedowierzaniem przyglądała im się para trzydziestolatków i dwóch młodszych 
mężczyzn. 

— Ten facet to pierdolona maszyna! — Jeden z obserwatorów uznał za słuszne 
uprzedzić Eddiego. — Musi być na viagrze! 

— Musiał być na viagrze — potwierdziła po trzech godzinach Chiqui, ale zanim 
do tego doszło, Edward chrząknął delikatnie i z niewymuszoną grzecznością 
poprosił: 

— Skarbie, czy mogłabyś mi dać kluczyk do naszej szafki? 

— Och, Eddie! — Chiqui sięgnęła do swojego poluźnionego już nieco długiego 
kucyka i przez moment wyplątywała kluczyk. Pogłaskała Edwarda po twarzy: — Do 
zobaczenia później. 

Edward odwzajemnił uśmiech. 

Nie miał do niej żalu. Podejrzewał nawet, że gdy ją zaprosił, dała cynk swojemu 
chłopakowi. Mówiła, że ma chłopaka. A on właśnie teraz miał okazję go poznać, 
na tym łóżku. 

Mylił się jednak. 

To był barman, którego Chiqui wyrwała, bo myślała, że Edward jest gejem, a 
potrzebowała porządnego rzniecia. Jej słowa. Nie przypuszczała, że to była ich, 


Edwarda i Chiqui, pierwsza randka. No skąd. Nigdy wcześniej ani potem nie 
pieprzyła się na orgii, ale tym razem naprawdę musiała, bo jej chłopak ją znużył. 

Tak do cna. 

Normalnie tylko flirtowała. No, trochę się rozbierała, trochę podotykała, bo 
wiesz, na początku ludzie są nieco zawstydzeni, normalna sprawa, a ona zawsze 
miała w sobie coś z ekshibicjonistki. W Wenezueli, skąd pochodzi, nie nosi się 
zbyt wiele na sobie, ona w każdym razie nie nosiła. Po przeprowadzce na Wyspy 
Kanaryjskie zamieszkała przy plaży nudystów. Śmiała się, że pod względem tego, 
ile wypada mieć na sobie, przenosiny do Wielkiej Brytanii to zmiana szokowa, ale 
właśnie dlatego tu przyjechała. Ha, ha, ha, naprawdę z tego powodu, bo tutaj 
płacą jej za pokazywanie cycków, a w Hiszpanii pokazywała je za darmo. Jej słowa. 

W Londynie wylądowała osiem lat wcześniej. Miała dziewiętnaście lat. Po 
kursie angielskiego zaczęła studiować turystykę i zarządzanie w hotelarstwie. Na 
naukę i utrzymanie zarabiała po restauracjach. Marnie, ponieważ dwa fakty 
sprzysięgły się przeciwko niej: raz, że kelnerką była kiepską, dwa, że pieniądze na 
drzewach nie rosną. Co robić, co robić, rozmyślała, najlepiej zarabia się, 
wykorzystując swoje atuty, to wiedziała, jakie są jej mocne strony? Hm. 
Ekshibicjonizm! — bez wątpienia — i juz miała plan. Nie zaszkodzi spróbować 
striptizu, myślała, tańczyć lubi, ciało ma niezłe. Taka prawda. 

Nie tego się jednak spodziewała. Boże, to było wstrętne. Wiesz, jak zaczynasz, 
nikogo nie znasz, nie masz pojęcia, jak to działa, i w rezultacie lądujesz w 
naprawdę paskudnym miejscu. Nie ma sceny, rozbierasz się, gdzie wskażą. 
Ściąganie majtek na stole bilardowym nie jest komfortowym uczuciem. 
Zwłaszcza że wielu gości nie widzi granicy pomiędzy tańcem a prostytucją. 
Wydaje im się, że tancerka to legalna prostytutka. A tancerka to tancerka. Koniec 
kropka. 

(Po dziesięciu latach Chiqui lekceważąco macha na to ręką, że co to w sumie za 
różnica, jakie to ma znaczenie, po co rozpamiętywać. Ma to gdzieś. Oraz: 
rozpoczyna pracę jako tancerka w klubach dla fetyszystów. Przyjeli ją jak rodzinę, 
a dzięki londyńskiemu Torture Garden ma przyjaciół na całym świecie. Wtedy, na 
orgii, pozwoliła sobie stracić kontrolę. Bo było, jak to ujęła, dość szykownie. I 
czysto). 

Gdy Emma zakładała Killing Kittens, dziewczyny mówiły jej, że na rynku 
seksualnym nic dla nich nie ma, że wszystko jest ustawione pod facetów, że 


kobiety służą im tylko do wytrysku. Umiała zorganizować dobrą imprezę, więc 
dlaczego nie seksparty dla kobiet? 

O barmanie nie ma co gadać. Fakt, rznięcie było nieziemskie, trzy godziny 
wyszarpane z szarego Świata, ale w rozmowie okazał się nudny. To jak ścięcie 
egzotycznego kwiatu, Chiqui nie szukała długo porównania, i zabranie go z 
tropikalnego ogrodu do zagraconego klaustrofobicznego mieszkania. To nigdy 
nie jest to samo. 

Kwiatu? Edward nie dowierzał. 

— Porównałaś barmana do egzotycznego kwiatu? 

Chiqui tylko się śmiała. 

Polubiła Edwarda. Poznali się na londyńskiej premierze filmu Shortbus, 
komediodramatu, w którym penis pojawia się na ekranie już w pierwszej scenie, a 
potem jest ich dużo więcej (zdecydowanie więcej niż sromów). Taka ciepła i 
zabawna historia. W skrócie: para gejów leczy kryzys związku trójkątem i sesją 
terapeutyczną u seksuolożki, która nie ma orgazmu. Seksuolozka, a nie ma 
orgazmu! Chiqui doceniła smaczki fabuły. 

Na premierze robiła striptiz. 

— To ty! - krzyknął do niej wtedy Edward. 

Bo Edward poddał się jej urokowi już dwa miesiące wcześniej, kiedy ściągał jej 
majtki z obcasa. Chiqui nie bardzo go kojarzyła po tym epizodzie. Tańczyła na 
imprezie charytatywnej na rzecz organizacji pomagającej niepełnosprawnym 
znaleźć partnerów seksualnych. I wiesz, jak to jest, robisz striptiz, a majty 
zamiast gładko ześlizgnąć się po niebotycznie wysokich obcasach, przyczepiają 
się do jakiegoś zapięcia, wgięcia czy innego przeklętego -ęcia i nie pozostaje nic 
innego, jak paradować z dyndającą bielizną. Edward był uprzejmy schylić się i 
stringi wyswobodzić. Miły koleś, nic więcej. 

Tamtego wieczoru Chiqui została uhonorowana tytułem Striptizerki Roku 
2006. Sławna Chiqui Love. Przebierała w scenach, na których występowała: kluby 
nocne, lokale dla lesbijek, bary dla mężczyzn heteroseksualnych, bary dla gejów. 
Chiqui podwyższa tętno bez względu na płeć i preferencje. Potrafi wspiąć się na 
szczyt rury i zawisnąć głową w dół na jednej nodze, jednocześnie wylizując swój 
obcas. Nie ma znaczenia, czy zaczyna przebrana za Johna Travoltę z Grease, a 
kończy jako Kobieta Kot, czy macha skrzydłami w pierzastym stroju 


karnawalowym, czy jako matador okielznuje nadmuchiwanego byka. Ze to 
śmieszne? A kto powiedział, ze seks musi być poważny? 


Emma miała już wtedy pewną reputację w mieście. Właściciele klubów na 
widok jej wizytówki albo karty kredytowej polecali swoim pracownikom 
powiedzieć: „Firmie o takiej nazwie nie wynajmujemy”. Brytyjczycy ciągle się 
jeszcze pilnują, żeby wszystko było jak należy. 

A orgia to nie jest coś „jak należy”. 

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przez szesnaście lat przy 
pełnych salach londyńskie teatry grały farsę Bez seksu. Jesteśmy Brytyjczykami 
Alistaira Foota i Anthony'ego Marriotta. Młode małżeństwo dostaje omyłkowo 
przesyłkę z materiałami pornograficznymi i natychmiast stara się je ukryć, 
wyrzucić, spalić, żeby nikt nie zauważył — co w komedii pomyłek możliwe nie jest. 
Sztuka nie zyskała uznania krytyków, jednak grana była w trzech londyńskich 
teatrach niemal siedem tysięcy razy. (Warto tu nadmienić, że na nowojorskim 
Broadwayu przetrwała, słownie, szesnaście pokazów). 

W kawiarni w Notting Hill Emma opowiadała mi, że Brytyjczycy są 
wychowywani w takiej atmosferze, że o seksie się nie mówi. Przynajmniej w 
sferze publicznej. Że seks jest zły, powinien zostać w sferze prywatnej. Że 
brytyjskie rozporządzenia dotyczące sfery seksualnej mają niemal dwieście lat, 
pochodzą jeszcze z czasów królowej Wiktorii. Reszta Europy uchwaliła 
nowoczesne prawa dotyczące seksu, a Wielka Brytania nie. W Paryżu, Barcelonie, 
Amsterdamie mają kluby otwarte non stop. W Anglii ich nie ma. 

— To bardzo brytyjskie — podsumowała. 


W bardzo brytyjskim stylu odpowiedziała ankieterowi w 1949 roku 
sześćdziesięcioośmioletnia gospodyni domowa z klasy średniej: „W klasie 
społecznej, do której należę, nigdy nie wspominamy słowa «seks»”. To był 
pierwszy sondaż dotyczący stosunków płciowych w Wielkiej Brytanii, 
przeprowadzony przez organizację Mass-Observation. Sondaż okrzyknięto 
„Małym Kinseyem”, za amerykańskim Raportem Kinseya, opublikowanym rok 
wcześniej (Zachowania seksualne ludzkiego samca). „Mały”, ponieważ Alfred Kinsey 
w swoim amerykańskim badaniu przepytał dwanaście tysięcy mężczyzn, a 
brytyjscy badacze — niewiele ponad dwa tysiące, tyle że zarówno mężczyzn, jak i 


kobiet. Bez zdumienia przyjęli przekonanie większości ankietowanych, ze seks 
dla przyjemności jest zły, brudny, okropny i niemoralny. Tak samo jak seks 
pozamałżeński i seks przedmałżeński. Kontrola, a raczej samokontrola, miała 
świadczyć o człowieczeństwie: człowiek nie może się zatracić, bo inaczej nic nie 
odróżni go od zwierząt. Tylko małżeństwo sankcjonowało seks i nadawało mu 
powagę. 

Autorów badania zaskoczyło jednak, jak wiele żon było z małżeństwa 
niezadowolonych. Uważały, że muszą uprawiać seks, aby mieć dzieci, a 
potomstwo mieć chciały. „Nie płacz, to się przytrafia każdej kobiecie” — pocieszała 
matka pannę młodą. Kobiety mówiły ankieterom: „Gdybym wiedziała, jak to jest, 
zanim wyszłam za maz, nigdy nie wzięłabym ślubu”. Albo: „Mąż zarzuca mi, ze 
jestem zimna, ale niewiele wie o moich pragnieniach. Gdyby tylko kochał się ze 
mną, zamiast wykorzystywać jako nocnik”. 

„Mały Kinsey” w całości został opublikowany dopiero w 1994 roku w książce 
feministycznej badaczki Liz Stanley Sex Surveyed, 1949-1994. From Mass- 
Observation's Little Kinsey’ to the National Survey and the Hite Reports. Nie wiadomo, 
dlaczego wcześniej nikt nie wydał niemal gotowej książki. 

Niektórzy podejrzewają, że mogło chodzić o kwestie obyczajowe. Choć 
przebadani Brytyjczycy deklarowali silny kręgosłup moralny, seks 
przedmałżeński miał się całkiem nieźle. Co trzecia żona uprawiała go z obecnym 
mężem, a co czwarta — z innym mężczyzną. Co więcej, do zdrady współmałżonka 
przyznawali się co czwarty mąż i co piąta żona. W 1949 roku! Co czwarty 
mężczyzna współżył z prostytutką. Stosunki homoseksualne, choć przez jedną 
trzecią badanych opisywane jako „obrzydliwe”, „straszne”, ,odrazajace”, a przez 
kolejną ćwierć odrzucane, uprawiała jedna piąta ankietowanych. Badacze 
tłumaczyli to warunkami wojennymi — ledwie kilka lat wcześniej skończyła się 
druga wojna światowa. 

Z nadejściem trzeciego milenium coś zaczęło pękać. Na wyczucie Edwarda 
dwudziesto- i trzydziestolatki wyraźnie różniły się od swoich rówieśnic sprzed 
dziesięciu czy dwudziestu lat. Wyliczały: chcę to zrobić w parku, chcę pocałować 
inną kobietę, wziąć udział w imprezie fetyszystycznej, kupić designerski 
wibrator, chcę spróbować czegoś naprawdę odjechanego. Soho zapełniali 
wieczorami wystylizowani, kolorowi ludzie. Nie wypadało już chodzić do klubów 
w T-shircie i dżinsach, co jeszcze dekadę wcześniej uchodziło za normę. 


Wyraziste fryzury, błyszczące sukienki, pierzaste boa. „W nocy chcę być kimś 
innym, chcę pić gin z tonikiem!” 

To dla kobiet sklepy erotyczne z piwnic wkroczyły na główne ulice handlowe — 
przejaśniały, wyładniały, wprowadziły materiały nietoksyczne i przyjazne dla 
środowiska („Oddaj swojego zużytego miłością króliczka, zostanie poddany 
recyclingowi i zabiegom przyjaznym środowisku, a nowego, nieszkodliwego dla 
przyrody, dostaniesz za pół ceny” — zachęcał sex-shop Lovehoney). W kwietniu 
2017 roku tabloid „The Sun” poinformował, że według sieci sklepów erotycznych 
Ann Summers w brytyjskich sypialniach jest więcej ich „szalejących króliczków” 
niż prawdziwych królików w całym kraju. Liczbę sprzedanych od 1972 roku 
wibratorów Ann Summers ocenia na ponad trzydzieści siedem milionów. Tyle, ile 
wynosi ludność Polski. Dwa miliony rocznie. 

Wibrator można kupić juz za funta, ale nie ma przeszkód, by wydać na niego i 
dziesięć tysięcy (pokryty dwudziestoczterokaratowym złotem). 

Producenci i producentki prześcigają się, by urządzenia do masturbacji nie 
tylko bzykały i wibrowały, ale i zbierały dane o rozkoszy, próbowały wzmacniać 
orgazm za pomocą magnesów, przyczepiały się pod wargi sromowe i 
samoczynnie stymulowały łechtaczkę, były zdalnie sterowane, miały po 
kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt opcji prędkości, mocy, rodzaju masażu. Te 
nowsze coraz rzadziej przypominają penisy. 53% kobiet uważa TO za bardziej 
satysfakcjonujące seksualnie od ich partnera — krzyczał nagłówek „Daily Star” w 2017 
roku, powołując się na ankietę producenta łóżkowych zabawek. 


Edward nieźle wyczuł trend. Potwierdza to brytyjski państwowy sondaż postaw 
seksualnych i stylów życia Natsal-3. Od początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku przeprowadza się go co dziesięć lat wśród kilkunastu tysięcy 
osób. Wyniki edycji 2010-2012 pokazały, że mężczyźni nie zmienili się az tak 
bardzo. Co innego kobiety. Panie przyznawały się do dwukrotnie większej liczby 
partnerów niż dwadzieścia lat wcześniej - do ośmiu. Im młodsze, tym - 
paradoksalnie — spały z większą liczbą partnerów. Trzynaście procent kobiet, 
niemal trzykrotnie więcej niż przedtem, akceptowało przelotne przygody 
seksualne. Dwie trzecie uważało, że w związkach homoseksualnych nie ma nic 
złego (wśród mężczyzn nieco mniej — połowa). Niemal co piąta kobieta w wieku 
od szesnastu do trzydziestu czterech lat uprawiała seks z osobą tej samej płci — 


większość z nich miała wyższe wykształcenie, zajmowała kierownicze 
stanowiska, była specjalistkami. Mówiły o „płynnej seksualności”, w której granice 
pomiędzy homoseksualizmem i heteroseksualizmem nie istnieją. 

Kiedy poznałam Edwarda, ten trend się zaczynał. Sondaż pozarządowej 
agendy YouGov z 2015 roku mówił już o niemal połowie (dokładnie czterdziestu 
dziewięciu procentach) osób między osiemnastym a dwudziestym czwartym 
rokiem życia, które swoją seksualność określiły jako inną niz hetero. 

Odrobinę to skomplikowane, ale znowuż nie tak bardzo. 


Najpierw w internetowym badaniu na reprezentatywnej próbie narodowej 
badacze pytali: „Czy jesteś homo-, czy heteroseksualna/heteroseksualny?”. Sześć 
procent badanych opowiedziało się za pierwszą opcją, osiemdziesiąt dziewięć 
procent za drugą. Standard. Potem autorzy poprosili ankietowanych o 
umieszczenie swojej seksualności na starej skali Kinseya, na której zero oznacza 
,stuprocentowo heteroseksualna/y”, a sześć „stuprocentowo homoseksualna/y”. 
Obraz przestał być czarno-biały. W nie do końca określonej sferze seksualności 
znalazło się dziewiętnaście procent wszystkich badanych (niemal co piąty), wśród 
najmłodszych odsetek był znacznie wyższy — czterdzieści trzy procent. 

„Kiedy powiedziałam o mojej płynności seksualnej, ludzie zaraz zaczęli: «Więc 
jesteś homo». A ja, że nie, nie jestem” — Cara Delevingne próbowała to wyjaśniać 
swojej przyjaciółce Adwoi Aboah. Rozmowę opublikował magazyn „Glamour”. 
Top modelka, trendsetterka, którą na Instagramie śledzi ponad czterdzieści i pół 
miliona osób, dziewczyna z zamożnej londyńskiej rodziny i aktorka Luca Bessona 
w sierpniu 2017 roku skończyła dwadzieścia pięć lat. Nawet nie wszyscy jej 
znajomi „kminią”, o co jej chodzi. 

„Jak mówię: «Och, naprawdę podoba mi się ten koleś», oni na to: «Ale przecież 
jesteś homo». A ja na to: «Nie, naprawdę mnie wkurzacie». W jednej minucie ktoś 
jest w związku z dziewczyną albo chłopak jest w związku z chłopakiem, nie chcę 
ich szufladkować. Wyobraź sobie, że wyszłabym za mężczyznę. Ludzie by 
powiedzieli... 

«Kłamie» — podpowiada jej przyjaciółka. 

«Okłamała nas». Ale: nie”. 

Sprawa może wydawać się zagmatwana, ale dla Cary to oczywiste. Nie jest ani 
homo, ani hetero. Nie chce dać się sklasyfikować. W hip-hopowej batelce 


przeciwko dwóm znanym aktorom zdobyła publikę, rapujac, że spała z bardziej 
seksownymi dziewczynami niż oni obaj razem wzięci. 


Emma też miała nosa. W 2007 roku jej Killing Kittens zrzeszały trzy tysiące 
osób. Nie było jeszcze Pięćdziesięciu twarzy Greya — książki autorstwa ukrywającej 
się pod pseudonimem Brytyjki — o sadomasochistycznej relacji młodej dziewczyny 
i biznesmena. W Wielkiej Brytanii powieść zdobyła tytuł najszybciej sprzedającej 
się książki wszech czasów: w ciągu dwóch pierwszych miesięcy od wydania 
rozeszło się więcej egzemplarzy niż najlepiej sprzedającej się części o Harrym 
Potterze w takim samym okresie. Po premierze filmu liczba członków klubu 
wzrosła do czterdziestu tysięcy, a w 2019 roku było ich już sto tysięcy. 

„W ostatnich latach, za sprawą Pięćdziesięciu twarzy Greya, ludzie robią się 
bardziej otwarci” — usłyszała od Helen Zeal, szefowej działu zabawek w Ann 
Summers, Martha Cliff, dziennikarka „Daily Mail”. 

Dziennik „Metro” zaczął radzić, „jak bezpiecznie i z zadowoleniem używać 
zabawek analnych bez robienia sobie krzywdy”, a sieć Lovehoney wprowadziła 
serię Fifty Shades of Grey z akcesoriami bondage: pejczami, batami, uprzężami. 

Ann Summers oferuje również klatki. 

W Londynie Anno Domini 2007 nie wszyscy chcieli wynająć Emmie lokal na 
orgię, jednak coraz większa liczba imprez seksualnych gdzieś się musiała podziać. 
Na gejowskie spa w Covent Garden, dokąd Edward zabrał Chiqui na pierwszą 
randkę, zawsze mogła liczyć. Dla właściciela biznes to biznes. Przez długi czas 
pewniakiem była także osiemnastowieczna kamienica położona przy Portland 
Place w dzielnicy Marylebone, parę kroków od polskiej ambasady. Tamtejsze 
szerokie chodniki pozwalają odetchnąć od londyńskiego tłoku i chłonąć zieleniące 
się drzewa. Ceny dwu- i trzypiętrowych georgiańskich domów przyprawiają 
jednak o zadyszkę nawet mniej zwykłych śmiertelników. 

Na tle okolicznych budynków ta dawna placówka dyplomatyczna Sierra Leone 
sprawiała wrażenie zapomnianej. Ceglana fasada, a zwłaszcza niegdyś białe 
gzymsy nieśmiało przeświecały spod grubszej niż u sąsiadów warstwy 
londyńskiego kurzu. To tutaj Amy Winehouse kręciła teledysk Rehab, a Colin Firth 
jako Jerzy VI w Jak zostać królem przechodził skuteczną terapię jąkania. 
Marmurowe podłogi w hallu, sala balowa, spore jacuzzi, osiem salonów i 
dwadzieścia cztery sypialnie. Kominki. Odchodząca miejscami ciemna farba i 


skopane listwy przypodłogowe ponoć tylko dodawały orgiom dekadenckiego 
uroku. 

Aż wybuchł skandal. Właściciel, bywalec salonów i biznesmen, który nabył tytuł 
szlachecki razem z ziemią, został skazany za oszustwa na siedem lat i osiem 
miesięcy więzienia. Sędzia, komentując sprawę, nazwał go „lordem oszustwa”. 

Imprezy Emmy przeniosły się więc na drugą stronę ulicy. 

Odbywały się też w apartamencie na najwyższym piętrze w butikowym hotelu z 
widokiem na londyńskie centrum finansowe. 

W statecznych wiejskich posiadłościach. 

W hotelach specjalizujących się w orgiach. 

Pod warunkiem zachowania w tajemnicy nazwisk właścicieli. 


Emma to dziewczyna z dobrego domu. Powiedzieć, że informacja, iż 
organizuje orgie, zaskoczyła jej rodziców, to nic nie powiedzieć. Kiedy Emma 
bawiła u swojego chłopaka w Australii, w tabloidzie „Daily Mail” natrafili na tytuł: 

Najbardziej arystokratyczna swingerka w mieście. 

Dalej było: „Córka dyplomaty Emma Sayle, 26, która chodziła do prywatnej 
szkoły z internatem Downe House w Berkshire w tym samym czasie co córka 
księcia Michaela z Kent, Gabriela, 23, teraz organizuje orgie”. 

Następnie przeczytali o sobie. Że ojciec, emerytowany pułkownik Gwardii 
Walijskiej, jest kawalerem Orderu Imperium Brytyjskiego (motto: „Za Boga i 
Imperium”), że pełnił służbę w Niemczech w czasie upadku muru berlińskiego, a 
potem był attachć wojskowym w Egipcie i Kuwejcie. Że matka prowadziła 
fundację w Królewskim Szpitalu Marsdena, specjalizującym się w leczeniu raka. 

W artykule Emma upierała się, że jej profesja nie jest dla rodziców źródłem 
utrapienia: „Uważają, że to, co robię, jest przezabawne”. W późniejszych 
wywiadach mówiła mniej więcej tak, jak mnie: rodzice może trochę się zdziwili, 
ale — „jesteśmy Anglikami!” — nie dali tego po sobie poznać, interes to interes. 
Opowiada im co jakiś czas co lepsze kawałki i robi się śmiesznie. 
Dwudziestotrzyletni brat chwali się przed kolegami, że jego siostra ma 
najbardziej wypasioną pracę, a mama twierdzi, że jeśli Emma kiedykolwiek 
napisze autobiografię, będzie bardzo zabawna. I zawsze zostaje pytanie: co 


chcesz, żeby napisali o tobie w nekrologu? „Była naprawdę miłą dziewczyną, która 
prowadziła ciche życie” czy raczej: „Zrobiła to, to i to, spróbowała tego i tego”? 

Tymczasem gdy jej matka przeczytała artykuł o „najbardziej wpływowej 
swingerce w mieście”, zadzwoniła do niej: 

— Jak mogłaś, Emmo? — zapytała z wyrzutem, do czego Emma przyznała się 
dopiero w swojej książce wydanej w 2014 roku: Behind the Mask. Enter the World 
Where Women Make — and Break — the Rules (Pod maską. Wejdź do świata, gdzie 
kobiety ustalają — i łamią — reguły). To był szok dla rodziców, rodziny, przyjaciół 
rodziny, tak z grubsza biorąc — dla wszystkich. 

Emma miała osiem lat, gdy rodzice wysłali ją do prywatnej szkoły dla dziewcząt 
z internatem w Dorset. Rodzice mieszkali wtedy w bazie wojskowej w Niemczech, 
jeździła do nich na ferie. Pięć lat później trafiła do elitarnej szkoły dla dziewcząt 
Downe House w Berkshire. Jej koleżanki na wakacje latały prywatnymi 
odrzutowcami. Na pół roku do tej samej szkoły, cztery klasy niżej, trafiła 
Katarzyna Middleton, przyszła księżna Cambridge. Informacja o tym, że Kate 
była w Downe House gnębiona, wypłynęła niedługo przed jej ślubem z księciem 
Wilhelmem, wnukiem królowej Elżbiety II, synem Lady Di i księcia Karola. Tym, 
który jest drugi w kolejności do królewskiego tronu. Tabloidy, ale i poważniejsze 
gazety, zastanawiały się, czy do łóżka trzynastoletniej Kate koleżanki wrzuciły 
kupę. 

Emma stanęła w obronie szkoły na stronie serwisu internetowego 
themortonreport.com. To niemożliwe, argumentowała, żeby do łóżka Kate 
ktokolwiek wrzucił kupę, ponieważ Kate w Downe House nie miała łóżka. Była 
uczennicą „dzienną”, nie zostawała na noc w internacie, bo jej rodzice mieli w 
pobliżu dom. Co innego koleżanka Emmy, która miała łóżko i której Emma w 
rzeczy samej podrzuciła do łóżka ekskrementy. Tak było, choć dorosła Emma 
przyznaje, że to obrzydliwe. Emma uczennica musiała się jednak zemścić. Ta 
sama dziewczyna noc wcześniej ją wrobiła, więc Emma kolejnej nocy 
wprowadziła w życie genialny plan: kiedy koleżanka, już po zgaszeniu świateł, 
weszła do pokoju, spadł jej na głowę śmietnik pełen makaronu (stał na drzwiach), 
potem wdepnęła w wieszaki i, omijając skrzynię, padła na łóżko z kupą. Emma 
nie zdradziła, w jaki sposób kupa znalazła się w łóżku ani kto ją zrobił. Apelowała 
jednak w artykule, żeby zbytnio nie współczuć koleżance z podrzuconymi 
fekaliami, bo wyłożyła potem wszystkie szuflady Emmy zdechłymi rybami i 


zakleiła sedesy folią samoprzylepną. Można by jeszcze długo pisać, co potem 
zrobiła Emma, a czym zrewanżowała się jej koleżanka. Emma jednak uważa, że to 
żadne gnębienie, ale hartowanie ducha i tworzenie więzi. Nieustająca walka 
silnych charakterów. (Nie nazwała tego ustalaniem kolejności dziobania). 

„Nie wiem, co takiego w Downe House sprawiało, że zachowywałyśmy się tak 
niegrzecznie. Może fakt, że byłyśmy jak zamknięte w klatce zwierzęta” — 
powiedziała „Daily Mail”. 

Jeden z nauczycieli, jak wspominała Emma, na koniec szkoły napisał o niej: 
„Zuchwała, nadpobudliwa, pewna siebie i do cna nieznośna — zajdzie daleko”. 

Po pół roku w Downe House Kate Middleton przeniosła się do Marlborough 
College. Emma została w Downe House gospodynią domu, prefektką i kapitanką 
reprezentacji squasha. Ich drogi jeszcze potem się zeszły. 

Gdy skończyła czternaście lat, jej ojciec został wysłany na placówkę do Egiptu. 
W czasie uroczystej kolacji wydanej dla ambasadora Kanady córka attachć 
wojskowego Wielkiej Brytanii zwymiotowała do talerza z polędwicą wołową, 
ponieważ szklankę ze spritem uzupełniała od jakiegoś czasu podwójną wódką, a 
tata na „uspokojenie nerwów” zalecił jej niewielki kieliszek wina. 

Tak napisała w książce. 


Zanim zaczęła studiować wychowanie fizyczne i rehabilitację na Uniwersytecie 
Birmingham, zrobiła sobie rok przerwy od nauki. W Kuwejcie, gdzie jej ojciec był 
na placówce, została przyłapana podczas uprawiania seksu z żołnierzem marines 
na dachu ambasady Stanów Zjednoczonych. 


To też opisała w książce. 


Plotkarskie media przedstawiały ją w tytułach jako „przyjaciółkę” lub 
„kumpelkę księżnej Cambridge”, czyli Kate Middleton. 

Połączył je sport. 

W tym samym czasie, kiedy Emma „robiła” w orgiach, organizowała też 
wyczyny sportowe z The Sisterhood (Siostrzeństwem), grupą kobiet, które za cel 
stawiały sobie pobijanie rekordów. 

W 2007 roku podczas jakiejś balangi założyły się z chłopakami, że szybciej od 
nich przepłyną kanał La Manche smoczą łodzią. 


Trenowaly na Tamizie w obstawie podazajacych za nimi wzdluz rzeki 
paparazzi. Nie, Emma nie była az tak sławna. Do wioslarek, dzięki wspólnej 
znajomej, dołączyła jednak Kate Middleton, takomy kąsek dla bulwarówek - 
właśnie donosiły, że zerwała z księciem Wilhelmem. 

Przyszła księżna ostatecznie nie stanęła na plaży w Dover z wiosłem w dłoni 
obok Emmy. Zeszła się na nowo z Wilhelmem i, jak się wszyscy domyślają, na 
przeszkodzie stanęły dworska ochrona lub etykieta. Kiedy jej koleżanki z 
Siostrzeństwa zbliżały się do plaży we Francji, mięśnie już ich nie bolały, one je 
piekły. Jako pierwsze na świecie kobiety przepłynęły La Manche smoczą łodzią i 
choć chłopcy byli o dwanaście minut szybsi, pobiły wcześniejszy rekord. 
Trzydzieści cztery kilometry pokonały w trzy godziny i czterdzieści pięć minut. 
Zebrały też sto tysięcy funtów dla organizacji pomagających dzieciom. W Wielkiej 
Brytanii bijący rekordy mają dobry zwyczaj zbierania funduszy na jakiś szczytny 
cel. 


Pewnie znaleźliby się przechodnie, którzy mogliby zaświadczyć, że widzieli 
Emmę siedzącą z przodu półciężarówki, do której trzech wielkich facetów 
wrzucało owiniętą prześcieradłem wrzeszczącą kobietę. Emma obserwowała 
uważnie, jak wyciągają ją z kawiarni, krzyczą nie wiadomo co w jakimś 
południowoafrykańskim języku, jeden łamaną angielszczyzną grozi, że ją 
zgwałcą, drugi prostuje, że nie zgwałcą, tylko zabiją, trzeci nic nie mówi, tylko 
popycha. Emma miała pilnować, czy wszystko idzie zgodnie z planem. 

Wiedziała, że porwana pracuje w mediach, zarządza zespołem, ma na barkach 
dużą odpowiedzialność, dużo stresu, a na koncie — dużo pieniędzy. 

Że jej chłopak to makler giełdowy, całkiem spory facet. 

Kiedy ruszyli w kierunku Notting Hill, dziewczyna miała już związane ręce. I 
choć świadkowie mogliby się pewnie znaleźć, wyglądało na to, że nikt niczego nie 
zauważył. Nie robili tego pierwszy raz, znali się już na swojej robocie. 

Po drodze Emma wysłała SMS-a do chłopaka porwanej: „Chcesz ją odzyskać, 
wpadnij do pubu w Covent Garden”. Podała adres, gdzie zostawiła wskazówki do 
następnego punktu z instrukcjami. 

Dziewczyna na podłodze samochodu nie śmiała drgnąć. Potem powiedziała, że 
bała się naprawdę, choć przecież sama wymyśliła całe to uprowadzenie. Z 
chłopakiem jakoś jej się nie układało i pomyślała, że zabawią się w porwanie. Z 


zasłoniętymi oczami straciła jednak orientację. I kontrolę. Trzydzieści minut 
jazdy ciągnęło się jej jak godziny. 

Porwanie było w ofercie jeszcze jednej firmy Emmy, French Letters, 
specjalizującej się w spełnianiu marzeń erotycznych. Trafiali do niej ludzie, którzy 
chcieli zmienić swoje życie seksualne albo przeżyć najróżniejsze fantazje. 

Był kiedyś facet, który zażyczył sobie kolacji podanej na nagich dziewczynach. 
Inny siedział w jacuzzi przebrany za Myszkę Miki, a usługiwały mu Myszki 
Minnie. Jeszcze inny chciał zostać pobity, a potem uratowany przez Bionic 
Woman, której po wszystkim dał się uwieść. Największy rozmach miał 
mężczyzna w średnim wieku, który zamówił na swój jacht dwadzieścia 
przebranych za marynarzy pań do towarzystwa. Zapłacił za to dwadzieścia tysięcy 
funtów, ale nie liczył się z wydatkami. 

Porwanie kosztowało około dwóch i pół tysiąca funtów. Emma część odpalała 
aktorom, opłacała hotel, kupowała szampana, dobre sery, pieczywo. Wiedziała, co 
powinno się znaleźć w koszyku piknikowym, ponieważ przed każdą taką akcją 
klienci dostawali listę słów kluczy i stawiali ptaszki przy tych, które im 
odpowiadały: puszysty, romantyczny, na zewnątrz, w domu, perwersja, bondage, 
skóra, role play, piwo, wino i tym podobne. 

Z półciężarówki wysiedli przy butikowym hotelu, ale dziewczyna tego nie 
widziała, bo nadal miała zasłonięte oczy. Kuśtykającą na obcasach chłopaki 
zaprowadzili na pierwsze piętro i przywiązali do łóżka. Była skołowana. 

— Brawo — pogratulowała Emma jej chłopakowi, który w końcu do nich dotarł. 
Wręczyła mu strój Batmana. 

Jego ukochana koniecznie chciała, by uratował ją Batman. 

Mężczyzna wcisnął się w obcisły czarny kostium — uff, rozmiar był dobry — 
założył maskę ze sterczącymi uszami i powiewając pelerynką, popędził na górę. 
On pierwszy zobaczył atłasową pościel i przygotowaną kolację przy świecach, ona 
— dopiero kiedy ściągnął jej opaskę z oczu. W pakiecie mogli jeszcze dostać 
poranną sesję ze współpracującą z Emmą seksuolożką, ale nie chcieli. 


W rozmowie ze mną Emma podkreślała, ze udział w orgiach jej nie interesuje. 
Że wymyślny seks jej nie kręci. Nigdy nie chciała zorganizować seksparty dla 
siebie. Nawet nie miała ochoty spróbować. Wystarczyło jej, że chłopak zaprosi ją 


na kolację, i już była szczęśliwa. Powtarzała, że jest staroświecką romantyczką. 
Nie ma nic przeciwko temu, żeby mężczyzna zamawiał jej dania w restauracji. 

Swoich klientów nie osądza. Wielu jej przyjaciół brało udział w orgiach i nie 
chciałaby ich zobaczyć robiących, no, cokolwiek tam robili. To biznes, na którym 
nieźle zarabia. 

Nie ściemnia, że urządza „imprezy”. 

Jasno mówi, że organizuje orgie. 

Na uniesioną brew odpowiada: 

— Masz z tym problem? 


Nie daje się łatwo zaszufladkować. 

W wywiadach mówiła, że jest chrześcijanką. Hołdowała hastu girl power. Na 
Facebooku deklarowała wstąpienie do Partii Konserwatywnej. Namawiała 
znajomych do głosowania przeciwko brexitowi. 

„Przyjaciółka Kate Middleton przesłuchiwana w sprawie «rasistowskiego» 
grożenia bronią” — przeczytałam w 2011 roku w „The Telegraph”. Dziennik cytował 
post z jej Facebooka: „Właśnie skończyła dwugodzinną lekcję strzelania. Teraz 
będzie używać tej umiejętności ze szczytów wieżowców wschodniego Londynu, 
by pomóc Wielkiej Brytanii z problemem nielegalnych imigrantów”. 

Ale opublikowała również post z filmem o Białych Hełmach z Aleppo, 
organizacji wyciągającej ludzi z gruzów bombardowanego syryjskiego miasta — z 
numerem konta do wpłat. 

Jej mama też zmieniła podejście do życia. Kilka miesięcy po premierze książki 
córki opisała w „Daily Mail” swoje internetowe randki. Opowiedziała, że mąż 
(ojciec Emmy) zostawił ją po trzydziestu trzech latach małżeństwa dla „bratniej 
duszy”, polskiej masażystki młodszej o dwadzieścia lat. O tym, ze to dzieci 
namówiły ją na randki w sieci. Że Emma poinstruowała ją, by wydepilowała 
okolice bikini, nabrała opalenizny w sprayu i dobrze się ubierała (więc zaczęła 
kupować buty po dwieście funtów i kostiumy za drugie tyle). Że jedna z zasad, 
którymi się kieruje, brzmi: żadnego seksu na pierwszej randce. 

Któregoś kandydata podsumowała: „Poczułam ulgę, kiedy się go pozbyłam — 
seks był jak kłucie bardzo cienkim długopisem”. Innego: „Miał atletyczne ciało i 
najmilszy tyłek na świecie”. 


Tabloidy donosiły, ze książka Emmy ma szansę na ekranizację — jako serial dla 


dorosłych. 


Po kilkunastu latach w zawodzie, ze statusem chodzącej legendy londyńskiego 
striptizu, Chiqui Love zaczęła się rozglądać za zmianą zawodu. 

I miasta. 

Należała do kolektywu tancerek ze wschodniego Londynu, które występują na 
własnych warunkach. Z nieco bardziej niż kiedyś wyrzeźbionymi ramionami i 
ciałem, którym nadal zachwycały się kobiety i mężczyźni, myślała o striptizerskiej 
emeryturze. Od czasu do czasu robiła pokaz burleski albo szyła dla koleżanki 
bieliznę typu uprząż z chwościkami na sutki. 

To nie tak, że przestała lubić swoją pracę, ale z jednej strony, choć trudno to 
przyznać, wyglądało na to, że w wieku trzydziestu siedmiu lat wreszcie dorosła, a 
z drugiej — zasady zrobiły się nie do wytrzymania. Żeby się rozbierać, musiała 
płacić bezzwrotne „wpisowe” — od siedemdziesięciu do nawet stu pięćdziesięciu 
funtów za imprezę. A Chiqui nie lubi płacić, zeby pracować. 

Rozważała zamieszkanie u babci na Kanarach, może w Hiszpanii na 
kontynencie. Berlin kusił tym, że płacą tam za stawienie się do pracy (co nie jest 
takie oczywiste), atmosfera w klubach jest przyjaźnie oślizgła (jej słowa), a 
mężczyźni dużo bardziej apetyczni niż w Londynie. Uwielbia toyboyów, a oni 
kochają ją. Ale zastanawiała się też nad wyjazdem do Peru, gdzie dostała 
propozycję pracy jako nauczycielka angielskiego. Albo do Meksyku? Została 
certyfikowaną nauczycielką Cambridge — osiągnęła cel, po który do Anglii 
przyleciała. Zaczęła wyprzedawać londyński dobytek: szafę i inne meble, sukienki, 
gorset, pancerny biustonosz w szpic, biustonosz ze srebrnych i koralowych 
kryształków, bikini set z drobnych czarnych koralików z górą spiralnie okalającą 
sutki i złote pantofle na piętnastocentymetrowej szpilce, wysadzane kryształkami 
Swarovskiego. 

Niewiarygodne, ile się tego uzbierało! 

Londynu miała dość. 

Jego wszechobecnego protekcjonalnego tonu. Wywindowanych cen. Facetów, 
którzy szarmancję prezentują na poziomie: „Zajmujesz się tańcem i seksem?”. 

Wróciła z Patagonii, gdzie pieprzyła słodkiego dwudziestolatka (jej słowa), ale 
nie po to tam pojechała. 


To byt ekstras. 

W malutkim miasteczku za siedmioma górami i siedmioma lasami uczyła 
angielskiego tych, których na to nie stać, a którzy chcą znaleźć pracę w turystyce. 
Mieszkanie, właściwie pokój, zapewniali organizatorzy, ale zdarzało się, że nie 
wyrabiali się z dostarczeniem posiłków i opału. Zanim jednak Chiqui zaczynała 
marznąć i przymierać głodem, uczniowie znosili jej szczapy drewna i domowe 
przysmaki. Kto tu kogo ratuje? — zastanawiała się. Pieniądze, jakie zarobiła przez 
całe życie, pozwoliły jej pojechać na koniec świata i uczyć angielskiego za darmo. 
Była nauczycielką wolontariuszką. Po dłuższym zastanowieniu doszła do 
wniosku, że praca w seksbiznesie jest największym sponsorem edukacji na 
świecie. Ile sióstr, córek i matek finansowało dzięki temu szkoły i studia 
rodzeństwu czy dzieciom? Ile zdobyło stopień naukowy? 

Więc co do Londynu, to generalnie brrr. 

Tylko kiedy rozsiada się na pikniku w londyńskim Waterloo z dwiema 
koleżankami i darmowym kurczakiem z sieci Nando's, kiedy gawędzi ze 
studentką, która uczy dzieci feminizmu, popija piwo, wpada na kłótnię o brexicie 
w autobusie albo dostaje zaproszenie na imprezę „pij, ile chcesz”, Londyn 
rozbraja ją na nowo. 

I jakoś trudno jej się z nim rozstać. 


Od Edwarda zaczął ją dzielić nie tylko ocean. Kiedy dodzwoniłam się do byłego 
naczelnego „Erotic Review”, był na Kanarach i przygotowywał się na nadchodzącą 
nieuchronnie katastrofę finansową. W 2010 roku, z dala od komplikacji 
nowoczesnej Brytanii, został naczelnym anglojęzycznej gazety na Gran Canarii i, 
żyjąc w raju, zaręczył się. Myślał o ślubie. Nie z Chiqui. Nie miał pojęcia, co u niej. 
Nie bardzo go to interesowało. 

Razem z nią wylądował na Kanarach. Afrykański żar miał podgrzać to, co ich 
łączyło, a tymczasem resztki mostów sfajczył na popiół. 

— Wszystkie dobre związki są oparte na sprawnej komunikacji — mówił mi. — 
Ludzie, którzy nie potrafią być ze sobą prawdziwi, nie przetrwają razem. To 
znaczy są ludzie, którzy wierzą, że można mieć stosunki seksualne z wieloma 
partnerami, ja się z tym zgadzam, można, ale okłamują ich wszystkich. Zawsze 
byłem dumny z tego, kim jestem, nadal wierzę w wolność seksualną, choć już nie 
pracuję w przemyśle erotycznym. Ale trzeba być szczerym. 


[Pora na nawias. I wypowiedz profesor Anne Johnson w komentarzu do 
brytyjskiego badania Natsal-3, która jakoś nie pasowała nigdzie wcześniej: „Mamy 
tendencję myśleć, że w dzisiejszych czasach żyjemy w coraz bardziej wyzwolonym 
seksualnie społeczeństwie, ale prawda jest dużo bardziej złożona. Kontekst, w 
którym uprawiamy seks, i różnorodność seksualnych stylów życia, jakie 
prowadzimy, ciągle się zmieniają i chociaż myślimy o seksie jako o czymś dużo 
bardziej dostępnym, oglądamy bardziej niedwuznaczne programy telewizyjne i 
filmy oraz funkcjonujemy w bardziej rozwiniętych sieciach społecznych, w 
rzeczywistości, jako naród, nie uprawiamy więcej seksu dziś niż dekadę temu”. 

Łagodnie powiedziane. 

Różne raporty dotyczące seksualności Brytyjczyków wskazują, że wraz z 
rosnącą sprzedażą akcesoriów erotycznych, wzrastającą oglądalnością porno i 
czytelnictwem erotyki spada: 

— zadowolenie z seksu; 


— libido narodowe (badanie Natsal wykazuje, że mieszkańcy Wysp uprawiają 
seks średnio cztery, pięć razy w miesiącu, a dekadę temu było to sześć, siedem 
razy). 


Raport Relate i Relationships Scotland z czerwca 2017 roku mówi, że tylko 
jedna trzecia Brytyjczyków jest usatysfakcjonowana swoim życiem seksualnym, a 
niemal jedna czwarta jest z niego niezadowolona. 

Zmniejsza się: 

— (szczególnie wśród mężczyzn) liczba kochanków oceniających swoje łóżkowe 
umiejętności jako ponadprzeciętne — to jedna trzecia ogółu badanych; 

— liczba kochanków ceniących umiejętności swoich partnerów i partnerek (też 
spadek do jednej trzeciej). 


Zwiększa się natomiast liczba: 

— mężczyzn niezadowolonych z rozmiaru swojego penisa (zadowolonych jest 
siedemdziesiąt dziewięć procent, choć w Szkocji to wciąż mocne osiemdziesiąt 
osiem procent); 

— osób, które uprawiają seks rzadziej niż raz w miesiącu — to jedna trzecia 
Brytyjczyków („The Observer”). 


„Jesteśmy zbyt zmęczeni, zbyt zestresowani i zbyt pijani, by dymać” — 
podsumował statystyki powieściopisarz Alex Preston w dzienniku „The 
Guardian”). 
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Pytać ludzi o sprawy intymne zaczęłam w 2007 roku w Londynie. Potem były 
Paryż, Kair, Bombaj, Kalkuta, Singapur, Hongkong, Szanghaj, Tokio, San 
Francisco i Nowy Jork. W ciągu osiemdziesięciu kilku dni pokonałam w 
powietrzu ponad dwadzieścia cztery tysiące mil, czternastoma cienkopisami 
zapisałam osiem dziewięćdziesięciostronicowych notatników w czarnej oprawie, 
zrobiłam ponad pięć tysięcy zdjęć, nagrałam rozmowy z ponad stu 
pięćdziesięcioma osobami. I schudłam pięć kilogramów, czyli straciłam blisko 
dziesięć procent masy ciała. 

To na początek. 

Przez dziesięć kolejnych lat przyglądałam się, co w miastach, historiach 
miłosnych i związkach, które poznałam, się zmieniło. 


Wyruszyłam sto trzydzieści pięć lat po Fileasie Foggu, bohaterze powieści 
Juliusza Verne'a W osiemdziesiąt dni dookoła świata, i powtórzyłam jego trasę. 
Angielski dzentelmen wsiadł do pociągu w Londynie 2 października 1872 roku, by 
udowodnić, że Ziemię da się objechać i opłynąć dookoła w osiemdziesiąt dni. 

„Czyżby świat się zmniejszył?” — nie dowierzał jeszcze godzinę i pięćdziesiąt 
kilka minut wcześniej jego znajomy, inżynier. Grali w wista pośród marmurów 
neoklasycystycznych kolumn oraz wiktoriańskich czerwieni i zieleni dywanów w 
klubie dla liberałów „Reforma”, rzeczywiście istniejącym przy ulicy Pall Mall. 

Partnerem karcianym Fogga był bankier, a inżyniera — piwowar. 

Nie było tam miejsca dla kobiet. 

I nie będzie — dwa razy to sprawdzam — do 1981 roku. Drugiego roku rządów 
premierki Margaret Thatcher. 

„Niewątpliwie” — zgodził się obserwujący karcianą grę dyrektor Banku Anglii, 
ponieważ glob można już było „objechać w czasie dziesięć razy krótszym niż 
przed stu laty”. W osiemdziesiąt dni. Wszystko za sprawą otwarcia Kanału 
Sueskiego, nowego odcinka Wielkiej Linii Kolejowej na Półwyspie Indyjskim oraz 
transkontynentalnej kolei w Ameryce. Trasa wiodła przez rozdęte podbojami 
kolonialnymi Imperium Brytyjskie, w którym „słońce nigdy nie zachodzi”. 

W tym samym 1872 roku Claude Monet, patrząc przez okno, malował Impresję, 
wschód słońca, obraz, od którego nazwę wziął impresjonizm. Amerykańska 


sufrazystka zagłosowała w wyborach, za co została aresztowana. Opatentowane 
zostało mleko w proszku. Do San Francisco przybił pierwszy japoński statek 
handlowy (przywiózł herbatę). Zmarli kompozytor Stanisław Moniuszko i Samuel 
Morse, wynalazca słynnego alfabetu. 

Nie wiadomo, czy Fileas Fogg wcześniej podróżował. Posiadał jednak 
precyzyjną wiedzę dotyczącą, wydawało się, każdego zakątka świata. Z pewnością 
od lat nie ruszał się z Londynu. Mieszkał przy Savile Row, ulicy krawców i 
Królewskiego Towarzystwa Geograficznego, gdzie The Beatles w przyszłości 
nagrają Let It Be. Posiłki jadał o wyznaczonych co do minuty porach (Śniadanie o 
ósmej dwadzieścia trzy). 

Nigdy się nie spieszył. 

Zawsze był na czas. 

O jedenastej trzydzieści z wolna pokonywał tysiąc sto pięćdziesiąt jeden 
kroków do klubu „Reforma”, w którym czytał gazety i grał w karty, i gdzie do tego 
samego stolika zamawiał obiad oraz kolację. O północy wracał do domu, prosto do 
łóżka. 

Gdyby wykonał pięćset siedemdziesiąt pięć kroków więcej w przeciwną stronę, 
dotarłby do kamienicy, którą za sto trzydzieści pięć lat ukochają uczestnicy orgii 
organizowanych przez Emmę Sayle. 

Z powieści Verne'a nie wynika jednak, by Fogg chodził w przeciwną stronę. 

Założył się, że w osiemdziesiąt dni objedzie świat, a ponieważ „prawdziwy 
Anglik nigdy nie żartuje, gdy w grę wchodzi coś tak poważnego jak zakład”, na 
szali położył wszystkie swoje oszczędności, czyli dwadzieścia tysięcy funtów. To 
tak jakby dziś zaryzykował dwa miliony. Nie wiadomo, w jaki sposób dorobił się 
takiej fortuny, ale ze dzentelmeni o pieniądzach nie rozmawiają, nikt w to nie 
wnikał. Z wyjątkiem detektywa Fixa, który uparł się, że Fogg obrabował bank, i 
robił wszystko, by jego podróż przerwać. 

Wyjazd odrobinę tylko zaburzył stabilny harmonogram dnia dżentelmena. 
Płynąc statkiem czy podróżując pociągiem, Fogg ze stoickim spokojem grał w 
wista, tak samo jak zwykł to robić w londyńskim klubie, a zwiedzanie zostawiał 
swojemu służącemu. Ujrzawszy jednak w indyjskim lesie młodą kobietę, białą „jak 
Europejka” (co zaznaczył w niegdysiejszy sposób narrator), w lamowanej złotem 
tunice  przesłoniętej muslinem, obwieszoną kolczykami, naszyjnikami, 
bransoletami, pierścieniami, i usłyszawszy, że wbrew jej woli prowadzą ją na stos 


ofiarny, zaproponował towarzyszacemu mu generałowi, by ruszyć jej na ratunek. 
Trasę przemierzali na słoniu, ponieważ nieoczekiwanie zabrakło torów 
kolejowych. 

„Ależ pan ma szlachetne serce! — wykrzyknął generał. 

— Czasami — spokojnie odparł Fileas Fogg. — Zwłaszcza gdy mam czas”. 

O kobietach w życiu „prawdziwego Anglika” narrator niewiele wiedział. 
Wspomina jedynie, iz „nie miał ani żony, ani dziecka, co moze się przytrafić 
najbardziej szanowanym ludziom”. 

Młodą kobietę, osieroconą córkę bombajskiego kupca, wykształconą w 
angielskich szkołach, czekał rytuał sati, czystości. Innymi słowy, miała zostać 
spalona żywcem na stosie pogrzebowym swojego męża — radzy. 

„Cóż zyskał na całym tym podróżowaniu?” - zastanawia sie na końcu powieści 
narrator i sam sobie odpowiada: „Nic, tak? Owszem, nic prócz uroczej kobiety, 
która zupełnie nieoczekiwanie uczyniła go najszczęśliwszym z ludzi!”. 

Została jego żoną. 


Od tamtej pory świat się przeludnił. 

Nie — nie zaludnił. Właśnie przeludnił. I nadal się przeludnia, uporczywie dążąc 
do granic wytrzymałości planety. 

Za czasów Fogga Ziemię zamieszkiwało około miliarda trzystu milionów homo 
sapiens sapiens. 

Pierwszy miliard, jak szacują demografowie Organizacji Narodów 
Zjednoczonych, „pękł” w 1804 roku. 

Drugi ponad sto lat później — w roku 1927. 

Na trzeci trzeba było czekać tylko trzydzieści trzy lata, a kolejne miliardy 
przyrastały jeszcze szybciej. 

W czternaście lat — czwarty. 

W trzynaście — piąty. 

W dwanaście — szósty. 

W 2019 roku na Ziemi mieszkało ponad siedem miliardów siedemset milionów 
ludzi. To niemal sześć razy więcej niż za czasów Fogga. 

O co dziś zakładałby się Fogg? W osiemdziesiąt dni świat objezdzaja emeryci 
na zorganizowanych wycieczkach. Nie ścigałby się przecież parowcami, koleją i 


słoniem. Może leciałby samolotem? W 1995 roku concorde linii Air France okrążył 
Ziemię w niespełna dwadzieścia jeden i pół godziny. Czy dżentelmen miałby czas 
na spotkanie kogokolwiek, nie mówiąc o miłości? 

A może dziś Verne w roli głównej bohaterki obsadziłby lady Fogg? Jeszcze 
prawdopodobniej — zwyczajną Ms Fogg? 

Do jakiego wyścigu stanęłaby Angielka? 

A Polka? 

Ja? 


Nie bez powodu w podróż dookoła świata wyruszyłam w 2007 roku. 

To był przełom. 

W 2007 roku ludzkość, po raz pierwszy w dziejach Świata, stała się w 
większości mieszczańska. Jak podawał raport ONZ State of the World Population 
2007 (Stan ludności świata 2007), latem tamtego roku odrobinę ponad połowa 
Ziemian, z ówczesnych sześciu miliardów siedmiuset milionów, mieszkała w 
miastach. 

Sto trzydzieści pięć lat po podróży Fogga świat się nie tylko zmniejszył, ale i 
zmiejszczył. 

Zmiastowił. 

Zurbanizował. 

Homo sapiens sapiens stał się w większości gatunkiem miejskim, żyjącym w 
coraz ciaśniejszych siedliskach. 

Trzydzieści tysięcy osób na kilometr kwadratowy? To Mumbaj, nadal przez 
wielu Indusów nazywany Bombajem, w którym w dwunastu wagonach kolejki 
miejskiej mieści się cztery i pół tysiąca pasażerów. Trzysta dwadzieścia pięć osób 
w każdym wagonie — jakby upchnąć w nim gości dużego polskiego wesela albo 
jednej, tej bardziej prywatnej, indyjskiej uroczystości weselnej. 

Co ludzie zyskują? 

Według klasyfikacji ONZ Bombaj to megamiasto, czyli miasto z ponad 
dziesięcioma milionami mieszkańców. Odwiedziłam osiem z nich: Londyn, 
Paryż, Kair, Bombaj, Kalkutę, Szanghaj, Tokio i Nowy Jork. Hongkong jest 
określany jako wielkie miasto, Singapur stał się nim, przekraczając pięć milionów 
mieszkańców, a metropolia San Francisco (z Oakland) jest miastem średniej 


wielkości, nieco większym niż Londyn za czasów Fogga. Pod koniec XIX wieku to 
stolica brytyjskiego imperium, z ponad czterema milionami londyńczyków, była 
największym miastem na świecie. Czy sir Fogg łatwiej znalazłby żonę w 
dzisiejszym rozrośniętym i stłoczonym Londynie? 

Nie zamierzałam jednak wchodzić w buty angielskiego dżentelmena i z 
przyjemnością wywróciłam jego priorytety do góry flakami. 

Po pierwsze: żadnych wyścigów. Jak najwięcej czasu spędzić na miejscu. 
Poleciałam samolotem, by nie trwonić dni na grę w wista. W oryginalnej trasie 
Fogga dokonałam dwóch modyfikacji: zamiast do Suezu, który od dawna nie jest 
centrum ruchu pasażerskiego, poleciałam do Kairu, a Jokohamę potraktowałam w 
pakiecie z Tokio, ponieważ od dziesiątków lat to największa aglomeracja na 
świecie, tętniąca życiem trzydziestu ośmiu milionów ludzi. To tak jakby 
wszystkich mieszkańców Polski zmieścić na obszarze dwadzieścia dwa razy 
mniejszym niż obecnie — powiedzmy w województwie lubuskim. 

Po drugie: rozmowy, rozmowy, rozmowy. 

Po trzecie: pełne zanurzenie w intymność wielkich miast. Wczucie się w ich 
tętno, zapachy, odgłosy, z lokalnymi wiadomościami i powieściami w roli 
przewodników. Żadnego czytania przywiezionych z domu książek ani słuchania 
swojej muzyki. 

Interesowało mnie, jaki wpływ na romantyczne relacje między ludźmi mają 
megamiasta. Czy życie wśród milionów ułatwia znalezienie ukochanego albo 
ukochanej? Czy dzisiejsi mieszczanie mają potrzebę życia w parach? A w 
sformalizowanych związkach? Czy są monogamiczni? Czy druga połówka jest im 
potrzebna do szczęścia? Jak ją znaleźć w rosnących miastach? Czym uwieść? Jak 
zatrzymać? A może — jak porzucić? Czy technologia pomaga, czy przeszkadza? 

Seks, seks, seks! Powiedzmy to wprost! 

Życie intymne mieszczan chciałam zbadać. 

Portret w kapciach uchwycić. 

W łóżku. 

Przed telewizorem. 

Na ślubnym kobiercu. 

Przecież to nie o jedno chodzi! 


„Seks jest raczej siłą socjologiczną i kulturalną niż czysto fizycznym związkiem 
dwojga osobników” — mogłabym powtórzyć za Bronisławem Malinowskim. Jeden 
z twórców antropologii społecznej w 1929 roku wydał książkę Życie seksualne 
dzikich, w której tłumaczył, że seks „zawiera w sobie miłość i grę miłosną; staje 
się zarodkiem tak ważnych i godnych uznania instytucji jak małżeństwo i 
rodzina; przenika sztukę i stwarza własną magię; dominuje niemal we wszystkich 
dziedzinach kultury”. 

Seks, a szerzej rodzina, relacje, związki stoją u podstaw antropologii 
kulturowej. Dla XIX-wiecznych ewolucjonistów istniał tylko jeden rodzaj 
cywilizowanego małżeństwa — monogamiczny związek kobiety i mężczyzny, 
będący zwieńczeniem setek tysięcy lat ewolucji instytucji małżeństwa, począwszy 
od promiskuityzmu (zwanego bezładem płciowym), przez małżeństwo grupowe, 
poligamię, po monogamię. Teoria ta okazała się bzdurą, gdy tylko pierwsi badacze 
1 badaczki wyruszyli „w teren”, czyli osobiście udali się do ludów nieeuropejskich. 
Nie było mowy o „bezładzie płciowym”. Tradycyjne społeczności zawsze seks 
wiązały w ramy — to wolno po ślubie, tamto przed, z tym można, od tamtej 
trzymaj się z daleka. Jasno określały, czy wolno się wiązać z osobami ze swojej 
wsi, czy właśnie spoza niej, z członkami własnego klanu czy innego, z kuzynem, 
wdową po wuju czy absolutnie z żadnym krewnym. Innymi słowy, to, z kim się 
szło do łóżka, było dość jasno zdefiniowane. Otwierało też drogę do nowych ról 
społecznych: żony, męża, matki, ojca. Oraz do nowych obowiązków wobec innych 
członków społeczności, na przykład teściów. 

Były zasady. 

W 1929 roku Malinowski opisywał, że na Wyspach Trobrianda (dziś Papua- 
Nowa Gwinea) absolutnie niedopuszczalne jest, by para kochanków zasiadła 
razem do posiłku. Seks — proszę bardzo, ale kolacja we dwoje przed ślubem? 
Skandal! Kiedy sto lat po Malinowskim pojechałam na Trobriandy, tę zasadę 
przedstawiano mi jako oczywistość: wspólne posiłki para może spożywać dopiero 
po ślubie. Wtedy nie może się już jednak publicznie trzymać za ręce ani okazywać 
sobie czułości przy innych. 

Współczesnych Malinowskiemu Brytyjczyków bardziej jednak szokowało, że 
dziesięcioletnie dzieci bawią się między sobą „w spółkowanie”, a nastolatki na 
pełnych prawach uprawiają seks z rówieśnikami. 


Inni antropolodzy donosili, że: 


— w środkowym Sudanie kobieta mogła mieć wielu mężów; 

— w Tybecie poślubiała braci; 

— u ludów Bantu wuj odgrywał rolę ojca społecznego; 

- u ludu Lobi z pogranicza dzisiejszych Burkina Faso i Wybrzeża Kości 
Słoniowej należności za swoje kilka żon mąż spłacał nawet dziesięć lat; 

— u trzech papuaskich plemion kobiety i mężczyźni mieli zupełnie inne role i 
cechy niż na Zachodzie: u Arapeszów zarówno kobiety, jak i mężczyźni byli 
lagodni i czuli, u Mundugumorów — agresywni, a u Chambri ważne decyzje 
podejmowały kobiety. 


Małżeństwo potwierdzało pozycję społeczną i majątkową. Było zawierane, by 
zapobiegać wojnom. Wytwarzało więzi i wzajemne obowiązki między członkami 
grup krewniaczych i plemion. 

Na Trobriandach dobra i tytuły dziedziczyło się po rodzinie matki. Per „matko” 
należało zwracać się do matki oraz wszystkich jej sióstr — podobnie u Irokezów w 
Ameryce Północnej. 

Że — wreszcie — to nie natura definiuje rodzinę, a kultura. Społeczeństwo. 

Że norm jest wiele. 

Wyjeżdzając w podróż dookoła świata, nie miałam wątpliwości, że i obecnie 
ludzie idą ze sobą do łóżka zgodnie z jakimiś kodami kulturowymi. Czym różnią 
się wielkie światowe metropolie pod względem intymności? Co je łączy? Bo fakt, 
że łączy je znacznie więcej niż za czasów Fogga, jest bezsprzeczny. Co uległo 
globalizacji, a co zachowało lokalny koloryt? 

W ciągu dekady od mojej podróży dookoła świata napisałam, z grubsza licząc, 
dwieście reportaży i wywiadów oraz książkę o Trobriandach. Podróżowałam do 
Papui-Nowej Gwinei, na Malediwy, po Europie, wracałam do Indii, Singapuru, 
Egiptu i na Sri Lankę. 

Megamiast przybywało. 

W 2007 roku było ich na świecie dziewiętnaście, dziesięć lat później — niemal 
dwukrotnie więcej. 

Przybywało również ludzi na całej planecie. Co roku — o osiemdziesiąt trzy 
miliony. To tak, jakby co dwanaście miesięcy na świat przychodziły sto 
pięćdziesiąt cztery Poznanie albo dwa Tokia z Hongkongiem. Dwunastu lat 


potrzeba było, by od 2007 roku na Ziemi przybył miliard osobników gatunku 
ludzkiego. 

Przyrost odrobinę zwolnił, ale zmiany przyspieszyły. 

Właśnie w 2007 roku. 

To drugi punkt zwrotny, którego świadomość przyszła z czasem. Z latami, 
które pozwoliły nabrać dystansu do wydarzeń i historii z tamtej podróży. 

Świat przed 2007 rokiem nie szalał na punkcie selfie. Nie robił dzióbków. Nie 
budził mieszkańców Notting Hill odgłosami sesji fotograficznej w kilku starannie 
dobranych stylizacjach na tle wiktoriańskich stiuków czy filarów. Nie wynalazł 
porno spożywczego (fotografii zblizen posiłków lub ich najciekawszych kąsków). 
Wideorozmowy w 2007 roku nie miały opcji dorobienia sobie króliczego 
pyszczka. 

Z Nowego Jorku przywiozłam wtedy pierwszego iPhone'a (a prawdę mówiąc — 
cztery, bo znajomi również zgłosili zapotrzebowanie). Premierę miał właśnie w 
2007 roku w Stanach Zjednoczonych. Wtedy traktowałam go jako użyteczny 
gadżet. A on szturmem wziął rynek telefonów, inicjując erę smartfonów na 
masową skalę. Obecnie smartfon służy mi jako: telefon, wideofon, dyktafon, 
odtwarzacz muzyki, notatnik, kalendarz, planner, kieszonkowa biblioteka z 
ponad setką książek, telewizor, miniaturowe kino domowe, aparat fotograficzny, 
album ze zdjęciami, nawigacja, przeglądarka internetowa, encyklopedia, zestaw 
słowników, czytnik e-maili, prognoza pogody, samouczek języka francuskiego, 
karta płatnicza, oddział banku, samouczek niemieckiego, translator, zegar, 
kalkulator, adresownik, wizytownik, agencja pracy, sklep z muzyką i aplikacjami, 
sklep odzieżowy, biletomat, recepcja przychodni, asystent. Kieszonkowe biuro. 

Smartfon zmienił sposób, w jaki żyję. 

Zmienił zasady funkcjonowania w społeczeństwie. Jak kiedyś pismo, potem 
druk, internet — wynalazki, które budziły obawy, bo zmieniały sposób życia. 

To znów żadna nowość dla antropologów — normy zmieniają się w czasie. 

Weźmy tradycyjną suknię ślubną w Polsce. Powinna być biała, prawda? Moja 
prababcia nie miała wątpliwości, że bierze ślub w tradycyjnej sukni ślubnej - 
czarnej. Królowa Wiktoria, na trzydzieści dwa lata przed podróżą Fogga, w białej 
sukni ślubnej szokowała. Kto to widział zakładać biel w dniu zamążpójścia? 


Czy Fileas Fogg, zamiast grać na parowcu w wista, siedziałby z nosem w swoim 
telefonie i przez aplikację wybierał kochanki? 

Niewykluczone. 

Co by zyskał? 

Do różnic geograficznych, kulturowych i charakterologicznych dodałam 
jeszcze jedną zmienną — czas. Niezauważalną, gdy żyjemy z dnia na dzień. 

Jak w erze smartfonów odnajdują się ludzie, z którymi rozmawiałam w 
poprzedniej epoce, raptem dekadę wcześniej? Czy paryżanin przerzucił się na 
Tindera? Ilu kobiet doliczył się do dziś w swoim łóżku? Jak kochać się w świecie, w 
którym premiowana jest nowość? I młodość? 

Zmianę chciałam uchwycić. 

Siadaliśmy przed ekranami smartfonów albo komputerów. Przy czarnej kawie 
albo latte. Z mlekiem migdałowym bądź krowim. Albo przy czarnej herbacie: earl 
grey, shia z miętą, chai masala. Lub zielonej: longjing, sencha czy genmaicha. Ja 
robiłam swoją, oni swoją. Patrzyliśmy sobie w oczy przez kamery i ekrany. 

Nie wszystkim było łatwo zderzyć się ze sobą sprzed dekady. Kilka osób 
poprosiło o zmianę imienia. „Byłem wtedy zwierzem” - napisał mi jeden 
mężczyzna. Inny złapał doła, a potem podziękował, że tak dokładnie go opisałam. 
Kobieta napisała, że nie czuje się komfortowo z tym, co rok wcześniej mówiła o 
swoich byłych, ponieważ są teraz przyjaciółkami. Inna ubawiła się przednio: to 
były czasy! 

Co się zmieniło? 


PARYZ 
Lekcja romantyzmu: 
plan dupa 


Liczba mieszkańców: 11 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 370 km, tu zaczynam 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: +1 godzina 
Różnica czasu w stosunku do Polski: brak 


Ogół: przeciętny paryżanin/przeciętna paryżanka uprawia seks z dziewiętnastoma osobami w 
ciągu życia (Ifop, CAM4). 


Szczegół: galettes — bretońskie naleśniki z maki gryczanej; w wersji podstawowej z jajkiem, 
żółtym serem i pomidorem. 


Miasto zasypia o...: północy. To znaczy w tygodniu, kiedy umawiasz się z przyjaciółmi na kolację 
o 20.30 (ja jadłabym już wtedy drugą kolację, bo gdybym miała czekać do 20.30, byłabym 
nieznośna dla otoczenia). 


Lekcja pierwsza. Przedstaw sie. 

Nick: Jérémie. 

Wyznanie: judaizm. 

Narodowość: wpisał „Francuz”, ale to bardziej skomplikowane. 

Jérémie Kopaniak jest francuskim Żydem polskiego pochodzenia. Obie babcie 
urodziły się w Łodzi, dziadek ze strony ojca w Warszawie, a dziadek ze strony 
mamy na krakowskim Kazimierzu. Dziadkowie ze strony mamy wyjechali do 
Paryża w latach trzydziestych XX wieku, kiedy w Polsce wprowadzano getto 
ławkowe, urzędowo ograniczano liczbę żydowskich studentów, urzędników i 
prawników. Nie jest pewne, czy dlatego wyjechali. Druga babcia przyjechała do 
Paryza z dziesięcioletnim tatą Jérémiego w 1956 roku, po rozwodzie z dziadkiem. 
Przeżyła drugą wojnę światową, bo udało jej się przedostać z getta warszawskiego 
na stronę aryjską. Dziadek z Armią Czerwoną przepędzał z Polski nazistów. 
Jérémie niewiele o nim wie. Piął się ponoć po szczeblach komunistycznej władzy, 
aż w 1968 roku koledzy przypomnieli sobie, że jest Żydem, i zmusili go do 
emigracji. Poleciał do Kanady. 

W profilu w serwisie randkowym Meetic Jérémie tego, rzecz jasna, nie napisał. 

Wstawił zdjęcie. Nie przeglądał ofert bez fotografii: albo brzydkie, albo mężatki 
— nie warto tracić czasu. Swoją fotkę wybierał starannie: opalony, w białej koszuli, 
śpiewa i gra na gitarze we włoskim kurorcie. 

Dalej. 

Stan cywilny: kawaler. 

Stosunek do małżeństwa: „Wolę nie odpowiadać” (chociaż jasne, chciałby się 
ożenić). 

Pominął pytania: Czy mam romantyczną naturę? Czy mam dzieci? Czy chcę 
mieć dzieci? Ile? 

Wykształcenie: wyższe. 

Zawód: to znów niełatwe. Pisarz, dziennikarz, wykonawca francuskich 
miłosnych chansons, ale potrzeba chwili sprawia, że obecnie agent nieruchomości. 

Dochody sobie odpuścił. 

Czy palę papierosy? Wszyscy palą. 


Drugi etap ukonczony. Jeszcze cztery. 

Wygląd: Jérémie wybrał „atrakcyjny” zamiast „superatrakcyjny”. Wie, ze jest 
słodki, ale bez przesady. Ma inne zalety. 

Wzrost, waga, kolor oczu, włosów, długość włosów, pochodzenie etniczne. 

Ulubiona kuchnia, sporty, gatunki filmowe — po trzy do wyboru z gotowych list. 

Wreszcie: ideał dziewczyny. 

„Chciałbym dziewczynę ważącą mniej niż pięćdziesiąt kilogramów, poniżej 
metra sześćdziesięciu wzrostu, pochodzenia afrykańskiego, ale nie czarną, może 
być żydówką albo muzułmanką, która chce się zabawić” — rozśmieszył sam siebie, 
ale była szansa na znalezienie kobiety pasującej do tych kryteriów, i to w Paryżu. 

W 2007 roku w serwisie Meetic w stolicy Francji dostępnych było ponad milion 
profili. Połowa ich właścicieli miała od dwudziestu pięciu do trzydziestu czterech 
lat, wśród nich — wszyscy znajomi Jérémiego, którzy nie mieli żony, męża czy 
partnera. 

Jérémie uważnie dobierał słowa krótkiej autoprezentacji: „Cześć, jestem miłym 
facetem, który lubi gwatemalskie garncarstwo, kręgle i fińskie filmy bez 
napisów”. 


Rozświetlony nocą pomarańczowymi i białymi światłami Paryż robił z 
wysokości wrażenie rozpłaszczonego mrowiska ciągnącego się po horyzont. W 
dzień jasne punkciki ustępowały miejsca szaropiaskowej masie murów, przeciętej 
szaroniebieskim łukiem Sekwany oraz zielenią niektórych arterii i 
porozrzucanych, od linijki wyrysowanych parków. 

Dom przy domu, kamienica przy kamienicy, bez trwonienia cennej przestrzeni 
miejskiej. 

Malutka rue du Trćsor, czyli ulica Skarbu w dzielnicy Marais, nazwana tak od 
odkrycia w XIX wieku wazy ze złotymi monetami, była oazą bezpośpiechu, 
bezsamochodu, beztłumu. Na chodnikach pod kolorowymi markizami rozpychały 
się stoliki i ratanowe krzesła. Ludzie wygrzewali się w ciepłym październikowym 
słońcu. Ktoś przygrywał na pianinie, pachniało kawą i rogalikami. 

Za niewysokimi, zdyscyplinowanymi krzewami oddzielającymi chodnik od 
bruku ulicy Jérémie Kopaniak popijał bezalkoholową margaritę przy stoliku z 
laptopem. Była promocja i koktajle wychodziły taniej niż kawa. 


To dobre miejsce do pisania. Święto nieświęto, w okolicy zawsze mają otwarte 
albo Żydzi, albo geje. Jórómie już od jakiegoś czasu, kawałek po kawałku, post po 
poście, pisał dzieło swej młodości. Miał dwadzieścia dziewięć lat, był na rok przed 
tym, jak z impetem zderzył się z trzydziestką. Niebezboleśnie, bo na blogu, 
rozprawiał się z „wiekiem średnim”. No jakim średnim, skoro średnio żyje sie 
teraz spokojnie do osiemdziesiątki, a niektórzy średnią przeżywają, i to sporo. 
Parę siwych włosów nie czyni zaraz dorosłym. Nadal można się do niego zwracać 
per „młody człowieku”, a nie zaraz „proszę pana”. 

Młodość Jórómiego zaczęła się, kiedy miał już zaliczone trzy dziewczyny 1 
rozstał się z tą, z którą był związany pięć lat, czyli w wieku lat dwudziestu trzech. 
Dokładnie było tak. Pomiędzy czternastym a siedemnastym rokiem życia miał 
około dwunastu dziewczyn — obozy wakacyjne, kolonie i takie tam nastoletnie 
przytulanki. Pomiędzy siedemnastym a osiemnastym — jedną, i jeszcze tę jedną 
do dwudziestego trzeciego roku życia. Przez następny rok przespał się z 
dziewięcioma dziewczynami, z których sześć poznał przez internet. Wtedy to była 
dla niego kosmiczna liczba. 

Na razie nie wspominał o latach późniejszych. 

— Czyli ile w sumie było tych kobiet? — dopytywatam, bo dosiadłam się do niego 
w kawiarni, zwabiona jego lokalną sławą eksperta od internetowych randek. 

— Naprawdę nie wiem. 

— Może w przybliżeniu? 

— Przykro mi, nie. — Westchnął i ostentacyjnie obejrzał się za dwiema 
kobietami, które przyszły na kawę. Co z tego, że właśnie zaczął się spotykać ze 
szczupłą blondynką, Marie. Nie przewidywał, żeby coś poważnego z tego wyszło, 
bo Marie nie do końca była w jego typie. Aktualnie wolał brunetki. Ale fajnie, że 
Marie jest Żydówką i ma polsko-niemieckie korzenie, przy czym te niemieckie, ze 
strony ojca, są nieżydowskie. W czasie drugiej wojny światowej dziadek został 
wywieziony z Francji do Niemiec do pracy w gospodarstwie rolnym i zakochał się, 
z wzajemnością, w córce właściciela. 

Na stałe Jérémie chciałby się związać właśnie z Żydówką. Nie chodzi o religię, 
bo sam wcale nie jest pobożny, ale o tradycję i świadomość korzeni. Jego ojciec o 
tym, że jest Żydem, dowiedział się, ku swojemu osłupieniu, mając dziesięć lat, bo 
dziadek Jérémiego jeszcze przed drugą wojną zmienił nazwisko z Kaufman na 
Kopaniak i się zasymilował. Był komunistą, a komuniści, w teorii, są niewierzący i 


nie mają pochodzenia etnicznego. Ale Jérémie chodził też z Induska, więc do idei 
współdzielonej etniczności nie był przywiązany ortodoksyjnie. Zresztą Marie była 
jakaś inna, on jej mówił, że jednak nie może się dziś spotkać, ona na to: „Okej”. On 
mówił, że musi od niej nieco odpocząć, ona: „W porządku”. On oczekiwał pasji, 
szaleństwa, wielkiej miłości, a z nią było - jak by to powiedzieć - 
nieskomplikowanie. Nie, nie kochał Marie. Szukał innej. Zerwali ze sobą. 

Kiedy miał trzynaście lat, założył się z sześcioma kolegami, kto pierwszy 
przeleci dziewczynę. Zwycięzcę reszta miała zabrać do restauracji i za wszystko 
zapłacić. 

Wygrał. 

Potem umówili się, że po trzydziestu dziewczynach przestają liczyć. Jórómie 
przestał w wieku dwudziestu sześciu lat. 

Przyspieszenia dostał, kiedy rzuciła go ukochana. Przez lata był z nią, ale nie 
był. Rzucała go, wracała, zrywała znowu. Przychodziła i odchodziła. Przezyli 
razem prawdziwe tsunami, i to nie jest metafora. Kiedy po powrocie z wakacji w 
Tajlandii poszedł do psychiatry, ten nie miał wątpliwości: 

— Oczywiście, że jest pan ofiarą! 

Choć Jérémie uważał, ze nic mu sie nie stało. 

Właśnie mieli wylatywać z wyspy Phuket, byli juz po odprawie i obserwowali 
morze z pierwszego piętra terminalu, kiedy stewardesa krzyknęła: 

— Natychmiast opuśćcie budynek! 

Usłyszał wtedy, jak jeden mężczyzna mówi do drugiego: 

— Czułeś to drżenie ziemi dziś rano? 

On nic nie czuł. Zobaczył, jak samolot startuje z ciągle przyczepionym wężem 
od tankowania. Dorwał jakiegoś Taja i spytał, co się dzieje. 

— Fala. Wielka fala. — Zatoczył rękoma ogromne koła, żeby wspomóc swój daleki 
od doskonałości angielski. 

— Gdzie? 

- Tu. 

— Kiedy? 

— Teraz. 

— To dlaczego nie uciekasz? 

— Bez samochodu. — Rozłożył ręce. 


Do ukochanej i pary znajomych, z którymi spędzili wakacje, zagrożenie nie 
docierało; dyskutowali, czy dalej czekać na samolot. 

— Kurwa mać! — wrzasnął. — Zamknijcie się wreszcie! Jak wszyscy uciekają, wy 
też uciekacie! 

Na parkingu została jedna taksówka, ale kierowca nie miał zamiaru nigdzie się 
ruszać, bo uważał, że nic wielkiego się nie wydarzy, a przynajmniej tak mówił. 
Jérémie przekonał go banknotem o dużym nominale. Zawiózł ich na jakieś 
wzgórze, potem jeszcze wyżej. Na miejscu była grupa dziennikarzy, więc Jérémie 
pomachał swoją legitymacją studencką (właśnie skończył dziennikarstwo), 
skłamał, że pracuje dla „francuskiej telewizji CNN” i znów zapytał, co się dzieje. 
Dziennikarka, pod warunkiem absolutnej tajemnicy, powiedziała mu, że 
pierwsza fala już nadeszła, nie była bardzo duża jak na tsunami, ale pochłonęła 
plaże i niższe piętra położonych przy nich hoteli. Druga miała mieć dwanaście 
metrów, a trzecia — czterdzieści. 

— Jesteśmy wystarczająco wysoko? — pytał, bo tak po prawdzie nie wiedział, na 
jakiej był wysokości. 

— Tak, tak — zapewniała. 

— Fala niby otoczy wzgórze i nie zaleje go? — nie dowierzał. 

Zadzwonił do swoich rodziców, pożegnał się z nimi. Dał telefon swojej 
dziewczynie, która zadzwoniła do swojej matki i powiedziała, że spokojnie, są w 
innej części wyspy, tej niezagrożonej, nie ma się czym martwić. Gapił się na nią 
osłupiały. 

— Nie chcę, żeby się martwiła — odparła, wzruszając ramionami. 

— Przecież jeśli zginiesz, twoja matka do końca życia będzie cię szukać po całej 
Azji! — nie wytrzymał. 

Tylko na Phuket zginęło dwieście pięćdziesiąt osób, siedemset zaginęło, ponad 
tysiąc sto zostało rannych. Woda zmywała ludzi z plaż, parterów domów, 
domków, hoteli. Przez pięć godzin na tym wzgórzu czekał na śmierć. Przez cały 
dzień był korespondentem trzech francuskich stacji radiowych i jednej telewizji. 
Potem zajął się zdobywaniem biletów do domu, widząc kompletny brak 
zorganizowania u przyjaciół. Kiedy samolot startował z Bangkoku, łzy zaczęły mu 
płynąć po twarzy. Złapał ukochaną za rękę. Cofnęła ją. 

— A ty dlaczego płaczesz? Przecież już po wszystkim. 


Kilka dni później obudził się sam w łóżku. Nie odebrała od niego dwóch 
połączeń. Znalazł ją na dole w kawiarni z koleżanką. Powiedziała, że już nie chce z 
nim być. 


Lekcja druga. Nawijka. 

Wtedy wyspecjalizował się w randkach na masową skalę. 

Jego siostra organizowała pierwsze we Francji randki ekspresowe. Co siedem 
minut zmienia się partnera do rozmowy. Trzeba się wysilić: ubrać się, uczesać, 
przyjść, pokazać się od najlepszej strony, porozmawiać. 

Potem siostra dostała pracę w dziale public relations serwisu randkowego 
Netclub i Jérémie dostał status klienta VIP. Jego profil pokazywał sie na głównej 
stronie serwisu i jako pierwszy w wyszukiwaniach. 

Zaczął pisać o swoich doświadczeniach i przeszedł pierwszy sprawdzian przed 
kamerami. W czasie dwugodzinnego talk-show zasiadł przy komputerze z 
zadaniem zaczepienia jak największej liczby dziewczyn i umówienia się z nimi. 

Zaczynał tak: 

„Cześć, podoba mi się twój profil. Pogadamy?” 

„Czemu nie” — odpowiadała któraś, a on przystępował do ataku. 

„Wiesz co, jednak nie jesteś taka fajna”. 

„Jak to?” 

„No fajna, ale chyba nie do końca. Udowodnij, że jesteś fajna”. 

„Jak?” 

„Opowiedz kawał”. 


» 


„BEC 
„Dobry! Dawaj następny!” 

„Eeeee”. 

„Super! No, rozwalasz mnie normalnie!” 

Odezwał się do dziewięciu dziewczyn i ze wszystkimi się umówił. Prowadzący 
mu pogratulował, a on po wszystkim napisał do nich: „Przepraszam, byłaś dla 
mnie wyzwaniem w programie telewizyjnym. Dziękuję bardzo za zaproszenie, ale 
żadnego spotkania nie będzie”. I wtedy jedna odpisała: „Ale to fajne! Koniecznie 
spotkajmy się jutro”. 

No i się umówili. 


Bardzo głośna i urocza czarna dziewczyna. Usiadła w kawiarni, tu, niedaleko, 
też na zewnątrz, i zaczęła głośno mówić o swoim życiu seksualnym, jakie to teraz 
proste, wiesz, tyle serwisów randkowych. 

— Wszystkie przyjaciółki radzą mi: „Audrey, nie mów chłopakowi o swojej 
biseksualności na pierwszej randce”. Ale ja nie mam problemu ze swoją 
biseksualnością. Dobrze mi z moją biseksualnością. 

— Mnie też jest dobrze z twoją biseksualnością — zapewnił, a ona zapytała, co 
robi wieczorem. 

Była siódma. Powiedział, bo wyczuwał, o co chodzi, a nie chciał posunąć się za 
daleko — obawiał się dziewcząt, które za bardzo prą do przodu (już się ich nie boi, 
ale wtedy nie czuł się z nimi pewnie): 

— Słuchaj, mam artykuły do oddania na jutro rano, więc muszę je napisać. 
Wiesz, jak to jest, termin na karku. 

Odparła, że szkoda, a on zapytał dlaczego. 

— Bo znam bardzo dobry hotel niedaleko i moglibyśmy tam pójść. 

— To może kiedy indziej. 

Zadzwoniła następnego dnia. Był w domu. I znów zapytała o wieczór. 

— Mecz jest bardzo ważny — Jérémie nie musiał szukać wymówki. — Arsenal gra 
z Manchesterem United. Jestem fanem Arsenalu. Będę oglądał w telewizji. 

— Mój Boże, świat jest mały! Ja też jestem fanką Arsenalu. Chcesz, żebyśmy 
obejrzeli razem? 

Przyjechała i... (,Czy na pewno chcesz znać szczegóły?” — upewnił sie Jérémie, 
ale nie czekał na odpowiedź) ...i na niego wskoczyła. Dosłownie wskoczyła, kiedy 
oglądali mecz. Nie wierzył, że to się dzieje naprawdę. Jestem na planie filmu 
pornograficznego, powtarzał sobie. Próbował jej dotknąć, ale ucinała to krótko: 

— Oglądaj mecz. 

Została na noc. Co się miało wydarzyć, wydarzyło się. Rano otworzyła drzwi 
windy, odwróciła się i powiedziała: 

— Było fajnie. Powinniśmy to powtórzyć. Pa. 

Żadnego pocałunku, żadnego buziaka w policzek — a przecież jesteśmy we 
Francji! — żadnego uściśnięcia dłoni na do widzenia. 

— Ale słuchaj, to jest proste. - Wyglądało na to, jakby z tym liczeniem Jérémie 
chciał mi jednak dopomóc. — Nie chciałem się angażować w związek, więc w ciągu 


półtora roku miałem dwie, trzy dziewczyny w tygodniu. — Rzucił mi spojrzenie. — 
Wcale się nie popisuję! 

Dodał zaraz, że okej, nie za każdym razem była to inna dziewczyna, bo z 
trzema, czterema był umówiony, na plan cul, plan dupa. To francuskie określenie 
na booty call — numerek na telefon, czy friends with benefits — seks bez zobowiązań. 
Poznajesz dziewczynę i w pewnym momencie mówisz: „Słuchaj, nie szukam 
niczego poważnego”. Jeśli seks jest dobry, dzwonisz znowu: „Chcesz to 
powtórzyć?”. I potem już leci. Bez przysięgania wierności, bez zakochiwania się, 
bez układania wspólnej przyszłości i bez kłótni o nieopuszczoną klapę od kibla. 
Cel: seks. Jeśli jedna nie może, dzwonisz do drugiej, ta zajęta — dzwonisz do 
trzeciej. 

- Mogłem mieć seks, kiedy chciałem. Jak miałem dziewczynę na stałe, 
uprzedzałem: „Przez kilka miesięcy nie będę dzwonił. A jak zrywałem, 
dzwoniłem i pytałem: „Chcesz się napić herbaty?”. 

— Herbaty? 


— To był kod. Przyjezdzam, herbata stoi na stole i jej nie tykamy. Więc książkę 
zacznę tak: „Jak znaleźć tę jedyną? A gdy już ją znajdziesz, jak jej nie stracić? A 
jeśli chcesz ją stracić, to jak to zrobić? To nie podręcznik, ale parę dobrych rad z 
mojego doświadczenia”. 


Dwudziestodziewięcioletnia Julie trafiła na Meetic po zerwaniu z chłopakiem, 
z którym była cztery lata. Od momentu zalogowania się do serwisu co parę minut 
wyskakiwało okienko z informacją, że ktoś przegląda jej profil. Dziennie 
dostawała ze dwadzieścia wiadomości zachęcających do rozmowy. Wystarczyło, 
że weszła na czat, a faceci już ją oblegali. Jeśli w ciągu dziesięciu minut pojawiali 
się sami brzydcy, rozłączała się. 

Julie właśnie wprowadziła się do nowego mieszkania w czteropiętrowej 
kamienicy z białymi okiennicami przy wąskiej uliczce. Jeszcze pachniało świeżą 
farbą. To parę kroków od zielonych ogrodów Trocadćro, z widokiem na wieżę 
Eiffla po drugiej stronie Sekwany. Notebook na szklanym stoliku zajmował 
centralne miejsce w salonie. Julie pracowała w domu dla agencji interaktywnej: 
tworzyli strony internetowe, doradzali, pozycjonowali. 

Rano przyniosła świeży bukiet, bo lubi, gdy w domu pachnie kwiatami. To 
trochę oldskulowe, niedzisiejsze, przyznała, ale nic na to nie poradzi. Tak samo — 


tu zarumieniła się nieco pod piegami — staromodnie zachowywała się w sieci. 
Zawsze czekała, aż to mężczyzna zrobi pierwszy krok: napisze albo zagai na 
czacie. Sama ewentualnie mrugnęła — klikała w ikonkę, która chłopakowi mówiła: 
„Julie właśnie do ciebie mrugnęła”. 

Zdawała sobie sprawę, że jest odrobinę staroświecka i pasywna i że to trochę 
hipokryzja, bo lubi sprawdzać, co nowego pojawiło się w randkowym 
supermarkecie. Śmiała się. Nowi dostają ponad sto mrugnięć dziennie. Potem to 
się nieco uspokaja. Ale i tak jest co odsiewać. Nie miałaby czasu pracować, gdyby 
reagowała na wszystkie zaczepki. 

Na zagajanie w stylu: „Cześć” nie odpowiadała, bo oznaczało, że facet wysłał tę 
samą wiadomość do pięćdziesięciu dziewczyn naraz i nawet się nie pofatygował, 
żeby przeczytać jej profil. 

Z rozpędu dawała się złapać na triki typu: „Jak się masz po wczorajszym?”. „Po 
jakim wczorajszym?” — pytała i już rozmowa toczyła się dalej. 

Najbardziej lubi facetów z humorem. Jak ten: „Julie to imię psa?”. 

„Tak, hau, hau :-)” — odpowiedziała, wiedząc już, że to będzie miła pogawędka. 

Nienawidzi pytań w stylu: „Czego szukasz na Meeticu?”. Bo nie wie, co to ma 
oznaczać. Czy chce znaleźć męża? To by brzmiało głupio (ale po siedmiu latach 
stanęła na ślubnym kobiercu, urodziła dziecko). Czy chce chłopaka na jedną noc? 
Nie zamierzała odpowiadać. 

„Spotkamy się, to zobaczymy, co z tego wyniknie”. 

We wrześniu 2007 roku wszyscy znajomi Julie przeszli na Facebooka, ówczesną 
nowinkę. 

— Trzeba się dostosować do innych zasad niż w serwisach randkowych. 
Zaglądając do zakładki „znajomi znajomych”, możesz zapytać znajomą, kim jest 
ten przystojniak i czy może was połączyć na czacie. Więcej hipokryzji — 
podsumowała Julie. 


Lekcja trzecia. Obrażanie. 

Ma być krótko, dosadnie i zabawnie. Jérémie kiedyś był milutki, kupował 
kwiaty, podawał śniadanie do łóżka. Był za miły, jak mniema. Zmienił taktykę. 
„Zdjęcie masz nie najlepsze, ale profil jest fajny. Może nie jesteś fotogeniczna. W 
realu pewnie jesteś ładniejsza” — zaczynał swoją wiadomość. 


Jeśli dziewczyna wstawiła zdjęcie, na którym stała między dwiema grubszymi 
koleżankami, pisał: „Nie wiem, którą jesteś na tym zdjęciu, ale jeśli tą w środku, to 
pozwól, że zapytam: kupiłaś sobie przyjaciółki, żeby przy nich dobrze wyglądać?”. 

Dziewczyna albo się wkurzała: „Jak śmiesz! One nie są grube!”, albo wchodziła 
do gry: „To moja siostra i najlepsza przyjaciółka, matole!”. 

Wysyłał po dwie, trzy wiadomości dziennie, odpowiadał na kilka. Zdarzały się 
wpadki. Dziewczyna odpisała: „Dwa dni temu starałeś się o względy mojej 
przyjaciółki. Napisz do mnie, jak ci z nią ewentualnie nie wyjdzie”. 

Uważał, że jeśli panna szuka „miłego faceta”, to oznacza: słabego, bez 
charakteru. Jeśli „hojnego”, czytaj: bogatego. Jego przyjaciel spotkał się kiedyś z 
laską, która po trzydziestu minutach zakomunikowała cenę. Trzeba umieć 
rozpoznać prostytutkę. 

Jérémie nigdy nie miał problemu, by znaleźć dziewczynę na jedną noc. To 
nieprawda, że kobiety nie chcą seksu na pierwszej randce, że chcą seksu mniej niż 
faceci. Chcą. Tylko trzeba wiedzieć, kiedy szukać. W zależności od pory dnia 
spotykasz różne dziewczyny: w ciągu dnia to albo studentki, albo bezrobotne, 
albo bardzo leniwe w pracy. O seks najłatwiej jest po dwudziestej pierwszej. Pisał 
tak: „Słuchaj, przeżyłem tsunami, teraz każdy dzień się dla mnie liczy” albo: 
„Jeżdżę skuterem, nigdy nie wiadomo, czy nie wyląduję pod ciężarówką”. 

Działało. 

Jak podejmujesz z kimś rozmowę w internecie, zaczynasz od podstaw: co 
robisz, skąd jesteś, co kochasz w życiu. To odrodzenie epistemologii, uważa 
Jérémie. 

— Nasi dziadkowie nie mieli innej możliwości. Pisali do siebie listy, umawiali się 
tygodnie wcześniej. W czekaniu rodziło się pożądanie. Teraz tracimy moment 
zawieszenia, niepewności. Na Meeticu czy Netclubie piszesz wiadomość, mały 
list, dobierasz słowa, bo na podstawie pierwszych słów będziesz oceniany. 
Wysyłasz i czekasz. Sprawdzasz za godzinę, za dwie, za trzy, czy dziewczyna 
odpisała. No, nie. Po trzech, czterech dniach stwierdzasz: okej, nie chce 
odpowiedzieć, poszukajmy następnej. 

Starał się nie być za bardzo wprost, bo jak ktoś pisze: „Jaka jest twoja ulubiona 
pozycja?”, może spodziewać się natychmiastowego rozłączenia albo odpowiedzi: 
„Boże, ale z ciebie świnia!”. 

Samo odrzucenie nieszczególnie martwiło Jérémiego. 


— Gdybym teraz tu, w kawiarni, zapytał, czy chciałabyś pójść ze mną do domu, 
mogłabyś się wściec, spoliczkować mnie i odejść. Byłbym ośmieszony w oczach 
wszystkich siedzących wokół ludzi. Upokorzony. W internecie nie ma 
kompromitacji. Zalewasz dziewczynę listą pytań: „jeden: twój ulubiony filme, 
dwa: jakiej słuchasz muzyki?, trzy: wolisz czerwony czy niebieski?, cztery: twoja 
ulubiona pozycja?, pięć: co robią twoi rodzice?, sześć: czy lubisz psy?”. 

To jak z orzechami w czekoladzie. Chcesz dotrzeć do orzecha, ale dziewczyna 
lubi czekoladę. Trzeba się postarać. Dziewięć cię odrzuci, z dziesiątą wylądujesz w 
łóżku. I o to chodzi. W internecie odrzucenie nie boli. Nie dostaniesz w twarz. 
Najpewniej tylko nie uzyskasz odpowiedzi. Nie przejmujesz się, bo nie wiesz, co 
tracisz. Widziałeś tylko profil, ale nie masz pojęcia, co się za nim kryło. Dobrze 
piszę, co nie oznacza, że jestem dobrym człowiekiem. Brakiem odpowiedzi nie 
można być zawiedzionym. Przerzucasz się z jednego celu na drugi. 

Co innego na imprezie u przyjaciela. 

Siedzą na kanapie, rozmawiają, śmieją się, dobrze się rozumieją. Naraz 
podchodzi koleś, że chce się z nią pożegnać, miło było cię poznać, Genevieve, czy 
dasz mi swój telefon. Genevieve daje. Buziaczki. Siada i napotyka spojrzenie 
Jérémiego. 

— Dobra twoja, zaliczyłaś. 

— Nie, ja tylko dałam numer telefonu. 

— To normalne, nie jesteś aż tak brzydka. 

— Co? 

— Powiedziałem, że jesteś przeciętna, to normalne, że facet prosi o twój numer 
telefonu. 

— Jestem przeciętna? 

— Źle to odebrałaś. Jesteś w pewnym sensie milutka. 

— W pewnym sensie? 

— Oj, przestań, całą noc rozmawiamy, wiesz, że uważam, że jesteś urocza, ale 
przeciętna. W porównaniu z innymi dziewczynami na przyjęciu, oczywiście, 
jesteś przepiękna. 

Oboje wybuchają śmiechem. Faza pierwsza, obrażanie, zakończona pomyślnie. 
Impreza zamiera, pomagają sprzątać. Przejście do fazy drugiej: haczyk. 

— Genevieve, za kilka dni śpiewam w piano barze, fajnie by było, gdybyś wpadła. 


— Jasne, z przyjemnością. 

Faza trzecia: śmierć frajerom. 

— Nie pytam o twój numer telefonu, bo kolega do ciebie zadzwoni. 

— Tak? Okej. Naprawdę? — I idzie do kuchni. Jérémie za nią i pyta, o co chodzi. — 
Onic, jak nie chcesz mojego numeru, to go nie bierz, nie musisz chcieć. 

— Czy chcesz, żebym poprosił o twój numer? 

— Nie. Juz nie. 

— Czyli wcześniej chciałaś? 

— Tak. 

— Dobra, przerwijmy tę grę, jesteś przyjaciółką mojego przyjaciela. Podanie 
numeru telefonu gościowi, który stanął przede mną, żeby zademonstrować swoją 
męskość, było słabe. Nie potrzebuję od ciebie numeru telefonu. Jeśli go będę 
chciał, zapytam kolegę. Chcesz mi dać swój numer, daj. 

— Nie, juz nie chcę. 

— Okej, nie ma sprawy, gdzie jest twoja torebka? 

Wziął jej telefon, wbił swój numer i zadzwonił do siebie. 

— To już masz mój numer. 

Genevieve nie zadzwoniła do gościa, który „demonstrował swoją męskość”. 
Zadzwoniła do Jérémiego. Pierwszego połączenia nie odebrał. Ani drugiego. 
Dopiero wtedy oddzwonił. Wyłożył mi: 

— Najpierw nie była zainteresowana, ale kiedy się okazało, że to ja nie jestem 
zainteresowany, zaczęła się wkręcać. 

Byli razem miesiąc. 


Lekcja nietracenia czasu. 

Znajomi Julie uznali, że po trzech latach na Meeticu jest od niego uzależniona. 
Ona zaprzeczała. Alain, Frédéric, Daniel — on był słodki — Olivier, Nicolas. Julie w 
internecie znalazła pięciu chłopaków. Nie uważała, żeby było to szczególnie dużo 
jak na trzy lata. 

Z jednym była przez pięć miesięcy. To już zakrawało na poważny związek. W 
sobotę wieczorem mieli się spotkać z jego mama, a on rano przesłał jej 
wiadomość, że to koniec. 


— Zostawił mnie przez e-maila! Wtedy doszłam do wniosku, ze nie zrobiłby tego 
w taki sposób, jeśli poznalibyśmy się nie w internecie, ale na przykład w kawiarni. 

Kolejnego przyłapała, jak na Meeticu gadał z inną dziewczyną. Chciała pokazać 
przyjaciółce jego zdjęcie, a on był na czacie. Niektóre koleżanki specjalnie 
dobierają sobie pseudonimy, żeby sprawdzić, co robi ich chłopak. 

— Ja tego nie robię. Ale są faceci, którzy po prostu nie potrafią przestać. 

Kiedy się spotkałyśmy, od dwóch dni była z Nicolasem. Poznali się trzy 
tygodnie wcześniej. Trochę się rozczarowała, bo na zdjęciu wyglądał lepiej. 
Okazało się również, że jest o rok młodszy od niej, a chciała faceta od roku do 
pięciu lat starszego. 

— Pokażę ci jego zdjęcie. — Julie zalogowała się do Meetica. Nagle zmarszczyła 
brwi. — Ostatnie połączenie dziś? Jak jestem z kimś, nie wchodzę na Meetica, takie 
mam zasady. 

Po chwili lekceważąco machnęła ręką. Tylko połączenie. Nie ma żadnych 
kontaktów. Ja mu pokażę! Wystukała wiadomość: „Jestem tu z dziennikarką i 


Na profilowe nie wybrała pierwszego lepszego zdjęcia, przygotowała się. 
Pojechała do najlepszej przyjaciółki, która zrobiła jej makijaż i zdjęcie w hamaku 
w ogrodzie. Takie zwyczajne. Gdyby wstawiła foto z większym dekoltem, 
zawarłaby więcej znajomości, ale z facetami oczekującymi tylko seksu. 

Potwierdzają to badania przeprowadzone przez Christiana Ruddera, jednego z 
założycieli internetowej randkowni OkCupid. Najwyżej punktują mężczyźni z 
uroczym zwierzakiem na zdjęciu, nieco niżej ci, którzy prężą mięśnie, dalej — 
pokazujący swoje hobby. Najlepiej, jeśli patrzą w dal. Na mężczyzn futrzak na 
profilowej fotce nie działa. Przyciąga biust, flirtujące spojrzenie, ale 
prawdopodobieństwo rozmowy wzrasta przy fotce z hobby. Komik Aziz Ansari, 
który z socjologiem Erikiem Klinenbergiem z Uniwersytetu Nowojorskiego 
napisał książkę Moderm Romance. Miłość w czasach internetu, podsumowując 
statystyki popularności zdjęć profilowych, sugeruje, że kobieta powinna zrobić 
sobie „selfie z góry, pokazując dekolt, najlepiej pod wodą, obok zaginionego 
skarbu”, a mężczyzna — zwisając na linie w jaskini ze szczeniaczkiem w ręku. 

Kiedyś Julie pozowała przy plastikowym stole. 

„Jesteś modelką reklamującą stoły?” — zapytał któryś. 


„Jasne. Bardzo dobrze na tym zarabiam”. 


— W kawiarni czy ulubionej restauracji ciągle jesteś skazana na spotykanie tych 
samych ludzi. W internecie możesz spotkać każdego, ale nie musisz z każdym 
rozmawiać. Ze śmieciarzem czy z gliniarzem się nie umówię. Jakoś tak wyszło, że 
randkowałam z programistami, finansistami i grafikami. 

Kryteria ustawione przez Julie: od trzydziestu do trzydziestu pięciu lat (ale 
Nicolas ma dwadzieścia osiem), brązowe włosy, od stu siedemdziesięciu pięciu do 
stu osiemdziesięciu pięciu centymetrów wzrostu. 

Do spotkania trzeba się przygotować, aby uniknąć wtopy. Ze zdjęcia patrzył na 
ciebie Tom Cruise, a do kawiarni przychodzi Quasimodo! Trzeba poprosić o kilka 
różnych zdjęć. A i to czasami nie wystarcza. Kiedyś facet zrobił jej coś takiego: 
tygodniami czatowali, świetnie im się gadało, a kiedy się spotkali, okazało się, że 
on się jąka. 

— Dlaczego mi tego wcześniej nie powiedział? Straciłam czas. Albo ten: też miły, 
ale dwa metry dziesięć centymetrów wzrostu. A ja nie lubię wysokich facetów! Jak 
się ma jakąś cechę szczególną, to trzeba o tym powiedzieć, bo inaczej tracimy 
czas. Wypiłam kawę i poszłam, a kiedy do mnie napisał, zablokowałam go. 

Julie ciut zmieniła zasady. Kiedyś spotykała się po dziesięciu dniach rozmowy 
na czacie. Teraz woli spotykać się wcześniej, by potem nie było rozczarowania. 

Nie ma co marnować czasu. 

Nie chcesz, odkładasz z powrotem na półkę. Jak w sklepie. I przeglądasz inne 
regały. 

Nie lubi, kiedy facet pisze po randce: „Chcesz kontynuować to, co 
poprzednio?”. Nie podobają jej się takie bezpośrednie pytania. Odrobina 
romantyzmu musi być. 

Dla własnego bezpieczeństwa, radziła Julie, nigdy nie całuj się na pierwszej 
randce. Na pierwsze spotkanie umawiaj sie na kawę — jak ci się nie spodoba, nie 


Zmarnujesz czasu. 


Dalej: nie dawaj chłopakowi swojego numeru telefonu, dzwoń z zastrzezonego. 
Większości facetów nie trzeba tego powtarzać. Ale są tacy, którzy się wzbraniają 
przed podaniem swojego numeru, i tych naprawdę nie rozumie. Jakie dziewczyna 
ma stanowić dla nich zagrożenie? No, chyba że są żonaci. Albo kręcą, że pracują w 
marketingu, ale nie chcą powiedzieć gdzie. Odkłada na półkę. Nie marnuj na nich 
czasu. 


Wszystkie te zasady złamała przy pierwszym chłopaku z internetu, Danielu. 
Podała mu swój numer telefonu, umówiła się na przedstawienie, podjechał po nią 
skuterem (czyli miał jej adres). Chwileczkę, jednak się nie całowała. Czuła się z 
nim bezpiecznie, bo okazało się, że był na roku z jej przyjaciółką i też studiował 
finanse. Zerwała z nim, bo już po miesiącu nalegał, by poznała jego rodziców. 
Przeraziło ją, że w miesiąc aż tak się zakochał. Jej też się to zdarza, ale raczej tego 
nie okazuje. 


— Wiesz, całemu światu się wydaje, że Paryż jest romantyczny — delikatnie 
zwróciłam uwagę Jérémiemu. 

— Jest! — oburzył się. — My, Francuzi, całujemy się w czasie seksu. 

Zrobił pauzę. 

Jeszcze chwilę trzymał mnie w napięciu. 

— Całujemy się na ulicy, w tłoku w metrze, w domu, na ślubie przyjaciół. 
Zabieramy dziewczynę na Pont des Arts, bardzo romantyczny most, idziemy pod 
Notre Dame. Bardzo łatwo wtedy o seks. Powiesz: „Coś do ciebie czuję, myślę, że 
łączy nas szczególna więź”. 

I są przecież chansons. Paryskie piosenki. 

Przez osiem dni w Paryżu poznałam cztery niezwiązane ze sobą osoby, które 
próbowały swoich sił w chansons. Jérémie też koncertował po knajpach. Polecił mi 
Marca Fichela, bo wyglądało na to, że jego kariera nabiera tempa. W tym samym 
miesiącu miał dać koncert na trzysta pięćdziesiąt osób w Brukseli, z czego 
dwieście osiemdziesiąt biletów wykupiły kobiety. W 2012 roku jego kawałek Ma 
vie dans les halles (Moje życie w halach) obejrzało w internecie ponad milion osób. 

— Lubię spotykać się z fajnymi dziewczynami, a ty jesteś fajna — strzelił Marc po 
dziesięciu minutach rozmowy na Saint-Germain, gdzie przekrzykiwaliśmy się 
przez donośny szczebiot turystów. Bezpośredni jest, to prawda. Ale to nie 
świadczy o tym, że nie kocha swojej dziewczyny, bo kocha, i nie oznacza, że ma 
ochotę mnie pocałować, bo nie ma. 

Marc śpiewa o miłości i o życiu. Swoim życiu. Mówi tekstami swoich piosenek. 

Ze śpiewania i koncertowania by się nie utrzymał. Podstawowe źródło dochodu 
zapewniają mu warzywa, a dokładnie: ziemniaki, cebula, szalotki i czosnek. Jest 
kierownikiem eksportu na targu hurtowym na południowych przedmieściach. 


Lubi swoją pracę, bo płaca niezła, tempo szybkie, a klienci konkretni. Jak im sie 
coś nie podoba, ujmą to dosadnie. Żadnych gierek. 

Wstaje o trzeciej piętnaście rano. Ze wschodnich przedmieść jedzie na 
południowe. Pracę kończy o czwartej, piątej po południu. W spożywczych halach 
powstają piosenki. Siedzą w głowie i krzyczą: zapisz mnie! Zwykle najpierw 
przychodzi muzyka. Marc nazywa się muzycznym analfabetą, nie zna nut, ale 
kładzie ręce na pianinie i gra. Melodie nagrywa na pocztę głosową. Mówi o sobie 
„wytwórca piosenek”. 

Jego firma importuje z Polski „dobrą, twardą cebulę”. Poznał sporo pracujących 
dla irlandzkich firm polskich kierowców ciężarówek. Mówili mu, że Polska 
świetnie się rozwija, ale kiedy pojechał do Poznania, zupełnie nie miał takiego 
wrażenia. Zobaczył ludzi albo bardzo biednych, albo bardzo bogatych. 
Przygnębiły go szare blokowiska i rodzina, która w swoim koszu w supermarkecie 
miała dwadzieścia pięć kilogramów ziemniaków. Już podczas tej krótkiej podróży 
służbowej upewnił się, na podstawie napisów na elewacjach, że — tak jak słyszał — 
Polska jest krajem, gdzie nie ma Żydów, ale jakimś dziwnym zrządzeniem losu 
antysemityzm jest ciągle żywy. 

Jego matka uciekła ze swoimi rodzicami z podrobionymi dokumentami z 
Rumunii, kiedy miała dziesięć lat, a ojciec urodził się w Paryżu w rodzinie 
niemiecko-litewskiej. 

Marc wychował się na północnych przedmieściach Paryża. Trzeba było sobie 
dawać radę z chłopakami silniejszymi od siebie. I czasem się to udawało, a 
czasem nie. 

Jego mama jest dentystką, tata jest dentystą i brat jest dentystą. Tylko on z 
rodziny dentystą nie został, a zabrał się do biznesu ziemniaczano-cebulowego. I 
śpiewania. 

O swoim życiu: wieczory spędza sam przed telewizją kablową nad sushi. 
Próbuje zapomnieć o depresji, płacze i czeka na telefon. 

O świecie internetowym: wszystko jest fajne, wspaniałe, łączy ludzi, wszystko 
jest możliwe. Tylko miłości nie ma w internecie. 

O miłości: miłości nie da się wymówić. Miłości nie da się wytłumaczyć. Miłość 
to matematyczna reguła trzech. Niewiadoma jest wielokrotnością ciebie. Śpiewa, 
a ludzie przy sąsiednich stolikach jakby nie słyszeli: 


L'amour ne se dit pas, 

Pamour ne sexplique pas, 
Pamour est une regle de trois. 
L'inconnu est un multiple de toi. 


Napisał ją, gdy poznał swoją narzeczoną. Nie był pewien zaręczyn, ale 
ostatecznie powiedział: „tak”. Nie chce w wieku czterdziestu pięciu lat nie mieć 
życia prywatnego. Po to kocha, żeby mieć dzieci. 

Narzeczoną, Izraelke, poznał przez internetową randkownie dla 
frankofońskich Żydów. Gdy zaczęli czatować, nie widział nawet jej zdjęcia. 
Chodzili po kawiarniach i wreszcie się zakochał. 


W 2014 roku glob obiegła wiadomość: „Paryż usuwa kłódki z mostu miłości”. 
Niepisana tradycja nakazywała zakochanym turystom, ale i miejscowym, zapięcie 
kłódki na Pont des Arts, łączącym Luwr z Instytutem Francuskim, i wrzucenie 
kluczyka do Sekwany. Rytuał miał zapewnić, się rozumie, wieczną, nieskończoną 
miłość. 

Uzbierało się czterdzieści pięć ton żelastwa. 

Fragment mostu się zawalił. 

Konstrukcja była zagrożona. 

Afera na cały świat, co będzie z miłością? Co z tymi ludźmi, którzy zawierzyli 
swoje związki Paryżowi? Sekwanie? Pont des Arts? 

Trzydziestosześcioletniemu Alexowi D. Jestaire nie trzeba było walącego się 
mostu, by opisać w swojej debiutanckiej powieści Tourville scenariusz najgorszy. 
Świat się wali. Twój świat. Wszystko, co może pójść źle, idzie źle. Wszyscy, 
dosłownie wszyscy, zaczynają po kolei ginąć. 

— Żyjemy w punkcie zwrotnym ludzkości. — Alex wydmuchał nikotynowy dym i 
tak kopcił niespiesznie przez całą naszą rozmowę. Papieros za papierosem. Dym 
za dymem. 

Książka została dobrze przyjęta przez krytyków. W kolejnych latach napisał 
jeszcze sześć. Kiedy w 2007 roku rozmawialiśmy w piwnicy pod Champs Elysćes, 
żył z tłumaczenia linii dialogowych tanich horrorów (cieszył się, że przynajmniej 
już nie pornosów). Dwa dni wcześniej pisał dubbing do japońskiego filmu, w 


którym pracownik korporacji ma problemy ze swoją dziewczyną, idzie do 
psychiatry I zaczyna się jazda. Nosi garnitur, ale przez cały czas ma głowę misia 
koala i nikt nie pyta dlaczego. Dla wszystkich to jasne, cóż w tym wielkiego, koleś 
ma głowę misia koala. Alex uwielbia japońskie tanie produkcje. 

— Po raz pierwszy na całym świecie więcej ludzi mieszka w miastach niż na wsi. 
Kiedy byłem mały, miałem koszmary, że tonę w zatrutej rzece, otoczony 
śmieciami i szczurami. To się dzieje naprawdę. Rzeczywiście produkujemy coraz 
więcej śmieci, oglądamy coraz więcej telewizji, marzymy o połączeniu z 
internetem przez własną głowę. Ludzie czytają Harry'ego Pottera! Co jest w tej 
powieści, że ludzie chcą czytać o małym faceciku w szpiczastej czapce, który lata 
na miotle!? O co chodzi?! Ludzie narzekają na telewizję, że nic w niej nie ma, że 
programy są gówniane. A to nie chodzi o to, co w telewizji jest, ale że ona jest. 
Część mózgu wyłącza się w czasie oglądania. Mmm. Spokój. Nic tam nie ma. 
Mmmmmmm. To ponoć nie jest groźne dla zdrowia, ale uzależnia. Mmmmm. 
Chodzi o gapienie się w światło, o kontakt z pudłem napędzanym elektrycznością, 
o konsumowanie uporządkowanego ruchu ładunków elektrycznych. To dotknęło 
całą cywilizację. Cała generacja siedzi przed telewizorem. Zobaczyłem upadek 
Babilonu. Nie z powodu najazdu barbarzyńców, ale dlatego, że rozpadł się od 
środka. 

Alex w to wszedł. Chciał zobaczyć dno, ale tak, żeby śmiać się do końca. 
Niekoniecznie, by być szczęśliwym, lecz entuzjastycznym. Nie ma żadnej szansy, 
ale chodźmy, spróbujmy! Jak tancerka albo pijak u Schopenhauera — ktoś, komu 
nie zależy, ale kto wierzy, że się poprawi. 

— To pewnie nie byliby paryżanie. Paryżanie są szarzy, nerwowi, obcesowi. 
Paryż — zimny, deszczowy, stonowany. Jestem z południa Francji, z Awinionu, i 
przybycie na północ to dla mnie trochę szok. Na południu jesteśmy bardziej 
wylewni, romantyczni, płaczliwi, radośni. Bardziej może pasowaliby londyńczycy. 
Oni, jakby na przekór pogodzie, ubierają się kolorowo, w listopadzie dziewczyny 
pokazują gołe nogi. Walczą z rzeczywistością. 

Nigdy nie czuł, że przynależy do Paryża. Paryż, uważa, należy do tych 
szczęśliwców, którzy się w nim urodzili, mają rodzinę i odziedziczone 
nieruchomości. Nie ma ich wielu. Miał dziewczynę, prawdziwą paryżankę, 
niedługo, bo wyjechała do Montrealu. Seks? Śmiał się. Kiedy? Pracował po 
kilkanaście godzin siedem dni w tygodniu. Mieszkanie na przedmieściach — 


robota — mieszkanie — robota — mieszkanie i tak w kółko. Żeby zarobić na prawo 
do bycia w stolicy świata, w której nie miał czasu na życie. W której egzystował 
pod ziemią — w gównianej dziurze, gdzie pracował, i w metrze. W której nie 
starczało na odłożenie jakichkolwiek pieniędzy. Paryż to faza. Jak dla wielu. 
Piętnastoletnia faza, która musiała się skończyć, żeby z balkonu w Awinionie 
mógł ze swoją ukochaną oglądać drzewa i niebo, i słońce, i słuchać cykad, i bywać 
na kolacji z rodzicami, i uczestniczyć w festiwalu teatralnym. 

Aby opisać koniec świata, musiał wprowadzić się w stan miłości, co osiągnął, 
jarając zioło i imprezując na rave parties. Dopiero tak przepełniony uczuciem, 
zabrał się do rzeczy strasznych. Zamknął jedno małe miasteczko, Tourville, i 
nastawił piekarnik na maksa. 


Dopiero kiedy Jérémie poprawiał łańcuszek na szyi, zauważyłam, że chowa pod 
koszulką hebrajskie słowo chaim — życie. 

— Rodzice podarowali mi go, zanim się rozwiedli. 

Kolejny raz umówiliśmy się w knajpie przy Place de la Nation. Był wieczór. 
Niemal stykaliśmy się łokciami z ludźmi siedzącymi przy innych stolikach. 

— Byłem niedawno bardzo zakochany. Nie bardzo, ale zakochany — poprawił się 
zaraz. — Tak jakby zakochany. 

W zeszłym roku, w kwietniu, poznał dziewczynę, był z nią osiem miesięcy. Do 
stycznia. Dziewięć miesięcy temu. Zwykle nie rozmawia z dziewczynami, które w 
serwisie randkowym nie mają zdjęć, ale zaczepiła go sposobem, że on niby nie 
zna się na garncarstwie, bo peruwiańskie jest lepsze niż gwatemalskie (piła do 
jego krótkiego opisu z profilu). On jej na to, że jakim prawem mu ubliża, skoro nie 
ma nawet zdjęcia. Może jest mała, gruba i bardzo brzydka, a on nie chce się 
przestraszyć, kiedy ją zobaczy, więc niech do niego nie gada. Hahaha, może nie 
jestem aż taka brzydka, chociaż może i jestem, ale za to bardzo jestem przyjazna, 
więc może jednak ze mną porozmawiasz, a nie pożałujesz. Przynajmniej nie 
bardzo. 

Zaczęli rozmawiać, a kiedy się spotkali, to było coś w rodzaju miłości od 
pierwszego wejrzenia. Pierwszej nocy wylądowali w łóżku. Potem było 
mieszkanie razem, miłość i tak dalej. 

— Skończyło się, bo oczywiście była zdzirą — podniósł brwi — czego wtedy nie 
wiedziałem. Przez osiem miesięcy była najsłodsza na świecie. 


Jérémie spoważniał. Takie uganianie się w pewnym momencie sie nudzi. Ma 
ideał żony: metr sześćdziesiąt wzrostu, nie może być wyższa niż on. Inteligentna, 
ale nie może być inteligentniejsza. Szczupła. Piersi raczej nieduże, żeby w ciągu 
dziesięciu lat nie zaczęły poddawać się grawitacji. Nie może być za ładna, bo 
ładne dziewczyny wiedzą, że się podobają, i nie będą o ciebie walczyć. 

Żeby zrobić Jórómiemu zdjęcie, wstałam, pokręciłam się między ciasno 
ustawionymi stolikami, weszłam na krzesło, aby uchwycić w tle dziewczyny, które 
Jérémie wcześniej taksował wzrokiem. 

Kiedy usiadłam z powrotem, jakiś długowłosy brodaty facet rzucił mi przed nos 
karteczkę. No liścik ewidentnie. Wybuchnęliśmy z Jérémiem śmiechem. 

— Otwieraj! — zakomenderował. 

— Nie mam najmniejszego zamiaru — prychnęłam. 

— No, dawaj! 

— Nie. 

Wywrócił oczami, podniósł kartkę i zaczął czytać na głos: 

„Wyglądasz na fajną fotografkę, ja też jestem fotografem, może 
porozmawiamy?”. Facet ma jaja. — Jérémie wydął usta i pokręcił głową. — Tego sie 
już nie robi. Nikt już nie podchodzi do kobiet w knajpie. Ostatnio kolega podesłał 
mi swojego przyjaciela, który rozstał się z żoną. Osiem lat byli razem i on mi 
mówi, że nie ma pojęcia, jak się podrywa dziewczyny. Facet był załamany. Po 
ośmiu latach wszystkiego musi uczyć się od nowa. A wiesz, ile się zmieniło przez 
osiem lat? Nie ma już tańców-przytulańców, nie ma pretekstu, żeby podejść do 
dziewczyny, zapytać: „Zatańczysz?”, bo każdy tańczy sam. Taniec stał się 
indywidualny. Nie wolno się dotykać. Niby dalej życie jest podobne: w piątek 
impreza, w sobotę kolejna, w niedzielę ślub przyjaciela, codziennie po pracy 
aperitif. Ale teraz wszyscy paryscy single są w internecie. Tam poznajesz ludzi. 

Julie potwierdziła. Nicolas nie podszedłby do niej w barze. Chłopcy są coraz 
bardziej nieśmiali. I nie chodzi o to, że nie ma okazji kogoś spotkać. Trzy razy w 
tygodniu jada kolację w restauracji z przyjaciółmi — singlami i sparowanymi. Nie 
lubi posilać się sama. Sushi, pizza cztery sery, spaghetti z owocami morza. Białe 
wino. Albo na Trocadéro, ale tu jest bardzo drogo, albo na Etienne Marcel, 
niedaleko Louvre-Rivoli. Wcześniej kir w barze — wino z likierem porzeczkowym 
przed kolacją jest niemal obowiązkowe. Dzień wcześniej była w kinie na Saint- 


Germain. Dwa dni wcześniej — na siłowni. Tylko ze w ten sposób się ludzi nie 
poznaje. 

To był 2007 rok. Dekadę później prawdopodobieństwo, że długowłosy fotograf 
cisnąłby mi na stolik karteczkę, spadło jeszcze bardziej. 

Zamiast na oczach swoich znajomych szturmować nasz stolik i nachylać się 
nad Jérémiem, jakby go tam nie było, mógłby dyskretnie otworzyć aplikację 
happn na swoim smartfonie i sprawdzić, czy nie ma tam zdjęcia 
przypominającego mnie. Zakładając, że ja również miałabym happn, mój profil 
wyświetliłby mu się wśród setek albo i tysięcy innych, z informacją, że minęliśmy 
się przy Place de la Nation. Apka używa geolokalizacji. Mógłby też się wstrzymać i 
sprawdzić dopiero po powrocie do domu. Apka zapisuje wszystkie kobiety (albo 
mężczyzn, jeśli kto woli), którzy byli w poblizu. Gdyby był nieśmiały, kliknąłby w 
serduszko. Ja nic bym o tym nie wiedziała, dopóki przeglądając osoby, które sama 
minęłam tego wieczoru (wyświetlają się w aplikacji), nie trafiłabym na jego 
zdjęcie i nie nacisnęła serduszka. Un crush! — obwieściłby happn. Obopólne 
zauroczenie. 

Po akcji w kawiarni widać jednak, że długowłosy fotograf do nieśmiałych nie 
należał. Jeśli chciałby, abym na pewno go zauważyła, i zależałoby mu na tyle, by 
zainwestować prawdziwe pieniądze, pewnie użyłby przycisku un charme 
(serduszka są darmowe, rzucanie „uroków” kosztuje), będącego odpowiednikiem 
puszczenia oczka, mrugnięcia, uśmiechnięcia się. Un charm oznacza, że 
użytkownik chce na siebie zwrócić uwagę, porozmawiać, umówić się albo spotkać 
na niezobowiązujący seks. Kupid wie. I znów, jeśli odpowiem, mamy un crush i 
możliwość wysyłania do siebie wiadomości. A jak nie — nie będzie mi swoim 
spamem zabierał czasu. 

Aplikacja happn wystartowała w 2014 roku w Paryżu właśnie. Trzy lata później 
miała trzydzieści siedem milionów użytkowników na świecie, z czego dziewięćset 
tysięcy w Paryżu. 

Nie można po prostu podejść i zagadać? 

Heloł, w XXI wieku? 

No, nie. 

Dziś przyjaciel przyjaciela Jérémiego w ogóle nie musiałby się bawić w 
wymyślanie finezyjnych zaczepek. Z badania Christiana Ruddera, założyciela 
internetowej randkowni OkCupid, wynika, że standardowa wiadomość przesłana 


metodą kopiuj-wklej na rozpoczęcie konwersacji jest o siedemdziesiąt pięć 
procent bardziej skuteczna niż silenie się na elokwencję. I jest Tinder. Co prawda 
pojawił się dopiero trzy lata po dostępnym dla amerykańskich gejów i mężczyzn 
biseksualnych Grindrze, ale system działa podobnie. Apka, wykorzystując 
geolokalizację, pokazuje osoby, które są najbliżej. Może pięć kilometrów dalej, 
może dwie ulice, a może w bloku obok. Żeby odnieść sukces, niezbędne jest dobre 
zdjęcie. Bez fotki przyjaciel przyjaciela Jérémiego odpada w ułamku sekundy, czy 
raczej w mgnieniu oka. 

Wygląda to tak: przyjaciel przyjaciela rozsiada się w fotelu i „słajpuje”, czyli 
przesuwa zdjęcia palcem po ekranie. Dziesiątki, setki, tysiące kobiet, w których 
przebiera. Caroline na lewo, Céline na lewo, Natalie na lewo — te dziewczyny 
odpadają. Emmanuelle na prawo — ta mu się spodobała. Albo też, jak fama głosi o 
paryzanach, wszystkie kobiety słajpuje na prawo. Jak gdyby każda przypadła mu 
do gustu. Jeśli któraś również wystajpuje go na prawo, nagle: It’s a Match! Ekran 
informuje, że pasują do siebie. Mogą zacząć rozmawiać. Pisać do siebie. Na 
przykład: 

„Cześć, może spotkalibyśmy się na kawę?” 

„Właśnie o tym myślałam”. 

„Dziś mam siłownię, jutro idę do kina, co powiesz na środę o 18.30?” 

„Świetnie. Kawiarnia przy Place Monge?” 

„Idealnie!” 

Chwila przerwy. 

„Chociaż nie, może lepiej Boulevard Saint-Marcel?” 

Umówieni. Paryżanie nie mają czasu na wielogodzinne wymiany wiadomości. 
W tej kwestii nic się nie zmieniło. Choć można trafić na kogoś, kto na Tinderze 
uczy się francuskiego i zamiast dążyć do spotkania, celuje w przedłużanie 
rozmowy. Albo się nudzi. 

Czy przyjaciel przyjaciela wyjezdzatby do Nowego Jorku? Do Buenos Aires? Do 
Warszawy? Otwiera Tinder i w samolocie (w którym jest internet) słajpuje Jessicas 
1 Tracys albo Chiquitas czy Kasie i Beaty. Szuka przewodniczki i (może) przygody 
seksualnej w jednym. Z wzajemną przyjemnością. 


Czuję się troche, jakbym pisała science fiction, które za chwilę sie 
przeterminuje. Apki się zmienią, tak samo jak smartfony i wykorzystywane 
obecnie narzędzia komunikacji. Wyjątkowe jest to, że nigdy wcześniej nie było 
tak masowej jak obecnie dostępności partnerów seksualnych. 

A stolica Francji jest podobno najlepszym miastem dla tych, którym marzy się 
udane życie seksualne, przynajmniej według autorów aplikacji Lazeeva, którzy 
przebadali mieszkańców stu miast (Warszawa, nawiasem mówiąc, znalazła się na 
sześćdziesiątym ósmym miejscu rankingu). Agencja badania rynku Ifop we 
współpracy z CAM4 (2017) wypytała ponad dwa tysiące paryzan i okazało się, ze: 

— w ciągu życia mają średnio po dziewiętnaścioro partnerów/partnerek 
seksualnych (mężczyźni dwadzieścia sześć, kobiety jedenaście); 

— pięćdziesiąt osiem procent mężczyzn zdradza; 

— piętnaście procent badanych obojga płci swingowało; 

— trzydzieści osiem procent mężczyzn korzystało z usług prostytutki; 

— trzynaście procent mężczyzn to geje, sześć procent jest biseksualnych, a 
ponad jedna czwarta ma za sobą stosunek seksualny z mężczyzną; 

— sześćdziesiąt osiem procent mężczyzn i połowa kobiet ma za sobą 
jednorazowy numerek; 

— czterdzieści cztery procent mężczyzn i cztery procent kobiet uprawiało seks z 
kimś, kogo imienia nie znali. 


Już nawet nie trzeba wychodzić z domu. W kieszeni lub torebce nosimy 
całodobowy klub albo bar dla singli. Najwyżej punktują fotogeniczni lub ci, którzy 
mieli szczęście do fotografa. Malkontenci narzekają, że decyzje podejmuje się na 
podstawie wyglądu: na lewo, na lewo, na lewo, na prawo, na prawo. Że trzeba 
przegrzebywać się przez setki wystylizowanych ciał i twarzy, że nic głębszego tu 
nie ma, że w serwisach randkowych wybiera się według określonych kategorii, że 
liczą się zainteresowania. Tu sklep z mięsem, a tam? Zbuduj sobie własnego 
narzeczonego? Może aplikacje randkowe oparte na zdjęciach są, przewrotnie, 
powrotem do zauroczenia na ulicy? Miłość od pierwszego wejrzenia... na zdjęcie? 

Przyjaciel przyjaciela Jérémiego z miejsca dostałby pozytywny zastrzyk, 
którego potrzebował: w ciągu godziny jego zdjęcie polubiłyby cztery laski! W 
ciągu wieczoru: dziesięć! Dziesięć możliwości randki w ciągu jednego wieczoru! 


Rano sie budzi, a tu plump (taki dźwięk), wiadomość na Tinderze: „Heja, moze 
dziś uda nam się spotkać?”. Uśmiechnąłby się czy nie? Na pytanie Jérémiego, jak 
idzie, co by napisał? Napisał?! Wysłałby emotikony: kłódka zamknięta, klucz, 
kłódka otwarta, uśmiechnięta buźka. Albo: brzoskwinia, banan, buźka. Lub 
jeszcze: wąż, strzałka, słoiczek miodu. Bądź: łóżko. Eksplozja wulkanu. Serce 
(pewnie jednak nie). 


Jérémie by zrozumiał. 


Lekcja wierności. 

W erze smartfonów umówiłam się z Jérémiem na rozmowę przez Skype'a. Ja 
na tle swoich książek, on na tle swoich. 

Zgodnie z obecnymi trendami niemiłosiernie zarósł na twarzy. Włosy nabrały 
srebra. 

Ożenił się. 

Z kobietą, o której tu wcześniej wspominał. Co więcej, okazuje się, że ona mnie 
pamięta. Nie spotkałyśmy się, ale przypomniała sobie, że dziesięć lat temu 
Jérémie pokazał jej zdjęcie, które mu zrobiłam obok knajpy przy Place de la 
Nation. Siedzi na skuterze oparty o kierownicę, patrzy prosto w obiektyw, jakby 
za chwilę miał się uśmiechnąć. 

Niedługo wcześniej się poznali i zaraz — rozstali. Potem się schodzili, zrywali, 
on wracał, bo jak tydzień jej nie widział, to w następnym już musiał 1 nie był w 
stanie racjonalnie sobie wytłumaczyć dlaczego. Nie potrafił wyrzucić jej z głowy. 
Koniecznie chciał jej coś opowiedzieć, przytulić ją, posłuchać, co ma do 
powiedzenia. 

Marie. 

Francuska Żydówka, w której żyłach płynie również krew polska i niemiecka. 

Ta, o której myślał, że nie do końca jest w jego typie. 

Opowiada. Kupił nieduże mieszkanie obok swojego, połączył oba, a gdy remont 
miał się ku końcowi, powiedział Marie, to był kwiecień, rocznica ich związku, 
słuchaj, spędzam u ciebie dużo czasu, a potrzebuję sublokatora. Nie stać mnie na 
opłaty w tak dużym mieszkaniu, a przyjaciel, który miał ze mną mieszkać i płacić 
pięćset pięćdziesiąt euro, wycofał się. Nie sądzisz, że byłoby wygodniej, gdybyś 
została moją współlokatorką? 


— Ale ja lubię swoje mieszkanie — odparła, a pomyślała: co za palant! 

Zadzwoniła potem i wyznała, że on jest dla niej tym jedynym, że wiedziała to od 
jakiegoś czasu, ale nie chciała wywierać presji. Tak postawiła sprawę, że z 
nadętego balonika uszło powietrze. 

Wprowadziła się. 

On płacił swoją połowę czynszu, ona swoją. 

Dzielili łóżko. 

Już go to męczyło. To, że nie pamiętał imion swoich dziewczyn, że raz nawet 
spotykał się z sześcioma naraz i na wszelki wypadek do wszystkich mówił 
„kochanie”, żeby nie pomylić imienia. Przestał opowiadać dowcipy, kiedy jedna 
ziewnęła, że opowiadał jej ten kawał dwa dni wcześniej. Zblizajac się do 
czterdziestki, o sobie dwudziesto- i trzydziestoletnim ma całkiem kiepskie 
zdanie. Doszedł do wniosku, że wszystkie te „plany dupa” były reakcją na złamane 
po tsunami serce. Musiał mieć kontrolę nad każdym nowym związkiem, co 
przejawiało się tym, że to on zdradzał, on odchodził, on mówił: „Przepraszam, nie 
mogę teraz z tobą rozmawiać. Oddzwonię”. 

I nie oddzwaniał. 

Mścił się na tej, która go porzuciła, to zrozumiał później. 

Ukuł też teorię, że człowiek jest jak gąbka: nasiąka innymi ludźmi do granic 
możliwości, aż trzeba tę gąbkę wycisnąć i lepiej, żeby nie zostały w niej 
wspomnienia typu: „ona nie pamiętała o moich urodzinach”, bo wtedy on nie 
będzie pamiętał o urodzinach swoich wybranek. Ważne, żeby z tymi 
negatywnymi doświadczeniami zawczasu się uporać. 

Z Marie kłóci się średnio raz na dwa tygodnie, raz w miesiącu wrzeszczy, żeby 
się wynosiła. Uważa, że utrzymanie relacji w stałym związku to najtrudniejsza 
rzecz na świecie. Jak twój wujek jest rasistą, to wzruszasz ramionami, przeżyjesz 
z nim święta. Z żoną tak się nie da, na ostrzu noża lądują dużo mniej 
fundamentalne sprawy. 

Kiedy Marie urodziła córkę, Jórćmie zobowiązał się z nią być. Kiedy urodziła 
syna, potwierdził swoje przyrzeczenie. 

Teraz córka ma trzy i pół roku, syn osiem miesięcy. 

— Piękne są bardzo te moje dzieci — uśmiecha się dumny tata. Niby poważnieje, 
ale uśmieszek krąży mu gdzieś po twarzy. — Całkiem możliwe, że spędzę z Marie 


całe swoje życie, ale mam nadzieję — ogląda sie na drzwi za sobą — ze nie będzie 
ostatnią. 

Wyjaśnia. Żyjemy teraz dużo dłużej niż nasi dziadkowie. Nie mamy już jednego 
życia, ale więcej. To jak z filmami: generalnie doceniasz dobre filmy, ale czasem 
oglądasz głupią komedię. Albo jak z muzyką. Kochasz muzykę klasyczną, ale 
trochę rapu nie zaszkodzi. Byle nikt nie ucierpiał z powodu twoich preferencji. 
Nie chodzi o to, że kombinuje coś za plecami Marie, bo nie kombinuje. Nie 
zdradza jej. Wydaje mu się, że Marie jest świadoma jego poglądów na związek. 

I że ich nie akceptuje. 


KAIR 
Pobierzemy sie, 
inszallah 


Liczba mieszkańców: 19,5 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 3186 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: brak 
Różnica czasu w stosunku do Polski: brak 


Ogół: bogatsze Egipcjanki wychodzą za mąż, mającśrednio dwadzieścia trzy lata, uboższe — 
dziewiętnaście. 


Szczegół: koszeri— trzy rodzaje makaronu z ryżem, soczewicą i ciecierzycą, polane ciepłym 
sosem pomidorowym. 


Miasto zasypia o...: piątej pięćdziesiąt dwie, czyli dokładnie po wschodzie słońca, w czasie 
ramadanu. Za to potrafi drzemać cały dzień. Całe miasto. Albo tylko jego część, jednak nigdy 
nie wiadomo która. Ci, którzy przychodzą do pracy na ósmą rano, są kompletnie nieprzytomni. 
Urzędy, choć teoretycznie otwarte do godziny czternastej, praktycznie nie funkcjonują. Na 
lotnisko miał mnie odwieźć kolega, ale spał tak mocno, że nie słyszał walenia do drzwi (nieja 
waliłam, a kumpel, z którym też był umówiony). 


Szukali zon. 

Ahmed, dwadzieścia osiem lat, lekarz, syn zamożnego ojca. Jeździł nowym 
złotym grand cherokee ze skórzanymi siedzeniami. To ojciec poganiał go do 
ślubu. 

Hassan, dwadzieścia dziewięć lat, też lekarz, pracował w laboratorium, 
dzieciństwo spędził w Stanach, rodzice mają firmę budowlaną. Chciał znaleźć 
żonę liberalną i niechciwą. Nie spieszyło mu się. 

Szukały mężów. 

Fatma, dwadzieścia dwa lata, wychowana w Arabii Saudyjskiej. Gdy miała 
szesnaście lat, przyjechała do Kairu do szkoły. Pracowała w firmie 
ubezpieczeniowej. Uważała, że jeśli w ciągu dwóch lat nie wyjdzie za mąż, 
zostanie starą panną. 

Neema, dwadzieścia trzy lata, skończyła marketing, zaczęła pracę w 
międzynarodowym przedsiębiorstwie żeglugowym. Przed zaręczynami założyła 
chustę, potem zaręczyny zerwała, ale chusty nie zdjęła. 


Neema i Fatma po pracy usiadły przy stoliku w sieciowej kawiarni Cilantro na 
kairskim Zamalku, dzielnicy-wyspie pełnej ambasad, drogich hoteli i zamożnej 
klasy średniej. Po południu, zdecydowały, jest jeszcze za gorąco, żeby siedzieć na 
zewnątrz, więc poszłyśmy na górę do klimatyzowanej sali, skąd lepiej widać Nil z 
wielkimi łodziami mieszkalnymi, które po chwili rozbłysły mniejszymi i 
większymi światłami. Easily let's get carried away, easily let's get married today, 
zawodził z głośników Anthony Kiedis z Red Hot Chili Peppers. 

Naprzeciwko znad laptopa uśmiechał się pod nosem chłopak. Pewnie podrywał 
dziewczyny na czacie. Wieczorem stoliki będą pozastawiane laptopami. Jest 
kawiarnia, są randki. Chłopcy przy ekranach tu, dziewczyny w domu albo w 
innych kafejkach. Choć zdarza się, że i w tej samej. 

Przyjaciółki zamówiły tylko wodę, choć chętnie napiłyby się latte lub mokki albo 
zjadły kanapkę z wędzonym indykiem czy choćby muffina. Wody też nie ruszyły. 
Był ramadan. Od wschodu do zachodu słońca obowiązywał ścisły post. 

— Mąż powinien być religijny, powinien się modlić i pościć — zaczęła Neema, 
poprawiając seledynową chustę na głowie. Zero makijażu, do dźinsowej kurtki i 


długiej spódnicy włożyła baletki w moro. 

Fatma nie miała chusty. Długie proste czarne włosy rozpuściła, gęste wywinięte 
rzęsy podkreśliła maskarą, usta pomalowała na czerwono. Do tego biała bluzka i 
dzinsy. Oczywiście też jest muzułmanką. Zgodziła się z Neemą, że trudno znaleźć 
odpowiedniego kandydata na męża oraz że powinien być religijny. 

- I na poziomie - dodała. — Chłopak z niższej klasy będzie bardziej 
konserwatywny, to zupełnie inna mentalność, inne zasady. Będzie zakazywał 
wychodzenia z domu, przebywania w towarzystwie mężczyzn. To już nie te czasy, 
żebym nie mogła posiedzieć z przyjaciółkami w kawiarni czy zapalić papierosa. 
Więc powinien być z klasy średniej. Lekarz, inżynier, absolwent marketingu, 
zarządzania, biznesu. Musi mówić po angielsku. 

Neema przytaknęła: 

— Nie chodzi tylko o pieniądze. Mama mi opowiadała, że córka jej 
współpracownicy wyszła za dostawcę, bo się w nim zakochała. A teraz on ją bije, 
bo czuje się gorszy. 

— Mężczyzna musi być lepiej ustawiony niż ja — wyliczała dalej Fatma. — To 
oczywiste. Powinien płacić za mnie, za mieszkanie, za rachunki, na dzieci. Muszę 
przecież iść na zakupy co jakiś czas i mieć pieniądze. To nic, że sama będę 
pracować. — Fatma się roześmiała. — Zona ma swoje pieniądze i pieniądze męża. 
Tak jak u mnie w domu: ojciec jest jak bank, mama nawet nie wie, że on żyje. 
Nigdy nie ma go w domu. 

Obie zaniosły się śmiechem. 

Kandydat jest oceniany. Na początek po złotym pierścionku z brylantem. 

Neema: 

— Nie ma znaczenia, za ile, ale co najmniej trzy czwarte karata. Mój kuzyn dał 
ćwierć karata, ale jego narzeczona miała już dwadzieścia osiem lat, więc nie 
mogła grymasić. Ten drugi pierścionek, też złoty, będzie już przecież tańszy. 

Fatma: 

— Samochód, mieszkanie w dobrej dzielnicy, bez robotników i klasy niższej. 
Żeby nikt mnie nie pokazywał palcami, jak będę trochę później wracać do domu. 
W grę wchodzi Zamalek lub Mohandessin w centrum, na północnych 
przedmieściach Heliopolis, a na zachodzie Miasto Szóstego Października, część 
willowa, albo Beverly Hills w Mieście Szejka Zajida. Na przedmieściach generalnie 


powietrze jest lepsze. Ale Miasto Nasera odpada. Za dużo ludzi, za mato zieleni. 
Mieszkanie może być trochę mniejsze, byle w dobrej dzielnicy. 

— Na ile metrów byś się zgodziła? — spytała Neema, chociaż dyskutowały już o 
tym setki razy. Przeprowadzka do teściów była poza wszelką dyskusją. 

— Sto pięćdziesiąt metrów kwadratowych powinno wystarczyć. Ale jak pojawią 
się dzieci, to będziemy się musieli przenieść. Bez większego mieszkania nie ma 
dzieci. 

Neema się skrzywiła: 

— Jeśli na przedmieściach, to minimum sto siedemdziesiąt. 


Ahmed na rezydenturze w szpitalu zarabiał tyle, ile kosztowała doba w 
czterogwiazdkowym, wcale nie najdroższym hotelu na Zamalku. Niedługo potem, 
jako pełnoprawny lekarz, zaczął zarabiać niemal cztery razy tyle, czyli tyle co nic. 
Podobnie koledzy po zarządzaniu czy budownictwie. Jednak Ahmed nie mógł 
narzekać. Przed restauracją Abou El Sid, w której się umówiliśmy, parę kroków od 
Cilantro, zaparkował złotego jeepa grand cherokee, którym zastąpił mitsubishi. 
Po śmierci mamy ojciec rozpieszczał i jego, i brata. 

W środku już czekał Hassan, patolog. Zaszło słońce. Słychać było muezina 
nawołującego do wieczornej modlitwy. Kelnerzy podali przystawki i kurczaka w 
sosie z orzechów włoskich według tradycyjnej receptury. To ulubiona knajpa 
kairskiej klasy średniej i wyższej oraz ekspatów i turystów. W chłodnym 
kolonialnym wnętrzu o przyciemnionym świetle na niskich sofach przy stolikach 
celebruje się najlepsze lokalne smaki. 

Hassan i Ahmed odwrócili się na widok pięciu wysokich kobiet w hidzabach 
zdradzających spory kok pod spodem. 

— Ten rodzaj hidzabu i od razu wiesz: niezainteresowane — mruknął 
niewyraźnie Ahmed. 

Hassan popatrzył z politowaniem na wyciągniętą koszulkę Ahmeda i bojówki 
za kolana. 

— Chyba niezainteresowane tobą. Wiesz, co Arabki myślą o Egipcjanach? 

— Klasa niższa. Niewarci zachodu. 

— Ale ja bym się nie obejrzał. Nigdy nie zaakceptuję kobiety w chuście. Tu nie 
chodzi o zakrywanie głowy. One myślą chustą, nie mózgiem. 


— Tak, habibi. Masz rację, habibi. Jak sobie życzysz, kochanie — popiskiwali w 
duecie. 

— Facet dominujący, kobieta w domu, nawet jak się nie zgadza z mężem, to mu 
przytakuje — sprecyzował Hassan. — Dla niej ważne są detale: zakrycie ramion, 
chusta. A dla mnie to dyskusyjne. Za czasów Proroka ludzie musieli się chować 
przed słońcem. I kobiety, i mężczyźni się zakrywali. Teraz mamy klimatyzację. 

— Mnie by nie przeszkadzało, gdyby moja zona chodziła w chuście, jeśliby 
koniecznie chciała. Tylko żeby miała chustę długą, a nie związaną na karku jak 
służąca. Długa chusta chociaż trochę przypomina włosy. — Ahmed się roześmiał. — 
Kiedyś w szpitalu, jak nie wiedziałem, jak się nazywa jakaś pielęgniarka, wołałem: 
„Ta w chuście!”. 

Hassan złapał ironię: 

— Teraz wszystkie chodzą w chustach! Nawet prostytutki! 

Ahmed: 

— Ja już czasami patrzę i widzę włosy zamiast chusty. Nie odróżniam chusty od 
włosów. 

— Aja nie chcę w chuście — upierał się Hassan. 

Ahmed dopiero po kilku latach całkowicie się z nim zgodził, bo kiedy 
rozmawialiśmy, był skłonny tolerować zakrywanie głowy. 

— U mnie w pracy tylko jedna kobieta nie nosi chusty. I pozostałe dają jej szkołę. 
— Spoważniał. — Ale za liberalna też nie może być. Mówiłem ci kiedyś o Tunezyjce, 
tej, którą poznałem w Szarm el-Szejk. Rok byliśmy razem. Mieszkała z gejem, to 
jeszcze nie problem, ale ona była za tym, żeby homoseksualiści dzieci adoptowali! 


Neema chustę zaczęła nosić cztery lata przed naszym spotkaniem. Tuż przed 
zaręczynami. Jej mama chusty nie nosi, pracuje w firmie farmaceutycznej, ale 
Neema stwierdziła, że musi. Rodzina nie jest konserwatywna, co nie oznacza, że 
niewierząca. Nawet w Kairze niełatwo znaleźć osoby niewierzące. Miała wyrzuty 
sumienia po powrocie z wakacji w Aleksandrii, gdzie bawiła się w klubach do rana 
1 piła alkohol. Zaraz, nie ona piła, tylko siedziała przy stole, na którym był alkohol. 
I haszysz. I tańce. No, niedobrze. Wróciła z kacem moralnym. Miała 
dziewiętnaście lat i stwierdziła, że koniecznie musi coś zrobić dla Boga. U schyłku 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku coraz więcej młodych Egipcjanek zaczęło 
zakładać chusty i Neema też przyrzekła, że to zrobi. Rzuciła palenie, bo nie 


przystoi kobiecie w hidzabie, na przyjęciach weselnych nie tańczy juz jak 
wariatka, bo to nie wygląda dobrze, i do domu wraca najpóźniej koło dwudziestej 
trzeciej. Jej koleżanki najpierw były w szoku, a potem jedna po drugiej zaczęły się 
zasłaniać. 

Fatma nie była do tego przekonana. 

— Można być dobrą muzułmanką, nie nosząc chusty. Na mnie babcia krzyczy, 
kiedy wychodzę z domu z niewyprostowanymi włosami. Co za zaniedbana 
dziewczyna! 

Zostawienie kręconych włosów to według babci Fatmy przejaw niechlujstwa. 
Kiedy powiedziałam Fatmie, że moje obie babcie włosy właśnie kręciły — trwała, 
lokówki, papiloty, techniki się zmieniały, obie się roześmiałyśmy. Wyszło na to, że 
kobieta z prostymi włosami jest uważana za zadbaną, kiedy je podkręca, a z 
kręconymi — kiedy je prostuje. 

Fatma była pewna, że nie założy chusty tylko dlatego, że mąż będzie tego 
wymagał. Pewnie nawet za takiego by nie wyszła. 

— Ja też nie chcę faceta, który chciałby się ze mną ożenić tylko dlatego, że noszę 
chustę — oburzyła się Neema. — Jak jeszcze miałby gęstą brodę, to już w ogóle bym 
uciekła. Zacząłby stawiać warunki: praca od dziewiątej do czternastej maks. Nie 
chcę męża, który będzie mi jęczał, że nie ma mnie w domu. Pracująca matka 
może więcej nauczyć dzieci. Ci z cienkimi brodami są bardziej umiarkowani. 

Fatma przytaknęła, ale Neema nie ustępowała: 

— Im bardziej jesteś zakryta, tym jesteś bliżej Boga. 

— Tak, ty teraz już możesz umrzeć spokojna — właściwie zgodziła się Fatma. — 
Ja, gdybym nagle zginęła w wypadku, trafiłabym do piekła. Tam są różne poziomy 
gorąca, więc może nie wylądowałabym jednak w tym najgorszym. Powtarzam 
sobie, że za jakiś czas założę chustę. Halas, trzeba kiedyś powiedzieć: dość tego! 
Nie jesteś przekonana do religii, to znajdź sobie inną. A ja nie chcę szukać innej. 
Wiem, że kiedyś założę chustę. Inszallah, jeśli Bóg tak zechce. Czasami czuję się 
winna. Miałam wypadek, wyszłam z tego cała, mam pieniądze i nie chcę tego dla 
Boga zrobić. Ale jak juz Bogu przyrzekne, że będę nosiła, to trudno będzie potem 
zdjąć. 


Doskonale wiedziała o tym Eman. Feministka. Kiedy spotkałyśmy się po raz 
pierwszy, zdziwiła się, ze nie pytam, dlaczego nosi hidzab. Dlaczego egipska 


feministka nosi białą zwiewną chustę narzuconą na czarną, zawiązaną ciaśniej. 
Eman prowadziła blog, opisywała na nim Egipcjanki, o których historia milczy. 

- Wymiękłam, kiedy się dowiedziałam, że powstaje kolejna ekranizacja 
Kleopatry. Rany, czy w Egipcie nie było innych kobiet, o których można by 
nakręcić film? Mój blog to hołd dla tych zapomnianych kobiet. Co miesiąc 
wstawiam pracę jakiejś arabskiej artystki, pisałam o fizyczce nuklearnej Samirze 
Moussie, pierwszej stewardesie Ewie Karan, Rawyi Ateyi, która walczyła w wojnie 
sueskiej w latach pięćdziesiątych. O niektórych z nich nic się nie dowiesz z 
Google'a. Gdzieś tam w encyklopedii udaje mi się wygrzebać zdanie lub dwa. Na 
początku dwudziestego wieku miałyśmy niezwykle silny ruch feministyczny. 
Wtedy Egipt był bardzo liberalny. Kres położył temu Gamal Abdel Naser swoim 
puczem z 1952 roku. Odsunął króla Faruka, wprowadził mocny nacjonalizm i 
konserwatywną wizję islamu, która feminizm uważa za antymuzułmański. 

— Czym feminizm jest dla ciebie? 

— Oznacza, że mogę wychodzić z domu, kiedy chcę, że mogę być niezależna, 
znaleźć pracę, jaką chcę. Do tej pory są sfery, w których kobieta nie ma szans. Nie 
może zostać prezydentem. Nie może, bo islam mówi, że kobieta nie może rządzić 
krajem. Długo kobiety nie mogły też zostać sędziami. Teraz władze to zmieniły, 
ale tylko pod publikę — stanowiska objęły nie te z nas, które o to walczyły, ale żony 
prominentów, polityków. A kobiety potrafią rządzić i potrafią walczyć. Blog 
nazwałam od imienia starożytnej królowej sprzed trzech i pół tysiąca lat, 
pierwszej faraonki, Hatszepsut. Kleopatra wsławiła się wojnami, a Hatszepsut 
latami pokoju i wzrostu gospodarczego. 

Eman założyła chustę, kiedy miała szesnaście lat i wszystkie jej koleżanki już 
były zakryte. A teraz ma jej dość i nie za bardzo potrafi cokolwiek w tej sprawie 
zrobić. 

— Jak już raz się założy chustę, to wcale nie tak łatwo ją zdjąć. Dajesz Bogu 
przyrzeczenie — powtórzyła to, co mówiła Fatma. — Osiemdziesiąt pięć procent 
Egipcjanek nosi chusty. Na Zachodzie mówicie, że chusta to opresja, a to nie jest 
takie proste. Ja po prostu nie chcę robić przykrości rodzinie. 


Wiedziałam, że nie będę miała problemu z rozpoznaniem jej pod bramą 
Amerykańskiego Uniwersytetu w Kairze. Anglistka, jak Eman, nawet tak samo ma 
na imię, tylko zapisuje je inaczej, łacińskimi literami. Różnic jednak między nimi 


sporo, zaczynając od najbardziej widocznej: dr Iman Al-Zainy, lingwistka z 
najsłynniejszej teologicznej uczelni na świecie, Al-Azhar w Kairze, szła odrobinę 
przygarbiona, miała wielką czarną skórzaną torbę i nikab — całkowitą zasłonę. 


Bladoniebieska chusta ściśle przylegała do głowy i, okrywając rękawy 
granatowej marynarki, luźno opadała poniżej pośladków. Dodatkowy 
bladoniebieski kawałek zasłaniał twarz, zostawiając odsłonięty pasek na oczy i 
okulary w metalowej oprawce. Spod długiej granatowej spódnicy wystawały 
czarne pantofle i czarne kryjące pończochy. 

Hidzab to dla niej za mało. 

Doktor Iman Al-Zainy wygrała, po sześciu latach walki w sądzie, sprawę o 
noszenie całkowitej zasłony na terenie Amerykańskiego Uniwersytetu. Zakaz 
nikabu w szkołach i na uczelniach wprowadzono w 1994 roku, ale w ciągu 
dziesięciu lat nikab po cichu wracał. Potem władze uniwersyteckie zakazały 
wstępu do kampusu kobietom w nikabach ze względów bezpieczeństwa. 
Zdaniem organizacji obrony praw człowieka, które wsparły lingwistkę, to słaby 
powód — kobieta powinna mieć prawo do noszenia tego, na co ma ochotę. 
Zwycięstwo Iman opisywała prasa egipska i zagraniczna. 

Ledwie trzydzieści lat wcześniej na Uniwersytecie Kairskim królowały 
spódniczki mini, a hidzab, nie mówiąc o nikabie, kojarzony był z niepismiennymi 
ludami pustyni, z ubogą klasą niższą. 

W 2007 roku Egiptem rządził jeszcze prezydent Husni Mubarak. Po 
trzydziestu latach u władzy, w 2011 roku, obaliła go Arabska Wiosna, która 
przetoczyła się przez Tunezję, Egipt, Algierię, Oman, Sudan i pozostawiła krwawe 
zgliszcza w Jemenie, Libii i Syrii. Ale nadal trwała zima, każda forma opozycji była 
na celowniku władz, a czasem i przypadkowi przechodnie, choć nieco czuć było 
odwilż. Ludzie zaczynali wychodzić na ulice, co dziesięć, piętnaście lat wcześniej 
było nie do pomyślenia. Dwudziestu sześciu tysiącom strajkujących robotników 
udało się wywalczyć podwyżki. 


Ale trwała zima i Iman machnęła ręką, ze się na tym nie zna. 

— Chodź na koszeri — zaprosiła dłonią w czarnej rękawiczce. Oczy jej się 
uśmiechnęły. — Zjemy egipski przysmak. 

Przepychałyśmy się wśród wózków z ciuchami i worków z orzeszkami na 
zatłoczonej po zachodzie słońca ulicy w centrum. Po raz pierwszy ludzie nie gapili 


się na mnie, jasnowlosa, lecz na moją towarzyszkę. Kair to nie Synaj, tu łatwiej 
zobaczyć kobietę w dzinsach i T-shircie niż w nikabie. 

Po dwudziestej usiadłyśmy w taniej jadłodajni. Trzy godziny po iftarze, 
pierwszym dozwolonym po zachodzie słońca posiłku w czasie ramadanu, ale 
Iman nie miała jeszcze czasu zjeść. 

- Rok przed atakiem samolotów na World Trade Center Amerykański 
Uniwersytet w Kairze zakazał wstępu kobietom w nikabach. Do tej pory, jak 
wchodziłam, zdejmowałam przed ochroniarzem zasłonę, żeby mógł moją twarz 
porównać ze zdjęciem w legitymacji. Robiłam tak przez piętnaście lat, a tu nagle 
mówią, że albo zdejmuję nikab, albo nie wchodzę. 

Brodaty kelner podał koszeri — trzy rodzaje makaronu z ryżem, soczewicą i 
ciecierzycą, wszystko polane ciepłym sosem pomidorowym. Iman poprawiła 
chustę, wyglądało, jakby chciała ją zdjąć, ale nic podobnego. Sprawnym ruchem 
schowała łyżkę pod spód, rozwiewając moją nadzieję na zobaczenie jej twarzy. 
Opowiadała: 

— Jedną dziewczynę zawiesili w prawach, bo nie chciała zdjąć nikabu. Trzy inne 
poszły na kompromis i na terenie kampusu go nie nosiły. Ja po potrzebne książki 
z biblioteki wysyłałam koleżanki. Tylko że tak długo się nie da. Jestem pracownicą 
naukową Uniwersytetu Al-Azhar, ale muszę korzystać z biblioteki 
Amerykańskiego Uniwersytetu. I mam do tego prawo. 

Kątem oka zauważyłam karalucha biegnącego po ścianie. Te mniejsze albo 
stoją, albo biegną, większe mają czas, miarkują kroki. Niby groźne nie są, ale 
karaluszy sprint zawsze wprowadza dziwny niepokój. 

— Dlaczego tak ci zależało na nikabie? — spytałam, próbując nie patrzeć na 
wąsate stworzenie. 

— Bo podjęłam decyzję, że będę chodzić zasłonięta jak żony Proroka. Dużo o 
nich czytałam, polubiłam je, a jak się kogoś lubi, to stara się do niego upodobnić. 

— Islam nie nakazuje zasłaniania twarzy. 

— Nie. Koran mówi tylko o hidzabie, zasłonie włosów. Zasłona twarzy to coś 
ekstra. Niektórzy teolodzy mówią, że zasłona twarzy obowiązywała tylko żony 
Proroka, że nie dotyczyła innych kobiet. 

Kiedy Iman pierwszy raz weszła zasłonięta do domu, rodzice byli w szoku. 
Pytali, co jej się stało. Miała dwadzieścia jeden lat, kończyła pisać pracę 


magisterską. Mama i siostry noszą hidzaby, ale nikab to juz przesada. Potrzeba 
było czasu. Opatrzyła im się. Przywykli. 

Tym bardziej że w domu przecież go nie nosiła. Ani na wykładach, bo na Al- 
Azhar są osobne budynki dla kobiet i osobne dla mężczyzn. Wśród kobiet może 
mieć odsłonięte włosy i twarz. 

— Na Amerykańskim Uniwersytecie mężczyźni i kobiety uczą się razem, więc 
tam muszę być w zasłonie. Lepiej się w niej czuję. Pewniej. Bezpieczniej. Pozatym 
uważam, że nikab bardzo dobrze na mnie leży. Pasuje mi do twarzy. 

Powiedziała, że nikab pasuje jej do twarzy. 

— Ludzie nie skupiają się na tym, jak wyglądasz. Kiedy nosisz nikab, 
koncentrują się na tym, co mówisz, jaki masz charakter, jak się śmiejesz — 
tłumaczyła, ale ja od początku rozmowy zastanawiałam się, czy ma wystające 
kości policzkowe, czy nie, usta duże czy małe. Po tym, jak układała się chusta na 
twarzy, mogłam tylko domniemywać, że nos ma mały. 

Meza nie szukała, swaci też się wokół niej nie kręcili. Mąż będzie, inszallah, jak 
Bóg da. 

Koszeri, tak jak zapowiadała, było przepyszne. Zanim się zebrałyśmy do 
wyjścia, zapytałam ją, ile ma lat. Nie chciała powiedzieć, bo łatwo sobie policzyć z 
tego, co mi już powiedziała. Nie chciała też dać się sfotografować. 

— Ściągnij sobie zdjęcie dziewczyny w nikabie z internetu, przecież wszystkie 
wyglądamy tak samo - uśmiała się. Ostatecznie zgodziła się na zdjęcie 
niepozowane, kiedy wsiadała do taksówki. Kierowca posłał mi przy tej okazji 
soczystą wiązankę, z której zrozumiałam tylko ya gazma! — ty bucie! A może to 
było mochak gazma? Twój mózg jest butem? Niezwykle obraźliwe. 


Ahmed odebrał telefon i nie odkładając słuchawki, zakomunikował: 

— Brodaty kolega nie może się z tobą spotkać, bo nie wolno mu przebywać w 
jednym pomieszczeniu z kobietą. 

— A gdybym usiadła w innym pokoju, a ty byś usiadł z nim? — zaproponowałam. 

— Nie zgadza się. To może być dla niego niebezpieczne. 

Nie nalegałam. Byłam już po rozmowie z działaczką organizacji praw 
człowieka. Opowiedziała mi o tym, co policja robiła radykalnym muzułmanom i 
członkom Bractwa Muzułmańskiego po ich bezpodstawnych zatrzymaniach: bili, 


rzucali po pomieszczeniu, rozdzierali skórę kluczem, przypalali papierosami, 
podwieszali pod sufitem, traktowali elektrowstrząsami, gwałcili. Mówiła, że 
niekoniecznie zgadza się z przekonaniami Bractwa, ale jego członkom należy się 
sprawiedliwy sąd. Tylko tyle. 

Wiosną 2011 roku kobiety z mężczyznami wyszły na plac Tahrir. Kobiety z 
rozpuszczonymi włosami, kręconymi i wyprostowanymi, w chustach i abajach na 
czele demonstracji, krzyczące o demokrację. Wolność. Młodość. Radość. 

Wściekłość, która obaliła autokratę. 

Hasła: „Chleba, wolności i solidarności”, „Idź do piekła!”, „Odejdź!”. 

Ale też: „Precz z Mubarakiem. Chcę się ożenić!”. 

Co wyjaśni się za chwilę. 

Wybory wygrała partia Bractwa Muzułmańskiego — Wolność i Sprawiedliwość. 
Umiarkowani i skrajni muzułmanie. Trudno się dziwić temu sukcesowi. Bractwo, 
choć zdelegalizowane w latach pięćdziesiątych, w całym kraju znane było z 
działalności charytatywnej na szeroką skalę. W ramach ponad tysiąca organizacji 
działały ośrodki pomocy dla najuboższych, dla wdów, sierot, bezrobotnych, dzieci 
ulicy. Bracia prowadzili szkoły, szpitale i apteki. Zajęcia sportowe. Wspólnoty 
sąsiedzkie. Współpracowali z organizacjami studenckimi i związkami 
zawodowymi. 

Z przedstawicielami partii rozmawiałam w kwietniu 2012 roku, przygotowując 
tekst do tygodnika „Newsweek”. Usuwam ich nazwiska, bo gdy to piszę, Bractwo 
znów jest zakazane, a organizacje międzynarodowe mają zastrzeżenia co do 
sprawiedliwości postępowań sądowych. Rok po wyborach wojsko odsunęło od 
władzy prezydenta wskazanego przez Bractwo. Został skazany na śmierć. Ponad 
ośmiuset demonstrujących w jego obronie zostało zabitych. Władzę przejął 
emerytowany generał. 

Zanim jednak do tego doszło, miałam przed sobą trzy członkinie największej 
muzułmańskiej partii w Egipcie w mocno zawiązanych chustach, a najważniejsza 
sprawa, o którą chciałam zapytać, racja stanu polskiej turystyki w egipskich 
kurortach, była problemem, który spędzał sen z powiek właścicielom biur 
podróży, hoteli i centrów nurkowych nad Morzem Czerwonym: czy będzie zakaz 
bikini? 

Najmłodsza, trzydziestojednoletnia politolożka z wykształcenia, z miejsca 
mnie zgasiła. Zajmują się tworzeniem instytucji państwowych i „kwestia bikini” 


głów im teraz nie zaprząta. 

Ale czy to oznacza, że będzie zaprzątać później? 

Pięcioro członków egipskiego Bractwa Muzułmańskiego — trzy kobiety i dwóch 
mężczyzn — przyjechało do Polski z tygodniową wizytą; wcześniej byli w Turcji, 
Niemczech, Francji Wielkiej Brytanii, Chinach i Stanach Zjednoczonych. 
Potwierdzali kontakty dyplomatyczne po obaleniu dyktatora. 

Jak tylko nadarzała się okazja, wspominałam o bikini, a politolożka nadal nie 
dawała jednoznacznej odpowiedzi: 

— Chcę podkreślić ważną sprawę: generalnie każdy kraj ma swoją kulturę, 
zasady, prawa. Kiedy jedziemy do Europy, Stanów Zjednoczonych, 
jakiegokolwiek kraju na świecie, musimy je szanować. W Egipcie też powinny być 
szanowane. Myślę, że nie ze szkodą dla turystów. 

Choć w Egipcie coraz więcej kobiet zakłada chusty, to przecież nadal są takie, 
które nigdy by tego nie zrobiły. Powinny? 

— Z muzułmańskiego punktu widzenia — oczywiście. I nie mówię tego ja, ale 
muzułmańscy uczeni. — Szefowa Sióstr Muzułmanek, kobiecej części Bractwa, nie 
miała wątpliwości. Sama nosiła czerwone i zielone chusty. Ale była też 
przekonana, że taki nakaz nie powinien się znaleźć w konstytucji. — Egipcjanie są 
z natury religijni, ale różnie tę religijność wyrażają. 

Za noszenie chusty wyleciała z państwowej telewizji, gdzie była reporterką. Za 
czasów Mubaraka prezenterka telewizyjna chusty nosić nie mogła. 

Oficjalne stanowisko Bractwa i partii w stosunku do kobiet: powinny być 
samodzielne, angażować się w politykę, zajmować ważne stanowiska w partii i 
państwie. 

- Moja matka była pierwszą kobietą, która dołączyła do Rady Bractwa 
Muzułmańskiego. Zaraz po rewolucji — powiedział inżynier, w Bractwie od 
dwudziestu lat. — Bo przed rewolucją kobiety mogły być co najwyżej w radach 
lokalnych. Dla ich własnego bezpieczeństwa — pospieszył dodać. 

Członkowie Bractwa latami byli regularnie zatrzymywani przez policję. 
Trzydziestodwuletni szef delegacji — trzy razy: w 2000 roku za udział w 
demonstracji oraz w latach 2001 i 2010 za członkostwo w nielegalnej organizacji. 
Kobiety nie mogły same zdecydować, czy podjąć to ryzyko. Zdecydowano za nie. 


Po rewolucji miało być inaczej. Szefowa Sióstr reprezentowała Bractwo — całe 
Bractwo, nie tylko kobiety — w Europarlamencie. Politolożka była w 
Zgromadzeniu Głównym partii. 

— Liczby mówią same za siebie — wyjaśniła. — Połowa członków Bractwa to 
kobiety. Są na wszystkich poziomach władzy w partii. Mamy największą liczbę 
kobiet w parlamencie. Tak, zdaję sobie sprawę, że cztery to niewiele. Na czterysta 
dziewięćdziesiąt osiem miejsc w parlamencie kobiety w sumie zajęły dziesięć. 

Politolozka winiła kulture, nie Bractwo. 

Członkowie delegacji twierdzili, że kulturę, w której kobieta ma być 
uzależniona od męża i zamknięta w domu, trzeba zmienić. 

Te deklaracje rozmijały się jednak z wypowiedziami nowo wybranych 
parlamentarzystów. Egipskie Centrum Praw Kobiet notowało, że domagają się 
prawa, które mężowi pozwalałoby gwałcić żonę, zabraniałoby kobietom 
samotnych podróży, zniosłoby odpowiedzialność karną za molestowanie 
seksualne. 

Przy czym „molestowanie seksualne” stało się wtedy, kiedy rozmawialiśmy, 
eufemizmem kryjącym gwałty i ataki na kobiety. 

Temat nie pojawił się nagle. 

W 2006 roku, w czasie święta Id al-Fitr obchodzonego na zakończenie 
ramadanu, tłum kobiet stojących po bilety do kina został zaatakowany przez 
mężczyzn, którzy zaczęli je obmacywać, łapać za piersi, zdzierać z nich ubrania. 
Uciekające wpuszczali do środka niektórzy sklepikarze i ryglowali drzwi, ratując 
je przed napastnikami, którzy rzucali się na wszystko, co tylko przypominało 
kobietę. Przez egipską blogosferę przetoczyła się wówczas dyskusja, czy 
napastników było dziesięciu, czy pięćdziesięciu, a nawet czy w ogóle byli — czy to 
nie legenda miejska. 

Podczas Arabskiej Wiosny kobiety były atakowane na placu Tahrir. 

— Zaczęło się od pięciu, którzy nas otoczyli — opowiadała młoda dziewczyna 
reporterce Ramicie Navai, która w 2012 roku razem z Dimitrim Collingridge’em 
kręciła dokument Sex Mobs and Revolution w serii Unreported World dla brytyjskiej 
stacji Channel 4. 

Słuchała, jak tłum napastników gęstniał, któryś złapał dziewczynę za pośladki, 
inny ciągnął za jej hidzab, ubranie. Uciekła. Koleżance się nie udało. Zdarli z niej 


ciuchy i przydusili ją do ziemi. Pięćdziesięciu facetów próbowało wepchnąć palce 
w jej pochwę. 

— My, Egipcjanie, możemy zrobić coś złego, zanim sumienie nas powstrzyma — 
mówili Navai dwudziestolatkowie z konserwatywnego przedmieścia Kairu, z 
którymi rozmawiała o napastowaniu. - Mężczyzna może dotknąć fragmentu ciała 
kobiety, ale nie do tego stopnia, żeby ciągnął ją za ubranie czy rozbierał. 

Może dojść do dotykania, przyznawali, ale zaraz zaznaczali, że nie dla 
przyjemności. To bardziej sposób na ukaranie kobiety. Jej wygląd przyciąga wzrok 
mężczyzny i powoduje jego zachowaniem. 

Na uwagę reporterki, że dziewczęta w hidżabach również są atakowane, mieli 
gotową odpowiedź: 

— To, że dziewczyna nosi hidzab, nie oznacza, że jest pobożna. 

Przy rosnącej grozie widocznej na twarzy reporterki tłumaczyli, że rozumieją 
bezrobotnych facetów, bez szans na małżeństwo, którzy molestują kobiety. 

Wezmą, co chcą, siłą. 

Nie potrafią się powstrzymać. 

Nie mówią wprost, że nie stać ich na małżeństwo, nie stać na seks. Seks można 
uprawiać tylko w małżeństwie. Małżeństwo uprawnia do wyprowadzki z domu 
rodziców. Bez małżeństwa zostaje porno z internetu, trzymanie się za ręce i 
przytulanki z innymi mężczyznami, seks zastępczy z — jak by to powiedzieli — 
„kobiecymi mężczyznami”. 

Navai odkryła też powód polityczny. Spotkała mężczyzn, którzy przyznali się 
jej, że dostawali pieniądze za to, by „poszli i molestowali dziewczęta, próbowali 
dotykać do momentu, kiedy te opuszczą demonstrację”. To miał być sposób 
Mubaraka na zniechęcenie kobiet do protestów. 

Tylko że Mubarak został odsunięty, wygrały partie muzułmańskie, a ataków 
było jakby więcej. Nadal pojawiali się ludzie, którzy oferowali pieniądze za 
napastowanie kobiet. A z pieniędzmi, wiadomo, krucho. Tym razem podejrzenia 
padły na tych z drugiej strony barykady, skrajnych muzułmanów. 


Spytałam szefową Sióstr Muzułmanek, czy jej zdaniem kobieta może zostać 
prezydentem. 


— Oczywiście, prawem kobiety jest startowanie w wyborach i jeśli Egipcjanie 
wybiorą ją na prezydenta, będziemy musieli to uszanować. 

— Ale nie wystawiamy kandydata kobiety — dorzuciła politolozka. 

— Nie zadała takiego pytania — szybko skarciła ją szefowa Sióstr. — Nie zapytała 
o to. 

Powszechnie znane było jednak oficjalne stanowisko Bractwa: kobieta nie 
może rządzić państwem. 

Szef delegacji jako priorytety przyszłego rządu wskazywał gospodarkę i 
bezpieczeństwo. Jedną z sił napędowych egipskiej ekonomii jest turystyka — dwie 
trzecie przychodów z turystyki pochodzi od kilkunastu milionów obcokrajowców 
rocznie prażących się na egipskich piaskach. W 2010 roku do Egiptu pojechało pół 
miliona Polaków. W kolejnym roku, roku rewolucji, przychody z turystyki spadły 
o jedną czwartą. 

— Ale co z bikini? — powracałam z pytaniem-bumerangiem. 

— Więc przyjadą do Egiptu tylko po to, żeby... — szef delegacji zawiesił głos. 

— Żeby się opalić i popływać w Morzu Czerwonym — odparłam. 

— W bikini? 

— Tak jak do tej pory. 

Westchnął głęboko. 

— Zapraszamy do Szarm el-Szejk i do Hurghady. 

Zaznaczył, że partia nie szykuje zakazów i nakazów dla turystów. 

Ale: 

— Nastawienie turystów musi się zmienić, kiedy przyjeżdżają do Egiptu. Mamy 
dużo więcej do zaoferowania niż bikini. I jeśli turyści przyjeżdżają tylko po to, 
żeby włożyć bikini, tylko po to, żeby pokazać swoją kulturę, to budzi nasz 
sprzeciw. Jesteśmy za wymianą kultur, a wierzę, że wasza kultura przejawia się 
nie tylko w bikini. 

Tylko że ja już wiedziałam, od Hassana i Ahmeda, że egipska kultura nie 
przejawia się w sprzeciwie wobec bikini. Na wakacjach o dziewczynę i seks nie 
jest trudno. Szczególnie w nadmorskich miejscowościach. To perspektywa 
egipskiej wyższej klasy średniej. Koledzy nie widzieli też problemu w tym, by ich 
przyszłe żony czy obecne dziewczyny odsłaniały dekolt, chodziły w bikini na łodzi 
czy plaży. 


Fatma miała osiemnaście lat, kiedy zakochała się po raz pierwszy. Siadali we 
dwoje w kawiarni. Ona nigdy nie piła, bo jest muzułmanką. On, jeśli nawet pił 
piwo, to nigdy się nie upił. Razem chodzili na zakupy, spotykali się z przyjaciółmi, 
pływali w basenie, całowali się w zakamarkach ogrodu, godzinami potrafili 
przeglądać kawiarnianą księgę wpisów, bo wtedy mogli usiąść obok siebie, 
przekładając strony, dotknąć swoich dłoni, nogą zaczepić o nogę. 

Nawet gdy Fatma spotykała się z przyjaciółkami, on przyjezdzal, żeby ją 
odwieźć do domu. Nie to co te pary teraz: on czyta gazetę i co chwila gada przez 
zestaw słuchawkowy, ona siedzi i się nudzi, bo to rodzice ich dobrali, a tak 
naprawdę nie mają sobie nic do powiedzenia. 

Poznali się w college'u. Fatma mieszkała w Kairze z babcią i siostrą, bo rodzice 
zostali w Arabii Saudyjskiej. Z Michaelem szybko znalazła wspólny język. Chcieli 
mieć dzieci. I to nie na zasadzie, że jak chłopak miły, to w dobrym tonie jest zajść 
w ciążę w noc poślubną. Naprawdę chcieli. 

On pochodził z dobrej rodziny, ona też, więc tu nie było problemu. Jednak 
rodzicom o nim nie mówiła. Wiedzieli, że chłopak, który przez dwa lata pięć razy 
w tygodniu odwozi ją do domu, to jej kolega. Pewnie sie domyślali, ale woleli się 
nie upewniać. Czasem lepiej nie wiedzieć. To jak z kuzynką Fatmy. Wszyscy byli 
świadomi, że ma chłopaka, że była z nim na wakacjach, ale na spotkaniach 
rodzinnych nikt o to nie pytał. A co gdyby powiedziała, ze chodziła przy nim w 
bikini? Albo przyznała nieopatrznie, że go pocałowała? Nie, tego żadna ciotka nie 
może usłyszeć. 

Tylko dozorca nie miał oporów. Oni nigdy nie mają. 

— Kim jest ten chłopak? Dlaczego tak późno wracasz? - wypytywał. 

Jeśli długo masz chłopaka, to w końcu musisz za niego wyjść. A dwa lata to 
właśnie długo. Jednak ślub z Michaelem tak naprawdę nigdy nie wchodził w 
rachubę. Po dwóch latach jego matka zagroziła: 

— Jeśli sam nie zerwiesz z tą dziewczyną, to zadzwonię do jej rodziców i 
powiem, że ich córka chodzi po kryjomu z moim synem. 

Matka Michaela spanikowała, kiedy jej syn zapowiedział, że chce przejść na 
islam. On, chłopak z chrześcijańskiej od pokoleń rodziny! Chciał się dla Fatmy 
poświęcić. Stanął przed wyborem: matka albo dziewczyna. 

To Fatma podjęła decyzję. Nie chciała, żeby jej rodzice się dowiedzieli. Na 
pewno by się nie zgodzili. A przecież oni chcą dla niej jak najlepiej. Jak mogłaby 


się im przeciwstawić? 


Neema pierwszy raz się zaręczyła, gdy miała dziewiętnaście lat, ale nie potrafi 
wytłumaczyć dlaczego. To był gorący temat wśród jej koleżanek. I tych w 
chustach, i bez chust, chodzących w bikini i długich spódnicach. Neemie zostały 
dwa lata do skończenia nauki, akurat na okres narzeczeństwa. 

Sayeda poznała w szkole. Był cztery lata starszy. Po dwóch tygodniach zapytał, 
czy może z nią przejść na wyższy poziom. Powiedziała: 

— Nie. 

Po kolejnych dwóch tygodniach ponowił pytanie. 

— Idź do mojego ojca — odparła. 

Tam pielęgniarka podała słodką herbatę w niedużej szklaneczce na spodeczku. 
Bo ojciec Neemy jest lekarzem i ma własny gabinet. 

— Od dawna przyglądam się pańskiej córce — zaczął Sayed, choć pierwszy raz 
rozmawiał z nią cztery tygodnie wcześniej. — Mojej rodzinie pańska córka 
również się podoba. Chciałbym się z nią zaręczyć. 

— Bardzo mi miło. — Ojciec Neemy uśmiechał się i dolewał herbaty. — A czym się 
zajmujesz? 

— Jestem księgowym. Jeszcze nie zarabiam za wiele, ale rodzina we wszystkim 
mnie wesprze. 

Ojciec się zgodził, zaczęli omawiać szczegóły zaręczyn. 

— Pierścionek już wybrałem — powiedział Sayed. — Diament trzy czwarte karata. 

Ojciec znów uprzejmie się uśmiechnął. 

— To nieważne, to przecież tylko prezent. — Machnął ręką, ale nie uśmiechałby 
się, gdyby chłopak zaproponował mniejszy. 

Za przyjęcie zaręczynowe płacił ojciec Neemy — wyszło dwa razy tyle co za 
pierścionek. 

Była złota suknia, skrzypce, album specjalnie nagrany przez znanego 
piosenkarza, kilkuset gości w InterContinentalu nad Nilem. 

Powoli zaczęły się przymiarki do ślubu. Neema dostała sześćdziesiąt tysięcy 
funtów egipskich mahru — obowiązkowego „prezentu” od pana młodego dla 
panny młodej. Ojciec dobrze to wynegocjował. Jej kuzyn dał swojej żonie tylko 


dwadzieścia pięć tysięcy. Prawda jest taka, że im więcej rodzina wycisnie od 
narzeczonego, tym większy szacunek dziewczyna będzie miała u teściów. 

Teoretycznie mahr narzeczona powinna zatrzymać na własne wydatki, ale 
teraz panny kupują za to meble, zasłony i dywany. Sprzęt AGD kupuje on. 
Oczywiście ma być made in Japan, made in Germany, a nie made in China. Sztućce 
muszą być srebrne lub posrebrzane, a szklanki kryształowe. 

W zakupach, niestety, pomagała teściowa. 

— A dlaczego nie nosisz pierścionka? Dostałaś, to pokaż, że go masz. Pokazuj, 
jak cię doceniliśmy. 

Neema w myślach pyskowała: to nie twoja sprawa, nie założyłam, bo mi się nie 
chce, ale do Sayeda szeptała: 

— Twoja mama nie daje mi spokoju. Zrób coś. 

On tylko wzdychał. 

Potem to on zaczął wymagać, żeby prócz chusty nosiła obszerniejsze ubrania. 
Zaczął zakazywać wychodzenia z koleżankami. Mówił po prostu: La. Nie i tyle. 

O, myślała Neema, tego już za wiele; możesz mi powiedzieć, co o tym myślisz, 
ale nie możesz mi zakazać. Po dwóch latach nie miała już najmniejszej ochoty za 
niego wychodzić. Ale nie chciała zmarnować pieniędzy, które ojciec wydał na 
zaręczyny. Poza tym dziewczyna w chuście nie zrywa, ot tak, zaręczyn. Więc dalej 
chodziła z teściową na zakupy i zaciskała zęby. 

W końcu Sayed poszedł na skargę do jej ojca. 

— Pańska córka powinna się zmienić, jeśli chce zostać moją żoną. 

Ale ojciec, który od pewnego czasu coś podejrzewał, już był po rozmowie z 
Neemą. 

— Ona się nie zmieni — zakomunikował i rzucił mu pierścionek zaręczynowy. 


Ahmed i Hassan po posiłku zamówili słodką zieloną herbatę z miętą. Alkohol w 
ogóle nie wchodził w grę. Nigdy nie pili. Ahmed, zmuszony niegdyś przez 
znajomych do wypicia tequili, tak się przy tym krzywił, że szybko mu odpuścili. 

Na dobre szukał żony od pięciu lat. Z dwiema dziewczynami już zerwał 
zaręczyny. Za pierwszym razem nie odebrał pierścionka zaręczynowego, za 
drugim nie zdążył jeszcze go dać. 

Zapalił papierosa. 


— Ojciec sie boi, że znajdę dziewczynę za granicą. Za pare miesięcy wyjeżdżam 
na stypendium do Londynu i ojciec wolałby, żebym do tego czasu się ożenił. 

— Bo tam znajdziesz lepszą dziewczynę — domyślił się Hassan. 

— Pamiętasz Irakijkę? Szalenie ją kochałem. Podobało mi się, że nie jest 
Egipcjanką, ale też jest muzułmanką i że mieszka w Europie. Jak byłem u niej w 
Londynie, to o dwudziestej trzeciej musiała być w domu. Ale jak wyjechała do 
Szkocji, nikt jej już nie kontrolował. 

— To o co chodzi: ładna, bogata, otwarta. Czego jeszcze chcieć? 

— Jej ojciec mnie nienawidził tylko z tego powodu, że jestem Egipcjaninem. Ale 
przez to przebrnąłem. Byłem w szoku, jak często można się kłócić, jak dużo w 
rodzinie może być agresji. Raz zerwaliśmy, zadzwoniła do mnie. No tak, jestem 
wariatką, wyląduję na kozetce, ale wiesz, to jest Londyn. Psychologicznie mnie 
załatwiła. Wróciłem. Na dwa tygodnie przed zaręczynami, po trzech miesiącach 
znajomości, odkryłem cos, co ostatecznie przeważyło: kompulsywnie 
kolekcjonowała drogie zegarki. Nawet ich nie nosiła, ale kilka razy w miesiącu 
kupowała. Przecież po ślubie to juz nie tatuś, ale ja musiałbym za to płacić. I halas, 
dość tego, zerwałem z nią. Pierścionek jej zostawiłem, co się będę wykłócał o 
drobiazgi. 


W Cilantro zrobiło się ciasno. Stoliki na górze okupowali chłopcy z laptopami. 
Dwie dziewczyny w chustach siedziały na krzesłach barowych przy balustradzie, 
też z laptopami. Jakaś para chichotała w kącie. 

Zerwanie zaręczyn to poważna sprawa. 

— Pamiętasz pierwszego narzeczonego Halimy? — spytała Neema. — Też z nim 
zerwała. 

— Ale była bardziej bystra. Nie oddała pierścionka. 

— Ja też nie chciałam oddać, ale ojciec się uparł. Powiedział, że nie będzie się 
zniżał. Ojciec Halimy powiedział, że nie odda, bo zapłacił siedemdziesiąt tysięcy 
funtów za przyjęcie, a do tego Halima przez dwa lata marnowała czas. Teraz 
będzie to miało wpływ na to, czy znajdzie narzeczonego. Chłopak zagroził, że 
wystąpi na drogę prawną i odbierze, co mu się należy. Przysłał im nawet jakieś 
pismo sporządzone przez prawnika. Ale na tym się skończyło. 


Wylotówka na Aleksandrie zaczęła się korkować. Po ramadanie Kair wracał do 
normy. Smrodziły łady, fiaty 126p i polonezy, które taksówkarze poważają za 
solidność i niezniszczalność. W klimatyzowanym aucie Ahmeda koszula nie lepiła 
się do siedzenia i nie czuć było gorących spalin. Po chwili nie słychać też już było 
kakofonii klaksonów. Nie że trąbienie ucichło, ale ucho przywykło. 

— Fajny masz ten dom — zagaiłam Ahmeda. 

— Byłeś z nią o u siebie w domu?! — Hassan zlustrował mnie, jakby pierwszy raz 
widział na oczy. 

Ahmed od razu zrozumiał pytanie. Dziewczyny nie chodzą z chłopakami do 
domu. Nie ma takiej opcji. Chłopaki mogą z chłopakami, dziewczyny z 
dziewczynami. Wyłącznym, praktycznie niemożliwym, ale absolutnie jedynym 
powodem może być seks. Dozorca jest przyzwoitką, donosicielem, chroni twoje 
interesy, jeśli dostanie dobry bakszysz. Dozorca jest jednak barierą nie do 
pokonania, gdyby chłopak chciał zaprosić do mieszkania dziewczynę albo 
dziewczyna chłopaka. Jakikolwiek mężczyzna jakąkolwiek dziewczynę. Żeby 
razem postudiować, zjeść obiad, odebrać od niej notatki z zajęć. To nie do 
pomyślenia. 

— Halas, tam jeszcze nic nie ma! — krzyknął Ahmed. — Tynków nie ma, gruz na 
podłodze, ledwie okna wstawione! 

Głowa Hassana momentalnie ostygła. 

Ahmed nie umeblował domu jeszcze przez lata. Do Londynu co prawda nie 
wyjechał, ale niedługo później poleciał do Kanady. Po dwuletnim stypendium 
zaczął przeprowadzać przeszczepy szpiku kostnego. Ciemna i przygnębiająca 
robota. Zbyt wiele śmierci, za dużo cierpienia. Dlaczego umierającym ludziom 
zawsze tak samo opada szczęka? Przestał szukać żony. Doszedł do wniosku, że 
nie chce mieć dzieci. 

Nie — pracując w działce, gdzie ciągle ktoś umiera. 

Nie - w kraju, z którego w razie rozwodu nie będzie mógł wyjechać, bo zona nie 
da mu zabrać dzieci do Egiptu. 

Nie — kiedy właśnie chce zmienić pracę w szpitalu na coś innego; bezrobocie 
nie jest czasem do opieki nad żoną i dzieckiem. 

Wreszcie nie — bo dzieci odbierają mobilność. Wszyscy jego znajomi, którzy 
stali się rodzicami, nagle przestali nurkować, grać na instrumentach, 


podróżować. Dwa razy był w związkach, które przeszły do fazy „poważny”. I 
wtedy tchórzył. Wycofywał się. Wolał doraźne randki singla. 

Pracę w szpitalu porzucił po czterech latach. Po siedmiu latach w Kanadzie, 
mówi mi przez Messengera, oprowadzając po swoim ogrodzie, czuje się, jakby 
miał lat sześćdziesiąt, a nie trzydzieści osiem. Nie chodzi o to, że za dużo 
pracował, bo przez ostatnie cztery lata jeździł ze szkoleniami po całej Ameryce 
Północnej — trzy dni w tygodniu w trasie, śpiąc w dobrych hotelach, dwa dni 
pracując z domu. Przyzwoite, bardzo dobrze płatne zajęcie. Stresy z onkologii 
zostawił za sobą. Tylko za domem tęskni. Za przyjaciółmi. Za spotkaniami bez 
omówionego wcześniej celu typu tenis albo wyjście do kina. Za „emeryturą”. Nie 
bardzo potrafi się pogodzić z życiem, w którym chodzi tylko o kupowanie coraz 
większej ilości nowych, lepszych, bardziej nowoczesnych rzeczy, oglądanie 
telewizji i przechodzenie od jednego związku do kolejnego. Więc rzucił tę dobrą 
pracę i planuje: zakup katamarana w Grecji i przetransportowanie go do Egiptu 
(zawsze chciał mieć łódź); otwarcie sklepu ze sprzętem muzycznym w Montrealu 
(z kolegą — raczej w charakterze hobby niż biznesu); zakup nieruchomości w 
Egipcie (pod wynajem) i otwarcie, o ile się da przy lecącej na łeb na szyję 
gospodarce, jakiegoś interesu w Kairze. I jeszcze: znalezienie żony. Egipcjanki. 

Ale w 2007 roku, gdy jechaliśmy z Hassanem, powoli mijaliśmy zielony 
Mohandessin, dzielnicę wybudowaną dla inżynierów, lekarzy, nauczycieli. Już 
szybciej pędziliśmy obok ubogiego robotniczego przedmieścia, gdzie domy 
powstają na dziko i jest tak ciasno, że przez okna można niemal podać sobie 
dłonie. W planie z 1956 roku przewidywano, że w 2000 roku w Kairze mieszkać 
będzie pięć i pół miliona mieszkańców. Więcej niż dziesięć milionów było już po 
dziesięciu latach. Beton, beton, beton, urozmaicony gdzieniegdzie cegłami. 
Pranie w oknach. Bez drzewek, zarośli, nie mówiąc o trawnikach. Tu panny nie 
mają wymagań. Sto pięćdziesiąt metrów kwadratowych w posagu? To chyba żart. 
Wiadomo, że żyje się po kilka osób w jednym pokoju. 

Ahmed śmiał się z oficjalnych liczb: piętnaście milionów osiemset tysięcy 
kairczyków. Pewnie było i dwadzieścia milionów. Przecież nielegalnych 
mieszkańców nikt nie liczy. Po dziesięciu latach oficjalne liczby mówią o niemal 
dwudziestu milionach. To ile jest w rzeczywistości kairczyków? 

W oddali za jaskrawozielonymi i świeżo zaoranymi brązowymi polami 
majaczyły piramidy Cheopsa, Chefrena i mniejsza od nich — Mykerinosa, 


przypominając urodzajny klimat niemiejski sprzed dwudziestu sześciu wieków 
przed naszą erą. 

Po czterdziestu minutach dotarliśmy do budującego się raju bogatszej klasy 
średniej — kompleksu bliźniaków i domków jednorodzinnych Miasta Szóstego 
Października, nazwanego tak na pamiątkę wojny Jom Kippur z Izraelem w 1973 
roku. 

— Oddalone przedmieścia mają świeższe powietrze niż centrum, temperatura 
jest o kilka stopni niższa, wieją wiatry spoza miasta, nie dociera kairski smog — 
zachwalał Ahmed, kiedy ochroniarz podnosił szlaban. 

Rozległe trawniki, palmy, stawy z fontannami, altanki, mostki nad sztucznymi 
strumieniami, gdzieniegdzie klomby z różami. Ogrodnicy cały dzień podlewali, 
chociaż w kompleksie mieszkało może kilka osób, a większość domów nie była 
nawet wykończona. Osiedle wybudowano przecież na pustyni. 

— Tu, na rogu, będzie mieszkał mój brat. - Ahmed wskazał dwupiętrowy 
bliźniak. — Ojciec kupił tu trzy domy: dla siebie, dla mnie i dla mojego brata. 
Miałem mieszkać obok brata, ale nie podobał mi się ten dom. Wybrałem kawałek 
dalej. Lepszy widok. — Ahmed zatrzymał samochód. 

Brama do garażu była otwarta, brakowało drzwi, dopiero co wstawili okna, 
podłoga w środku nie była jeszcze wyrównana. Dom miał trzysta pięćdziesiąt 
metrów kwadratowych, parter i dwa piętra, czterysta pięćdziesiąt metrów 
kwadratowych ziemi. 

— Spróbuj tylko o tym powiedzieć w pracy, nie będziesz się mógł opędzić — 
zachichotał Hassan. — U nas w laboratorium jest tylko czterech facetów. Muszę 
kłamać, że mam dziewczynę, bo co chwila któraś chce się ze mną umówić. One 
nie mają okazji poznać mężczyzn gdzie indziej. A z takim domem... 

— Dlatego nie mówię. One kłamią, mówią, że są skromne, a potem chcą tylko 
więcej i więcej. O, tu miał być pokoik dla służącej — obrzydliwość, zeby służąca 
mieszkała w tym samym domu. Będzie dochodziła. 

— Dziewczynom chodzi o to, żeby się dobrze ustawić. Niektóre nawet mówią: o 
nie, pieniądze nie mają znaczenia, a potem zaczyna się wyliczanka. 

— Wyjadę, wrócę, może już z żoną, może nie. Zobaczymy. 

Kiedy wrócił z Kanady, ożenił się. Z Egipcjanką. 


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki 


BOMBAJ 
Zrób oszczędne wesele 
na dwa tysiące gości 


Liczba mieszkańców: 21,7 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 4332 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: +3,5 godziny 
Różnica czasu w stosunku do Polski: +3,5 godziny 


Ogół: sześćdziesiąt jeden procent młodych Indusów uznaje, że seks przedmałżeński niejest 


tabu, jednak sześćdziesiąt trzy procent wymaga dziewictwa od przyszłych małżonków. 


Szczegół: bez wyjątku wszystkie sosy „veg” (wegetariańskie); cieciorki, soczewice jasna i 
ciemna, okra, biały ser paneer, nawet pospolite ziemniaki czy groszek jako ostre masale i curry 
przenoszą do lepszego wymiaru. 


Miasto zasypia o...: gdy na żółtych dachach czarnych fiatów padmini przykrywają sie 
prześcieradłami taksówkarze; zwykle około drugiej nad ranem. 
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Nos dostał nokaut zaraz po wyjściu z samolotu. Wśród fal uderzających go 
zapachów histerycznie szukał znajomych woni. Na pewno spaliny. Jakby całe 
drgające z gorąca powietrze pochodziło z monstrualnych rozmiarów rury 
wydechowej. Ale to mało. To było też w Kairze. Oczy wypatrywały odpowiedzi 
wśród mięsistych tropikalnych liści, walających się skorup orzechów kokosowych, 
starych gazet, plakatów, patyczków od lodów, obierków, krowiego placka, cieczy, 
która utknęła w rynsztokach, nasiąkniętych murów, których odpadający tynk był 
pewnie przedostatnią ofiarą minionego monsunu. Gnicie! Rozkład wszystkiego, 
czego gorliwe służby miejskie, zbieracze ze slumsów, bezpańskie psy albo 
mieszkańcy chodników nie zdążą usunąć. Całość doprawiona kardamonem, 
imbirem, goździkami, czosnkiem i garam masalą. Ludzkim potem. Perfumami. 
Kadzidłem drzewa sandałowego. I bryzą znad Morza Arabskiego. 


Dokładnie za czterdzieści dni Niyati Chheda miała upiąć swoje długie włosy, a 
zamiast czarnych dżinsów i bluzki z krótkim rękawem włożyć sari i cztery razy 
okrążyć święty ogień. To znaczy wyjść za maz. 

Gdyby nie mieszkała w megamieście, już dawno okrzyknięto by ją starą panną. 
Bo dwadzieścia sześć lat to matka trójki dzieci może mieć, a nie panienka. 
Opublikowany w 2009 roku w magazynie „Lancet” raport badaczy z Boston 
University School of Public Health głosi, że ponad dwie piąte Indusek nadal 
wychodzi za mąż przed osiemnastymi urodzinami — co piąta z nich przed 
szesnastymi, mimo że małżeństwa nieletnich kobiet są zakazane od 1978 roku 
(już w roku 1929 wprowadzono prawo zakazujące małżeństw dzieci, ale 
dopuszczalny wiek panien młodych ustalono wtedy na dwanaście lat). Wśród 
najbiedniejszych dwie na trzy panny młode to nieletnie. Na wsi co druga, w 
megamiastach co piąta. W 2017 roku liczba nieletnich na ślubnym kobiercu 
spadła o połowę. 

— Chcesz wiedzieć, ile na głowie ma nowoczesna panna młoda, to przyjdź i 
zobacz. — Niyati zaprosiła mnie do domu rodziców w zacnej, zadrzewionej i 
pełnej oddechu dzielnicy Matunga. Blisko stąd i na południe, i na północ 
Bombaju. Osiedle zbudowali na początku XX wieku Brytyjczycy, zostawiając 
sporo miejsca na zieleń i drogi. Do budynków nie wyższych niż trzy piętra 
wprowadzili się tamilscy bramini, miejscowi Marathowie, Parsowie i, jak rodzina 


Niyati, Gudzaratowie; hindusi, katolicy, dzinisci i muzułmanie. Dawniej - 
urzędnicy, dziś — zamożna klasa średnia lub wyższa. 

W pomalowanym na niebiesko pokoju, który Niyati dzieliła z młodszą siostrą i 
pluszowymi, doświadczonymi przez życie misiami, zebrał się zespół doradczy do 
spraw choreografii. Pierwsza z czterech uroczystości weselnych, sangeet, to śpiewy 
i - od dekady u zamożniejszych rodzin — tańce rodem z bollywoodzkich filmów. 

Szybki telefon do kuzynki pana młodego. 

— Jakie będziecie mieć piosenki? 

Strona pana młodego zatrudniła swoich choreografów; współpracowali ze 
sobą, ale i odrobinę rywalizowali. U Niyati to dwie studentki marketingu oraz 
student finansów. Tańczyli od dziecka, układy taneczne do wesel opracowywali 
od trzech lat, odkąd zorganizowali sangeet dla brata koleżanki. Zapytali: 

— Będziesz chciała piosenki bardziej rodzinne, bollywoodzkie czy osobiste? 

Niyati nie bardzo wiedziała. 

— Może piosenkę o tym, że dziewczyna wychodzi za mąż nie tylko za faceta, ale 
1 za całą jego rodzinę? — zasugerował choreograf. 

— Albo o tym, jak poznajesz jego rodzinę, jego siostry... — zaproponowała 
choreografka. 

— Albo jak dziadkowie szukają ci faceta — napominała druga. 

Niyati odwróciła się do siostry. 

— Poproś tu mamę. 

Kiedy weszła mama, ubrana w zielone szarawary, białą wzorzystą kurtę — czyli 
tradycyjną długą tunikę — i szyfonowy szal, obie siostry wstały. Gładko związane 
długie włosy z rudymi śladami henny podkreślały jej wypukłe policzki i łagodne 
spojrzenie. 

- Musi być piosenka o tym, jak dziewczyna się rodzi, dorasta i wreszcie 
wychodzi za mąż — zaproponowała. 

— Cioteczko! — Choreografka wywróciła oczami. 

Per „cioteczko” uprzejmie jest się zwracać do pracodawczyń, matek koleżanek i 
do starszych kobiet, które mogłyby być matkami. (Mnie, wówczas 
dwudziestoośmioletniej, dostało się rykoszetem od kucharki z pensjonatu, gdzie 
większość gości była w wieku emerytalnym: „Cioteczko, może dołożyć placków 
roti?”). 


— Cioteczko! Ale to bardzo stary temat! 

— Bardzo stary — przytaknęła druga choreografka. 

— Moja kuzynka miała taki na swoim ślubie siedem lat temu — uzupełniła 
choreografka pierwsza, a choreograf podsunął: 

— Poznali się, zakochali... 


Żadne tam — spojrzeli sobie w oczy i jakby piorun w nich strzelił. Obyło się 
również bez swata, jednego z tych starszych panów, którzy wędrują od domu do 
domu z teczką pełną danych panien i kawalerów. Jak i bez serwisu internetowego, 
w którym można wybrać partnera, zaznaczając miasto, kraj, poziom zamożności 
oraz język i grupę etniczno-religijną. Te dwie ostatnie kategorie pozwalają 
odnaleźć kandydata z tej samej kasty. Kasty, która formalnie w Indiach nie ma 
znaczenia, według prawa nie istnieje, ale jest kluczowa przy ślubach. 

Historia miłości Niyati i o rok od niej starszego Dhavala zaczęła się od dwóch 
seniorek rodu. Narzeczona podniosła głowę znad notatek. 

— Moja babcia ze strony ojca i jego babcia ze strony matki były sąsiadkami. 
Kiedy skończyliśmy studia, on inżynierskie, ja marketing, nasze rodziny zaczęły 
się rozglądać za narzeczonymi i uznały, że będziemy do siebie pasować. 
Wcześniej spotykałam się z dwoma chłopakami, ale nie podobali mi się. — Niyati 
spojrzała na mamę. — Z Dhavalem najpierw do siebie pisaliśmy, wysyłaliśmy 
zdjęcia, potem przez miesiąc rozmawialiśmy przez telefon, gadaliśmy, 
zartowalismy. Było przezabawnie — on w Stanach, ja w Indiach. W styczniu 
przyjechał do Bombaju i spotkaliśmy się na godzinę w kawiarni. Nasze rodziny 
się znały, więc mieliśmy pozwolenie, żeby pójść sami. Półtora miesiąca 
chodziliśmy ze sobą, zaręczyliśmy się... 

- Mamy temat! — Choreografka wyrzuciła w górę ramiona i wyrecytowała 
tonem kaznodziei: — Małżeństwa są dobierane w niebie. Jak rodzi się dziewczyna, 
rodzi się dla niej chłopak. 

Trzysta dziesięć dni wcześniej. 

Po dziesięciu minutach jazdy taksówką Niyati dotarła do domu astrologa 
wedyjskiego. Mogłaby to załatwić bez wychodzenia z domu, bo od niedawna 
działał internetowy serwis astrologiczny, ale wtedy nie był jeszcze szczególnie 
popularny. Zawsze gdy w rodzinie Niyati trzeba było ustalić datę ślubu, 
przychodzili do tego starszego pana. 


Astrolog przeglądał ich karty urodzin — kosmiczne mapy układu słonecznego w 
dniu i godzinie ich narodzin (dobrze znać z dokładnością do sekundy). Według 
astrologii rozkład planet ma wpływ na dalsze życie, a fachowo odczytany, pozwala 
podejmować korzystne decyzje. Pewne było, że ślub nie odbędzie się pomiędzy 26 
lipca a 21 listopada. To czas, kiedy bóg Wisznu śpi i niemądrze byłoby go 
niepokoić, w szczególności organizując wesele. Zezłoszczony Wisznu może 
sprawić, że małżonkowie będą się kłócić, pozostaną bezpłodni albo rychło się 
rozwiodą. Pod nogi związanych węzłem małżeńskim pada wystarczająco dużo 
kłód, ażeby celowo nastawiać przeciwko sobie bogów. Wniosek: wybrać dzień i 
godzinę, kiedy układ planet będzie przychylny i nie będzie to godzina dwudziesta 
trzecia albo szósta rano. 

Starszy pan zawyrokował: 

— Najbardziej pomyślne dni to drugi, trzeci, piąty i szósty grudnia. Oraz 
godziny: dziesiąta, dwunasta i piętnasta. 

Obie rodziny zdecydowały: ślub odbędzie się w niedzielę 2 grudnia o godzinie 
dziesiątej. Szczęśliwie gwiazdy dały do wyboru weekend. 

Narzeczony wrócił do Chicago, gdzie pracował w międzynarodowej korporacji 
doradczej. Niyati przeprowadzka do Stanów specjalnie nie ekscytowała. W 
Bombaju miała etat i rodzinę. Kawałek świata zwiedziła z grupą taneczną z 
college'u, jedną z lepszych w kraju. Była w Norwegii, Belgii, Szwajcarii, Hiszpanii, 
nawet w Polsce. W Glasgow studiowała międzynarodowy marketing. Miała 
nadzieję, że Dhaval, już po ślubie, znajdzie pracę w Bombaju. Nie przypuszczała, 
że po dziesięciu latach nie będą mieszkali ani w Indiach konserwatywnego 
premiera Narendry Modiego, ani w Stanach surrealistycznego Donalda Trumpa, 
ale w Kanadzie równościowego premiera Justina Trudeau. 

Tymczasem na trzysta dziesięć dni przed ślubem, w czasie kiedy indyjska 
polityka kręciła się wokół Soni, Rahula i Priyanki Gandhich, spadkobierców rodu 
Nehru-Gandhi, narzeczona nie wiedziała, do czego się zabrać. Koleżanka poleciła 
jej pomoc Parthipa Thyagarajana. To współwłaściciel serwisu internetowego do 
planowania wesel weddingsutra.com, który w drugiej dekadzie XXI wieku stał się 
największym indyjskim serwisem informacyjnym dla nowożeńców i 
profesjonalistów z branży ślubnej. Tu znajdują opisy ślubów celebrytów, adresy 
sprzedawców i usługodawców, kosmetyczek, projektantek i projektantów, 
nowinki modowe oraz związane z wystrojem, sesjami fotograficznymi czy 


lokalizacją (moze Turcja?), z których skorzystać moze i ten, kto planuje wesele na 
dwieście pięćdziesiąt osób, i ten, kto zaprosi dziesięć tysięcy gości, i ten, kto nie 
wie, od czego zacząć, i ten, kto dokładnie wie, czego chce, ale nie wie jak. 

Parthip jeszcze nie siwiał, ale sprawiał wrażenie statecznego. Kiedy zamawiał 
lemoniadę, upewniał się, czy kelner dobrze zrozumiał, że ma być trochę cukru i 
odrobina soli, ale soli nie więcej niż szczypta, cukru zaś tyle tylko, by nie 
przeważył kwaskowatości cytryny. 

— W dziewięćdziesięciu procentach przypadków to matka planuje ślub i wesele. 
— Parthip nie pytał, tylko stwierdzał fakt. 

— Sama to zrobię — odpowiedziała Niyati, bo i sama, ku zdziwieniu Parthipa, 
przyszła na spotkanie. To oznaczało, że Parthip nie musiał, jak zwykle, mediować 
pomiędzy matką, ojcem, siostrą, bratem 1 wujostwem, z których kazdy ma swoje, 
inne niż pozostali, zdanie. W Indiach wszyscy znają się na ślubach, bo w ciągu 
roku biorą udział w siedmiu-dziesięciu ceremoniach. Niyati uczestniczyła już w 
jakichś dwudziestu, a przecież jej koleżanki dopiero zaczynały wychodzić za mąż. 

— Zostawiasz pracę? Wiele kobiet rzuca pracę już na początku planowania 
ślubu. 

— Nie. W mediach, jak weźmiesz urlop na więcej niż trzy, cztery tygodnie, 
wylatujesz. Wezmę wolne na trzy tygodnie przed ślubem. Chciałabym więcej. 

Niyati pracowała w dziale sprzedaży czasu antenowego w jednej z większych 
indyjskich stacji telewizyjnych. W telewizji liczy się tempo, pomysł, konkret. 
Koleżankom, tak jak jej samej, nie przyszło nawet do głowy, że po ślubie miałyby 
rodzić dzieci i zajmować się domem. Wielu i małżeństwo nie w głowie. 

Niyati zabrała się do listy spraw do załatwienia od Parthipa. Punkt pierwszy — 
zrób stronę internetową o swoim ślubie — pominęła i przeszła do punktu 
drugiego: zacznij sobie wyobrażać swój ślub. 


Trzysta dni przed ślubem: ustal wielkość wesela. 

Wszyscy byli zgodni: nie za duże, nie za małe, takie średniej wielkości. 

Duży ślub, nie bójmy się słowa „wielki”, to ślub „Sahara”, do którego od 2004 
roku wzdychają panny młode. To nie wesele na pustyni, jak mogłaby sugerować 
nazwa, ale ślub dwóch synów właściciela Sahara Group, Subraty Roya. Indusi 
słynne wesela nazywają od nazw firm ojców nowożeńców. Roy do swojej siedziby 
w Lucknow w stanie Uttar Pradeś, pięćset pięćdziesiąt kilometrów od Nowego 


Delhi i tysiąc czterysta kilometrów od Bombaju, zaprosił jedenaście tysięcy gości — 
obecnych i byłych ministrów, gwiazdy krykieta, indyjskich potentatów i tyle 
gwiazd indyjskiego kina, że Bollywood na dwa tygodnie przerwało zdjęcia. 
Półtoragodzinną mowę wygłosił urzędujący wówczas premier Indii Atal Bihari 
Vajpayee, lider hinduskiej konserwatywnej partii BJP. 

Gościom podano ponad sto dziesięć potraw — od lokalnych mogolskich, przez 
indyjskie, po dania z całego świata. Czerwonymi kwiatami rezydencję Royów 
dekorowało pięćset florystek, a oświetlenie montowało stu elektryków. Nowe były 
dywany, obrusy, kryształowe kielichy, serwetki, wazony, kandelabry. Film z 
wesela kręcił znany bollywoodzki scenarzysta i reżyser. 

Na najsłynniejszych weselach ostatnich lat przygrywali Akon, Shakira, Kylie 
Minogue i tańczyły największe gwiazdy Bollywood z Amitabhem Bachchanem i 
Shah Rukh Khanem na czele. 

Rodzina Chheda decyduje: dwa tysiące gości na przyjęciu, od ośmiuset do 
tysiąca na ceremonii zaślubin, stu pięćdziesięciu na mehendi (dzień malowania 
henną) i trzystu na sangeet (dzień piosenek i tańców). To zgodnie z tradycją cztery 
dni świętowania. 


Następny punkt — „zaplanuj budżet” — nierzadko sprawia, że trzeba 
zrewidować punkt „ustal wielkość wesela”. 

Rodzinne budżety weselne z roku na rok rosną. Twórcy aplikacji GingerBee, do 
szukania cateringu weselnego, obliczyli, że przeciętne wesele na dwa tysiące gości 
w latach osiemdziesiątych XX wieku kosztowało równowartość ośmiuset 
sześćdziesięciu pięciu złotych, w pierwszej dekadzie XXI wieku — czternastu 
tysięcy dwustu złotych, a w drugiej — czterdziestu siedmiu tysięcy czterystu 
złotych. Wyłączając stroje i biżuterię. Koszty całego wesela w wielkich miastach 
Indii mieszczą się w przedziale od dwudziestu do osiemdziesięciu lakhów, czyli 
wynoszą od stu do ponad czterystu tysięcy złotych. Lakh jest indyjskim, 
wyjątkowym, początkowo wprowadzającym sporo zamieszania i często 
używanym określeniem oznaczającym sto tysięcy. 

Pierwsze dwudziestolecie XXI wieku charakteryzował weselny boom. Każdego 
roku odbywało się dziesięć milionów wesel. Indianretailer.com obliczył, że „na 
ceremonię zaślubin każdy w Indiach wydaje jedną piątą środków zgromadzonych 
w ciągu całego życia”. Jedną piątą! 


Zwykle ludzie niechętnie ujawniają, ile dokładnie wydali na ślub, ponieważ albo 
obawiają się wyśmiania, że przepłacili, albo odwrotnie — że przyoszczędzili. 
Subrata Roy się tym oczywiście nie przejmował — wesele „Sahara” kosztowało 
ponad osiemdziesiąt dwa miliony dolarów. Przez ponad dekadę nikt nie pobił tej 
kwoty, choć wielu było blisko. 

Rodzina Niyati należy do dwóch, trzech procent Indusów z wyższej klasy 
średniej — odsetek niewielki, ale w liczbach bezwzględnych to czterdzieści 
milionów osób. Więcej niż mieszkańców Polski. Ojciec Niyati nie posiada, jak 
Roy, prywatnej linii lotniczej, gazety, kanałów telewizyjnych i dziesiątków tysięcy 
akrów ziemi. Ten niewysoki mężczyzna ze szpakowatym gęstym wąsem i dość 
nieśmiałą jak na biznesmena fizjonomią uspokajał jednak: 

— Pieniędzy wystarczy. 


Sto dziewięćdziesiąt dni przed ślubem: zacznij zakupy. 

Zdaniem Niyati: za późno. Zakupy rozpoczęła zaraz po zaręczynach. Do ślubu 
pozostało tylko siedemdziesiąt siedem weekendów, a potrzebowała: czterech- 
pięciu zestawów złotej biżuterii i trzech zestawów biżuterii z diamentami („Na 
przyjęcie zwykle zakłada się diamenty”). Za każdy zestaw ojciec zapłacił od 
kilkunastu pensji Niyati po równowartość dwóch małych samochodów. Nie 
szukała tradycyjnej biżuterii kundan: naszyjnika, kolczyków i bransoletki na 
uroczystość zaślubin, ją dziewczyna dostaje od teściów. 

Do ślubu wszystko musi być nowe: nie tylko stroje wieczorowe, ale też 
codzienne ubrania, torebki, buty, bluzki, T-shirty, dzinsy. Przecież zanim dojdzie 
do właściwej ceremonii, od tygodnia albo dwóch będą zjeżdżać się krewni z 
Bangalore, Delhi, Hajdarabadu i Londynu. Na pierwszej liście zakupów miała 
trzydzieści par butów, setki bransoletek, dwadzieścia T-shirtów, pięć par 
dzinsów, sari na ślub i sari na wieczorne przyjęcie. 

Parthip o takich dziewczynach zwykł mówić „oszczędna panna młoda” — płaci 
za porady, listę sklepów, sal weselnych, dekoratorów i projektantów ślubnych, ale 
poluje sama. Przygotowania do ślubu to zakupoholizm z błogosławieństwem całej 
rodziny. Niyati bez krępacji przyznała, że dostaje świra. Położyła rękę na portfelu 
tatusia, żeby kupować, kupować, kupować. W ilościach hurtowych! 

W weekend kierowca woził ją, jej mamę i siostrę na wschód Bombaju, a potem 
na południe. 


Nie wsiadały do bombajskiej kolejki, znanej ze swej punktualności, choć tak by 
było szybciej. Pociąg pokonuje trasę Bandra-Churchgate w nieco ponad 
dwadzieścia minut, a samochód jedzie godzinę. Zakorkowane, dyszące w upale 
bombajskie wąskie gardła są alternatywą dla nieco bardziej cierpliwych, ale też 
tych, którzy nie muszą się spieszyć zarabiać pieniądze. 

Na peronie Niyati podazylaby za zapachem damskich perfum i stanęła między 
niebieskimi kurtami, opiętymi dzinsami, białymi albo pastelowymi bluzkami 1 
czarnymi kostiumami. Podczas wsiadania do wagonu bez drzwi, z kratami 
zamiast okien, ciało bezwiednie stałoby się wyczulone na dotyk w okolicach 
portfela i telefonu. Jeszcze nie byłoby ścisku. W wagonie dla kobiet dwóch 
dziesięcio- czy dwunastoletnich chłopców bez koszulek suchymi szmatami 
wycierałoby na kolanach podłogę. Potem wyciągnęliby ręce po pieniądze. 
Dziewczyna w sari naprzeciwko porozumiewawczo kiwnęłaby głową znad Biblii: 
„Nie dawaj pieniędzy”. W powietrzu czuć byłoby dym i nutę uryny. To znak, że 
pociąg mija Dharavi, największy slums w mieście, gdzie mieszka nawet milion 
osób. 

W klimatyzowanym samochodzie zapachów miasta nie czuć. 

Na stacji Dadar Niyati mocniej przytrzymałaby się uchwytu. Cioteczka w 
czarnej bluzce i białych spodniach, która chciałaby wysiąść, nie wysiadłaby, bo za 
późno ruszyła do drzwi. Zwarta i zdeterminowana chmura tańszych perfum i 
zapachu oleju kokosowego wepchnęłaby ją z powrotem do wagonu. 

Wychodzący nie mają pierwszeństwa. 

Ośmioletnia dziewczynka ugrzęzłaby twarzą w fałdach niebieskiego sari, 
mama trzymałaby ją za ramiączko koszulki. W wagonie spokojnie można by było 
podnieść obie nogi do góry bez obaw o upadek. Kolejarze nazywają to 
,supergestym załadunkiem tłoku” albo „wydajną kompresją ludzką”. Dwanaście 
wagonów mieści cztery i pół tysiąca pasażerów. 

Po drugiej stronie peronu z otwartych drzwi wagonu dyndaliby na zewnątrz 
panowie w pozycjach, za jakie Bollywood płaci kaskaderom. Plusy pozycji: dostęp 
do świeżego powietrza. Minusy? Właściwie tylko jeden — możliwość nagłej 
śmierci. Kilka osób dziennie ginie, wypadając z pociągu. Tu na własnej skórze 
można poczuć potęgę liczb: w Bombaju w 2017 roku mieszkało dwadzieścia jeden 
milionów siedemset tysięcy ludzi, w centralnych dzielnicach gęstość zaludnienia 


wynosiła trzydzieści tysięcy osób na kilometr kwadratowy. To dziesięć razy więcej 
niż w Warszawie. 

Zapach morza podpowiedziałby, że pociąg zbliża się do Churchgate, 
najbardziej wysuniętej na południe stacji. Na marmurowej posadzce spałyby rude 
psy ze stojącymi uszami, ignorując przetaczający się nad nimi tłum. 

Niyati, jej mama i siostra nie widziały tego wszystkiego. Opuszczały 
klimatyzowane auto dla otulającego ramiona gorąca w otoczeniu neogotyckich 
gmaszysk łączących elementy bizantyjskie z kolonialnymi i lokalnymi. Fort, Kala 
Ghoda i Colaba to raj zakupoholikéw. We trzy skręciły z MG Road, żeby dojść do 
sklepu znanej projektantki, która wkrótce miała zostać politykiem 
konserwatywnej partii BJP, Shainy NC. Indusi mają dar skracania nazw do 
akronimów i żeby się w nich połapać, potrzeba zarówno wiedzy historycznej i 
kulturowej, jak i intuicji. Ulica MG to - oczywiście — ulica Mahatmy Gandhiego, 
ojca narodu, bojownika o niepodległość Indii metodą pokojową, gandhyjską. 
Shaina NC to Shaina Nana Chudasama. Niyati zamówiła u niej lehenga ćoli, czyli 
długą spódnicę z bluzką odsłaniającą brzuch i szalem. Zrobienie kreacji na 
zamówienie zajmuje dwa miesiące. 


Gina nie miała roku na zakupy. Przyleciała do Bombaju z Bangkoku, gdzie 
pracowała w bankowości, a przecież na ślub wcale nie potrzebowała mniej niż 
Niyati. 

— Nie ma wesel last minute! — próbowała jej tłumaczyć Zarina, psycholożka i 
stylistka specjalizująca się w ślubach. 

— Mam pięćdziesiąt tysięcy rupii na ślubne sari — zadeklarowała Gina. 

— Przecież to nic! — uświadomiła ją Zarina. — Za pięćdziesiąt tysięcy jestem w 
stanie przygotować kreację na trzy miesiące przed ślubem, ale nie na miesiąc 
przed! Teraz potrzeba pięć razy tyle! Przecież projektanci zbierają zamówienia 
kilka miesięcy wcześniej i teraz są zawaleni robotą! 

Zarina podeszła do tego jak do wyzwania i za regularną stawkę zobowiązała się 
pomóc. Za zakupy — siedem dni po pięć godzin dziennie — stylistka kasowała 
siedemdziesiąt, osiemdziesiąt tysięcy rupii. Gina na opłacenie Zariny pieniądze 
miała, ale na stroje już nie wystarczyło. I tak jej się opłacało. Sama nie 
wiedziałaby, dokąd pójść. W Bombaju trzeba znać konkretne adresy, inaczej 
można utknąć w masie sklepów i stoisk z tandetnymi bransoletkami (hola, 


niejednokrotnie przeuroczymi!), krzykliwymi sukienkami, tanimi dzinsami, 
gdzie nie zgadzasz się na pierwsze trzy ceny, a dopiero czwartą rozważasz na 
poważnie. U ślubnych projektantów takich targów nie ma. 

Zarina ubłagała fryzjerkę o spory upust i pożyczyła sari, które projektant 
przygotował dla innej panny młodej, ale tamta go nie odebrała. Taniej 
makijażystki nie znalazła. 

— Małżeństwo to kontrakt biznesowy między rodzinami. Panna młoda musi sie 
podobać wszystkim — mówiła mi Zarina, kiedy oprowadzała mnie po butikach. — 
Wielu krewnych męża nigdy wcześniej dziewczyny nie widziało. Nie można 
zepsuć pierwszego wrażenia. Często moim głównym zadaniem jest 
powstrzymywanie panien młodych przed zbyt odwaznymi, czyli odbiegającymi 
od tradycji strojami. Rodzina mówi: chcemy ubrania nowoczesne. Topy na 
ramiączkach? O, co to to nie! 

Sama miała na sobie bluzkę bez rękawów, co nie uchodzi nawet w wielu dużych 
indyjskich miastach. 

— Była dziewczyna, której narzeczony kazał przyodziewać się seksownie, więc 
wszystkie kreacje miała z topami jak bikini. Kiedy spytałam ją, co na to jego 
matka, odpowiedziała: „Ma się zamknąć i słuchać syna”. Potem na przyjęciu 
matka mnie zaczepiała: „Wygląda tanio”, a na uroczystości ślubnej: „Jak ci się 
udało włożyć na nią jakieś ubranie?”. 

Dawniej matki zaczynały weselne zakupy dla córek lata przed ich ślubem. Teraz 
tak się nie da. Co roku modne są inne wzory. W sezonie 2007/2008 obowiązywały 
długie, obcisłe rękawy i głębokie wcięcie na plecach, nawet do pasa. I dużo 
świecidełek. Jeśli panna młoda nie chce błyskotek, trzeba prosić o ich usunięcie, 
bo trudno znaleźć tkaniny bez nich. 

Wymsknęło mi się, że potrzebuję klapek, i Zarina zmieniła naszą trasę tak, by 
trafić do dobrego obuwniczego. 

— Zobacz, jakie urocze! — podniosła różowe japonki na cienkiej podeszwie, 
wysadzane kryształkami Swarovskiego. Były też fioletowe! 

Zaczęłam się wahać. Powiedziałam, że potrzebuję czasu do namysłu. Aż Zarina 
musiała pędzić na kolejne spotkanie. Pomyślałam, że mogłoby się jej zrobić 
przykro, bo chcę kupić wzorzyste siermiężne japonki na korkowej podeszwie, z 
których zadowoleni byliby ortopedzi, jako że dobrze trzymają się stopy i nie 
stanowią gwarancji skręcenia stawu skokowego czy zapalenia ścięgien. Te z 


cienką podeszwą i kryształkami były wtedy hitem. Zauważyłam, że kobiety 
chodzą w nich nieśpiesznie, co zmniejsza prawdopodobieństwo urazu oraz 
zwiększa poziom reprezentacyjności. Przez pierwsze dni walczyłam ze sobą, żeby 
spowolnić krok, bo nawet krótkie a żwawe przejście w temperaturze powyżej 
trzydziestu trzech stopni Celsjusza powodowało, że ubranie zaczynało lepić się do 
ciała. Równowaga, oddech, spokojny krok — to wyćwiczyłam, ale klapki kupiłam 
jednak na korku. 


Po powrocie do domu Niyati wysłała teściom zdjęcie materiału lehenga ćoli, 
który wybrała, żeby nie było kolorystycznej wpadki typu panna młoda w 
czerwono-złotym sari z panem młodym w pomarańczowej kurcie na tle 
niebiesko-zielonych dekoracji. Jego strojem rodzina zajmowała się na odległość, 
bo chłopak miał przylecieć dopiero na dziesięć dni przed ślubem. 


Dziewięćdziesiąt pięć dni przed ślubem: zdobądź pisemne potwierdzenia 


rezerwacji. 

Żeby przypadkiem nie zapomnieli o twoim ślubie. 

To możliwe. 

W sezonie weselnym trudno o wolny termin na wynajęcie sal balowych i 
restauracji nawet w pięciogwiazdkowych hotelach. Popularne tematy wystroju: 
południowoindyjski, maharadza, Radha Kriszna, buddyjski, ale też marokański i 
turecki. Również: „coś w stylu zachodnim, ale z indyjskimi wpływami”, czyli na 
przykład prosty wystrój, ale w indyjskich kolorach przynoszących szczęście: 
czerwieniach i różach. 

Miejsce ma znaczenie. Córka przemysłowca Lakshmiego Mittala, na stałe 
mieszkającego w Londynie, wychodziła za mąż w pałacu królewskim w Wersalu. 
Tym Wersalu. Na wesele „Sahara” goście przybyli dwudziestoma siedmioma 
wyczarterowanymi lotami, potem przejęły ich helikoptery i sto limuzyn. Indyjskie 
wesela odbywają się też w Stanach, Turcji, Maroku czy Hiszpanii — czyli w 
„egzotycznych” lokalizacjach — i potrafią ściągać z Indii ekipy liczące 
kilkudziesięciu kucharzy, dekoratorów, a nawet kelnerów. 

Niyati nie ruszała się z Bombaju, przynajmniej do czasu dziesięciodniowej 
podróży poślubnej na Bali. Pierwsza ceremonia, ta, do której już namówili tatę, że 
jak bardzo nie chce tańczyć, to może stać, a tańczyć będzie mama — sangeet, miała 


sie odbyć dla obu rodzin w domu rodziców Dhavala. Mehendi, nakładanie 
skomplikowanych wzorów henny na ręce i nogi — w domu Niyati. Ceremonia 
zaślubin — w miejscowej świątyni. Tu na przewodni kolor dekoracji wybrała 
zielony, zgodnie z zasadą, że najpierw wybiera się ślubne sari, a do niego dobiera 
się kolor wystroju. Przyjęcie — w kolorze różu — zorganizowała w namiocie na 
terenie pobliskiego prywatnego college'u. 


Dziewięćdziesiąt dni przed ślubem: zamów zaproszenia. 

Oprócz klasycznych papierowych zaproszeń za niewiele więcej można zamówić 
zegar-pozytywkę made in China, który po otwarciu drzwiczek śpiewająco recytuje 
słowa inwitacji w hindi. Kiedy Niyati brała ślub, nie było jeszcze tabletów, które 
wysłał do swoich gości wydobywca rudy żelaza i polityk ze stanu Karnataka, 
wypuszczony z więzienia za kaucją. Po otwarciu pudełka włączał się teledysk, w 
którym polityk z żoną, synem, córką i jej narzeczonym śpiewają, rzucają 
kwiatami, tańczą, kilkakrotnie przebierają się i, na koniec, ubrani na różowo 
(mama), żółto (narzeczona), w pudrowy róż (narzeczony), w złoto (tata) i seledyn 
(brat), zapraszają na wesele. 

Niyati zamówiła białe papierowe zaproszenia ze złotą wstążką. 


Siedemdziesiąt siedem dni przed ślubem: wybierz wzór mehendi. 

Na drugą uroczystość ślubną — tę na trzy dni przed ślubem. Nakładanie 
skomplikowanych zawijasów na ręce od dłoni aż po łokcie i na stopy do linii 
powyżej kostek trwa cztery godziny. Przez trzy kolejne henna pod wpływem 
ciepła ciała nabiera koloru — im cieplej, tym ciemniejsza. 


Czterdzieści dwa dni przed ślubem: zaplanuj menu. 

Trzeba liczyć około trzydziestu euro na gościa. Jeśli pomnożyć przez dwa 
tysiące gości — wychodzi sześćdziesiąt tysięcy euro. W wegetariańskim menu 
znalazło się miejsce dla kuchni indyjskiej, włoskiej, chińskiej, tajskiej oraz na 
czekoladowe fondue. 


Czterdzieści dni przed ślubem: zadbaj o siebie. 
Spa dla włosów, ciała i paznokci. Niektóre panny chodzą na kurs emisji głosu, 
żeby nauczyć się mówić łagodnie. 


Trzydzieści siedem dni przed ślubem: zrób próby makijażu. 
Pomimo tego, że to sprawdzona na zaręczynach makijażystka. 


Trzydzieści dni przed ślubem: rozpocznij dwutygodniowy wieczorowy kurs 
choreografii. 

Piętnaścioro kuzynów i kuzynek musi nauczyć się sześciu tańców, żeby w 
czasie pokazu nie było obciachu. Wszystko ma wyglądać profesjonalnie, jak na 
filmie. 

Po kilku latach w choreografii pojawiły się elementy pokazów mody (i na końcu 
sceny wejście w bollywoodzką piosenkę), występy na scenie ze Spiewami i 
pokazami tańców, pokazy świateł 1 prezentacje wideo. 


Dwadzieścia jeden dni przed ślubem: weź wolne. 


Czternaście dni przed ślubem: zorganizuj prasowanie i pakowanie. 

Niyati wyciągnęła z szafy równo poukładane: 

— pomarańczową, wyszywaną zielonym brokatem lehenga ćoli (długa spódnica, 
bluzka odsłaniająca brzuch, szal) — to na uroczystość tańców. Sangeet jest głośne, 
to i kreacja krzykliwa; 

— różową lehenga coli świecącą srebrnymi kamykami i kryształkami 
Swarovskiego projektu Shainy NC - to na przyjęcie. Każda panna młoda w swojej 
kolekcji sari powinna mieć choć jedno od sławnego projektanta. Niyati od dziecka 
wiedziała, że na ślubie będzie ubrana na różowo. 

— wreszcie: sari. Strój na główną ceremonię zaślubin. Niyati nie miała 
wątpliwości, że chce coś tradycyjnego. A tradycyjne w tym wypadku oznacza: 
noszone na wyżynie Dekan od co najmniej czterech i pół tysiąca lat. Może nawet 
już pięć tysięcy lat przed naszą erą, ale wtedy był to również strój męski. 
Mężczyźni zaczęli rezygnować z owijania się długim kawałkiem materiału na 
początku XX wieku, gdy przerzucili się na szyte ubrania zachodnie. Teraz sari jest 
uznawane za bardzo kobiece, nawet sexy. W uboższych i konserwatywnych 
rodzinach to obowiązkowy strój mężatki. Owinięcie pięciu metrów materiału 
wokół krągłości wymaga wprawy albo asysty. Raz wokół bioder, jeszcze raz, 
ozdobną końcówkę przez ramię, do tyłu, upewniając się, że ciasno przylega do 


ciała, zebrać w plisy, wcisnąć za pas. Czy tyjesz, czy chudniesz — sari jest zawsze w 
odpowiednim rozmiarze. Krępuje ruchy, nogi zmienia na kształt syreniego 
ogona. Narzuca grację. 


W 2005 roku w stanie Maharasztra pozamykano bary, w których kilkunasto- 
czy dwudziestokilkuletnie dziewczęta tańczyły ubrane w sari. Miało to jakoby 
„demoralizować młodzież”. Nie było mowy o rozbieraniu czy, niech bóg broni, 
dotykaniu, ale taksówkarze, kierowcy riksz czy pracownicy call centers przez 
jedną noc potrafili wydać miesięczne zarobki, rzucając w kobiety pieniędzmi. 
Bary przeszły do podziemia, a kobiety już nawet nie tańczyły, tylko stały. Liczyło 
się, że są w Sari. 

To, które Niyati wyciągnęła z szafy do prasowania, to panetar. Każdy Indus 
pozna po nim, że panna młoda pochodzi z Gudźaratu. Zazwyczaj ślubne sari jest 
czerwone, a panetar jest białe z czerwono-zieloną lamówką, wyszywane złotą 
nicią, ze złotymi zdobieniami. 


Aby zrozumieć, dlaczego z jednej strony feministki uznają sari za symbol 
skrępowania i podporządkowania kobiety, a z drugiej wiele z nich je nosi, 
pojechałam do pisarki Shanty Gokhale. Mieszkała po przeciwnej stronie torów niż 
rodzice Niyati, bliżej wschodniego wybrzeża. Sari stało się nawet 
rozpoznawalnym na całym świecie symbolem silnego ruchu Gulabi Gang, który 
powstał jako sprzeciw wobec przemocy wobec kobiet — rewolucji różowych sari. 

Wiozący mnie taksówkarz sprawiał wrażenie sympatycznego cwaniaka. Może 
to przez te wąsy — siwe, gęste, podwinięte na końcach, kryjące uśmiech od ucha do 
ucha. Może przez zsunięte na nos okulary w bursztynowozłotej oprawie, 
zasłaniające kolejną ćwierć twarzy. A może przez diamentowy kolczyk. 
Najpewniej jednak przez oczy, które to patrzą, to uciekają, to zerkają, to z całą 
stanowczością skupiają się na drodze. Lepszy magik. 

Pół drogi raczył mnie opowieściami o tym, jak ciężko się jeździ po Bombaju, że 
same tylko taksówki, takie jak jego — premium padmini, czyli malutkie czarne z 
żółtym dachem, produkowane od 1964 roku na licencji fiata, potrafią zakorkować 
miasto. Kołnierz przed zalewem potu chroniła mu lniana chustka. Siwym włosom 
na klacie wentylację zapewniały rozpięte guziki białej koszuli. To dobrze, że 
mieszkam na południu, chwalił, bo dojazd z północy to mordęga, taksówką źle, bo 


grilluje cię w środku, pociągiem źle, bo ścisk, a kiedy zwróciłam mu uwagę, ze 
jedziemy naokoło, rzucił: 

— Myślałem, że chodzi ci o inną drogę. — I zmienił temat: — Jesteś mężatką? 

— Tak — odpowiedziałam automatycznie. 

— A gdzie mąż? 

— W Polsce. 

— To z kim przyjechałaś? 

— Z nikim. 

George, bo tak się przedstawił, dłużej zatrzymał na mnie wzrok we wstecznym 
lusterku. W tym momencie zauważyłam przekrwione oczy człowieka pracującego 
od rana do nocy na ziejących spalinami i żarem ulicach najludniejszego miasta 
Indii. 

— A co na to matka? — Taksówkarz ruszył wąsem z prawej na lewą stronę nosa i z 
lewej na prawą. Trzy krótkie ruchy: lewo, prawo, lewo. — A ojciec? 

Już przygotowywałam się na zwyczajową serię pytań o rodziców, rodzeństwo, 
ciotki, wujków, dziadków, babcie, teściów. George jednak podkręcił tylko wąsa i 
zapewnił, że jego żona nigdzie by sama nie pojechała. W ogóle donikąd się nie 
wybiera. Od lat pracuje przy taśmie w fabryce opakowań na przedmieściach, to i 
za co miałaby pojechać? Na drugi koniec świata? Do Pune choćby, odległego o sto 
pięćdziesiąt kilometrów? Nie mówiąc już o stolicy, New Delhi, tysiąc czterysta 
kilometrów dalej. I kiedy, skoro oboje pracują codziennie, bo kiedy nie pracują, 
to... George urwał i podziękował bogu, bo w sumie nie ma na co narzekać. Mają 
czworo dzieci, dwóch synów i dwie córki, i (jak do tej pory) dziewięcioro wnucząt. 

— Nie masz dzieci? — Znów pokiwał głową z niedowierzaniem. Mężatka, a bez 
dzieci. Poprawił na desce rozdzielczej połyskującą oprawę figurki słonia, 
hinduskiego boga Ganeśi, choć mówił, że jest buddystą, a nie hindusem. Ganeśa 
podobno najlepiej chroni kierowców. Potem wyłączył silnik i wysiadł z 
samochodu. — Daj mi tę karteczkę. - Wziął do ręki adres, podszedł do innych 
taksówkarzy i, widziałam to wyraźnie, udawał, że pyta o drogę. 

Teoretycznie wszystkie taksówki powinny włączać taksometry, ale żaden 
kierowca nigdy sam z siebie tego nie zrobił. I jak się zgubił, nie pisnął słowa. 
Kiedyś kręciłam się po zachodniej części dzielnicy Khar, szukając świątyni 
miejscowego guru, a kierowca trzykołowej autorikszy, czyli skutera z kabiną 


zwanego tuk-tukiem albo „auto” (od auto rickshaw), z coraz większymi oczami i 
nic niewiedzącym wyrazem twarzy powtarzał: „Zaraz, zaraz”. Wreszcie 
wysiadłam i sama zaczęłam rozpytywać o drogę. 

— Opłać rikszę i wsiadaj do mojego samochodu — nakazała mi nieznana 
sześćdziesięcioletnia kobieta w białym sari, która wystawiła okrytą głowę zza 
szyby srebrnego hyundaia. Poddałam się jej nakazowi. Kiedy na pożegnanie 
wręczyła mi wizytówkę, przekonałam się, że to młodsza siostra legendy 
Bollywood Madhubali, która zmarła, mając trzydzieści sześć lat. Madhur Bhushan 
pracowała dla Discovery Channel. Jeden z jej towarzyszy wysiadł z samochodu, by 
zrobić mi miejsce. 

— Gdzie twoja męska ochrona? Jak masz na imię? Skąd jesteś? — wyrzucała z 
siebie pytania z prędkością karabinu maszynowego. — Nie powinnaś pytać tych 
ludzi na ulicy o drogę. Auto będzie cię wozić w kółko i zapłacisz trzysta, czterysta 
rupii. Zgwałcą cię. Czytałaś o gwałtach? Szczególnie cudzoziemek. Szczególnie. 
To nie jest dobry pomysł tak podróżować samej. Widzisz, że jadę z trzema 
mężczyznami? Trzema! Powiedz swojej przyjaciółce, żeby cię odebrała tu, ze 
świątyni. Albo żeby cię odesłali na stację kolejową. Stacje też nie są bezpieczne. 
Nie powinnaś chodzić sama, a po dziewiętnastej to już w ogóle. W ogóle! Mówię 
ci to jak kobieta kobiecie. Ludzie tu nie są dobrzy. Zgwałcą, okradną. Nie 
powinnaś nosić komórki w ręku. Schowaj do torebki. Ale torebki nie zapinaj do 
końca, bo nie będziesz słyszeć dzwonka. 

Ta historia uświadomiła mi, jaką głupotą było oczekiwać, że w 
dwudziestomilionowej metropolii taksówkarz będzie znał osiedle po drugiej 
stronie miasta. Ubogi kierowca w bogatej dzielnicy, jaką jest zachodni Khar, nie 
miał czelności zaczepić kogokolwiek. Tu mieszkają gwiazdy Bollywood! 

Jechałam też z pierwszą w indyjskiej historii taksówkarką, właścicielką 
kompanii Forsche, w której kierowcami są same kobiety. Paliwa dla biznesu 
dostarczyła frustracja. Revathi Roy, ekonomistka z wykształcenia, wdowa, matka 
trzech synów, miała dość brudnych siedzeń i kierowców, którzy zerkają na dekolt 
we wstecznym lusterku. Ciągłej świadomości obleśnych spojrzeń, bez znaczenia, 
czy masz dwadzieścia siedem czy czterdzieści siedem lat. 

- Byłam tym tak zirytowana, że powiedziałam przyjaciółce: otworzę firmę 
taksówkową dla kobiet z kobietami kierowcami — opowiadała mi. 


Zgłosiły sie sto osiemdziesiąt dwie kobiety. Dogadała sie z czterdziestoma, bo 
część przyszła się dowiedzieć, czy to prawda, albo pochwalić fantastyczny pomysł. 
Kobiety z wyższym wykształceniem dołączały, żeby współtworzyć historię — 
zostać pierwszymi taksówkarkami w Bombaju, zrobić rewolucję na drogach. 
Kobiety z niższym — bo to lepiej płatna praca niż posady dostępne dla pań na tym 
poziomie wykształcenia. 

Do Georgea, który udawał, że nie wie, gdzie jest park Śiwadźiego, 
siedemnastowiecznego założyciela królestwa Marathów, nie miałam pretensji. 
Dość jasno od początku dawał sygnały, że knuje, ale w sumie miło nam się 
rozmawiało. Może to przez ten filuternie podkręcony wąs. Może świetny 
angielski. A może oczy, które ostatecznie były bardziej szczere niż cwaniackie. 
Nawet pomimo tego, że przez czysty przypadek, zrządzenie losu, zupełnie 
niezrozumiały splot wydarzeń zapomniał włączyć taksometr. 

Przez otwarte okno wdarł się ostry zapach jedzenia smażonego na oleju. 
Wjechaliśmy w środek ulicznego śniadania. Chodniki zniknęły, w miejsce betonu 
pojawiły się konstrukcje z eternitu, płyt wiórowych, sklejek i folii. Pomiędzy 
parującymi wielkimi blaszanymi garami biegały potargane dzieci. Mieszkańcy nie 
zwracali uwagi na przejezdzajace samochody. Po kilkuset metrach taksówka 
skręciła w ulicę z chodnikami i kolonialnymi kamienicami, w dzielnicę 
zamożnych. 

— Slumsy w bliskim sąsiedztwie są korzystne dla wszystkich — przekonywała 
Shanta Gokhale, kiedy popijałyśmy juz masala ćaj, czarną słodką herbatę z 
mlekiem i korzennymi przyprawami. Czerwony kolor tuniki bez rękawów i szala 
podkreślał srebro jej krótko obciętych włosów. — Przy nowo wybudowanych 
osiedlach na przedmieściach nie ma slumsów i ludzie żalą się, że nie mogą 
znaleźć służących. Przecież nikt nie będzie do nich dojeżdżał. Jedyne wyjście to 
przysposobić dziewczynę spoza miasta, która zamieszka z rodziną. Ten młody 
mężczyzna, który podawał herbatę, też mieszka w slumsie. Opowiadał mi 
ostatnio, że zaciągnął pożyczkę na wesele jednej ze szwagierek. Ich ojciec nie żyje 
i on postanowił pomóc. Ale druga szwagierka już pomocy nie chciała. Wzięła ślub 
na przekór wszelkim zasadom — bez oglądania się na kasty, bez wielkiego wesela, 
bez podarunków. Wymienili się tylko girlandami. To novum, ale on mówi, że 
takie wesela zyskują popularność. 


— W przysiędze małżeńskiej kobieta zobowiązuje sie zajmować domem i 
wspierać męża. A co, jak chce pracować? 

— Ja, kiedy zdecydowałam się na dzieci, sześć lat przepracowałam w domu, 
zajmowałam się dziećmi, pisałam. 

— Nie można oddać dzieci do przedszkola? 

— Nie ma przedszkoli. Jedyna opcja to zostawić dzieci pod opieką służących, co 
nie jest dobrym pomysłem. 

— Dlaczego? 

— Nie ma pewności, ze nie skrzywdzą dzieci. Zdarzają się przypadki 
wykorzystywania seksualnego. Mogą podkradać jedzenie dla swoich dzieci i 
straszyć, żeby nie mówić mamie. Dlatego kobiety, które pracują, coraz częściej 
mają problem z podjęciem decyzji o dzieciach. Pierwszą rzeczą, jaką powiedziała 
mi szefowa w Glaxo, gdzie byłam kierowniczką działu PR, było: „Nie mieszaj 
spraw rodzinnych i pracy”. Ja jej nato, że pracuję dla rodziny i to ona jest dla mnie 
najważniejsza. Kiedy matka była w terminalnej fazie raka, przychodziłam do 
pracy godzinę później i zostawałam godzinę dłużej. Musiałam ją umyć, nakarmić, 
wszystkie czynności wykonać sama, by mieć pewność, że będą zrobione 
porządnie. To moja wolność. To mój wybór. Odmawiam sprzedania się 
jakiejkolwiek firmie, jakiemukolwiek systemowi korporacyjnemu. Ale ponieważ 
swoją pracę wykonywałam bardzo dobrze, firma bała się mnie stracić. 
Jednocześnie miała obawy, że inni zaczną postępować tak jak ja. Zupełnie 
niepotrzebnie. Większość ludzi podporządkowuje się systemowi. 

— Szczególnie kobiety. 

— Obojętne, czy jesteś wykształcona, czy nie, zawsze przychodzi taki moment, 
że dopadnie cię tradycja. Posag. Bez niego nie masz szans na małżeństwo. To z 
miejsca ustawia kobietę na niższej pozycji, ponieważ rodzice, aby wydać córkę za 
mąż, muszą do niej dołożyć. A syn przyniesie im posag. Dlatego kobiety dokonują 
aborcji, kiedy ma się im urodzić córka. Posag zaczyna się od pięciu lakhów, to tyle 
co za samochód, i idzie w górę. Inna suma dla lekarza, inżyniera, inna dla 
urzędnika państwowego. Czasem kobieta musi kupić dom, mieszkanie, 
samochód dla męża. Nikt oprócz feministek się tym nie zajmuje — ani politycy, ani 
liderzy religijni. 

— A co można zrobić? 


— Kolejny krok: zakazać posagów. Tuż po odzyskaniu niepodległości 
reformatorzy zajmowali się podnoszeniem statusu kast niedotykalnych i 
wyrównywaniem szans kobiet. Zakazano na przykład małżeństw małych 
dziewczynek ze starszymi mężczyznami. Rola kobiety jest skonstruowana przez 
społeczeństwo. Ja lubię gotowanie, szycie i haftowanie, chodzę w sari. 

— Teraz nie — zauważyłam, bo pisarka miała na sobie tunikę i szarawary, salwar 
kameez. 

— Kiedy jestem w domu, noszę salwar kameez, ale kiedy wychodzę, zakładam 
sari. Do pracy chodziłam w sari. Moja synowa nosi salwar kameez, ale sari nie 
założy. Jej pokolenie do szkoły chodziło w dzinsach i nie przywykło do sari. A jeśli 
nie jesteś przyzwyczajona, to, rzecz jasna, nie jest ci łatwo się w nim poruszać. 
Bardzo często kobiety z klasy średniej ubierają się na modłę zachodnią do czasu 
zamążpójścia, ponieważ potem teściowie oczekują od nich, że będą nosić sari. 
Stąd na ulicach widać mężatki w sari i panny ze wszystkich klas społecznych w 
zachodnich ubraniach. Wiele kobiet odbiera sari jako ograniczające. Nie z 
powodów feministycznych, ale dlatego, że ogranicza ruchy. W latach 
siedemdziesiątych dwudziestego wieku wprowadzono spódnicę maxi - po 
modzie na mini i midi. Entuzjastycznie przyjęły ją kobiety z niższych kast. Ciężko 
pracują w domu, w swoim albo u kogoś, noszą wodę, zajmują się dziećmi, i maxi 
pozwoliła im na większą swobodę ruchu. Maxi zasłania ciało tak samo jak sari, 
więc nawet konserwatywne rodziny zaakceptowały ją u swoich córek i synowych, 
również na wyjścia na bazar. Ja noszę sari. Nie odrzuciłam kultury, którą 
przekazała mi matka. Jednakże to był mój wybór. W Indiach, kiedy kobieta ma 
dar, kiedy potrafi przeciwstawić się społeczeństwu, ma pole do rozwoju. Silna 
kobieta rychło jest postrzegana jako ktoś, kto jest ponad to, i ma wolną drogę. 
Tylko kobiety podporządkowane, te, które chcą być akceptowane w swoich 
społecznościach, w swoich rodzinach, pozwalają na to, by rodzina i społeczeństwo 
je kontrolowały. Odczuwam bardzo silny feministyczny sprzeciw, kiedy ktoś mi 
coś nakazuje. Bunt, kiedy nawet kobiety wykształcone, niezależne finansowo 
twierdzą, że wszystko, co mają, zdobyły dzięki mężowi i teściom. Bo tak się w 
Indiach mówi. 


Siedem dni przed ślubem: przygotuj podziękowania. 


W dobrym tonie jest przekazać je wszystkim gościom razem z drobnym 
prezentem. 


Trzy dni przed ślubem: nie wolno spotkać przyszłego małżonka. To przynosi 
pecha. 


Po ślubie: Niyati i Dhaval polecieli na Bali. Potem, zanim razem przenieśli się 
do Kanady, on wrócił do Stanów, a ona wprowadziła się do teściów — mieszkali 
pięć minut drogi od domu jej rodziców. 

— Najwspanialsi ludzie, jakich miałam okazję poznać — mówiła o nich. 


KALKUTA 
Nie zyli dtugo 
i szczesliwie 


Liczba mieszkańców: 15,1 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 1681 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: brak 
Różnica czasu w stosunku do Polski: +3,5 godziny 


Ogół: rzy czwarte Indusów (osiemdziesiąt dwa procent kobiet i sześćdziesiąt osiem procent 
mężczyzn) woli małżeństwo zaaranżowane od małżeństwa „z miłości”. 


Szczegół: puczka (fuczka) — smażona wydmuszka z semoliny, napełniana ostrą lub słodką wodą 
tamaryndową i ziemniaczaną masala. Wpycha się ją całą do ust prosto z rąk puczka wallah 
(ulicznego sprzedawcy). Jest lepsza niż ta podana w nobliwym klubie pamiętającym czasy, gdy 
Kalkuta była stolicą Indii Brytyjskich. 


Miasto zasypia o...: dwudziestej trzeciej albo później. Dopiero o tej porze zamykają się sklepy, 
które często mają przerwę po południu. 
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„Ja, Rizwanur Rahman, wiek 30 lat, syn Rezaura Rahmana z alei Tiljala, Kolkata, 
chciałbym opowiedzieć wypadki, do których doszło po moim ślubie z Priyanką 
Todi, wiek 23 lata, córką pana Ashoka Todiego z Salt Lake, Kalkuta. 

Z zawodu jestem projektantem graficznym, uczę grafiki komputerowej w 
Arena Animation. Priyankę poznałem w marcu 2006 roku, była jedną z moich 
studentek. Rozwinęło się między nami silne uczucie i po roku zalotów 
postanowiliśmy się pobrać. 

Wiedzieliśmy, że trudno będzie przekonać jej rodziców, bo pochodzi z 
ortodoksyjnej i wpływowej rodziny Marwari. 

Podjęliśmy decyzję, że weźmiemy ślub cywilny, jako że oboje jesteśmy dorośli, i 
wtedy poinformujemy rodziny. 

18 sierpnia 2007 roku wzięliśmy ślub w biurze rejestracji małżeństw Sipry 
Gosh. 31 sierpnia moja żona Priyanka opuściła dom rodziców i wprowadziła się do 
mojego domu przy alei Tiljala. Zabrała ze sobą tylko ubrania, zdjęcia rodzinne i 
torebkę. Nie wzięła żadnej biżuterii ani gotówki w obawie przed tym, że jej ojciec 
może mnie fałszywie oskarżyć o kradzież. Nawet swoją nokię 91 zostawiła na 
tylnym siedzeniu samochodu, którym wyjechała z domu rodziców. List 
informujący o naszym ślubie zostawiliśmy w [sześciu] komisariatach policji”. 


— Weź ciasteczko. — Matka Rizwanura, drobna, szczupła kobieta z siwymi 
włosami przykrytymi biało-błękitnym sari, gładziła mnie po głowie i policzkach. 
Przyniosła słodką herbatę z mlekiem i przyprawami, wodę. Wydawała się starsza 
niż pięćdziesiąt pięć lat, które wówczas miała. Słuchałam wuja, brata, siostry i 
szwagierki Rizwanura. Pokazywali mi zdjęcia. 

Priyanka nawet wyglądem odstawała od kobiet w ubogiej alei Tiljala w Kalkucie 
(dziś oficjalnie nazywanej Kolkata, ale wszyscy moi rozmówcy woleli dawną 
nazwę, Kalkuta). Tutejsze kobiety noszą tradycyjne sari, a przynajmniej 
szarawary (szerokie spodnie z cienkiej tkaniny) i kurty (bluzki po kolana, zwykle z 
tego samego materiału). Priyanka wprowadziła się do domu Rizwanura w 
dzinsach i T-shircie, które tutaj nie przystoją dorosłej kobiecie, a tym bardziej 
mężatce. 


Wyglad to raz. Dwa: Priyanka jest hinduska i wegetarianka, miejscowi to 
muzułmanie. Trzy: Priyanka ma bogatego ojca, miejscowi są ubodzy - 
sklepikarze, ochroniarze, służący, kierowcy, zarabiają nie więcej niż po pięć 
tysięcy rupii miesięcznie (jakieś siedemdziesiąt pięć dolarów). 

Rodzina Rahmanów wyróżnia się poziomem edukacji. Mężczyźni pokończyli 
przynajmniej szkołę średnią, a nawet studia. Ojciec był inżynierem, dziadek 
budował monumentalny most Howrah. Rizwanur, jeśli spojrzeć na wykształcenie 
1 całkiem niezłe zarobki — do piętnastu tysięcy rupii miesięcznie — należał do klasy 
średniej. Ale osiedle, na którym mieszkał, dopiero niedawno przestano nazywać 
slumsem. Została fama wylęgarni kryminalistów. 

Ojciec Priyanki należy do innej galaktyki. Jego firma bieliźniarska Lux 
Industries była wtedy warta ponad dwa miliardy rupii, to jeden z bogatszych 
przedsiębiorców w Kalkucie. 

— Jak ty będziesz z nami żyć? — pytał dziewczynę Rukbanur, starszy brat 
Rizwanura. — Przecież ty jesteś dziewczyną z klimatyzacji! 

Tu, w ciasnym stuletnim domu w alei Tiljala, z którego owdowiała matka nie 
chce się wyprowadzić, ze ścian od wilgoci odłazi farba, pranie wisi na 
wypaczonych drzwiach, powietrze leniwie miele zawieszony na suficie wiatrak. 
Nawet ten wiatrak co jakiś czas staje, bo zdarzają się — częste w ubogich okolicach 
— przerwy w dostawie prądu. 

Klimatyzacja to symbol luksusu. Symbol wybicia się z zatęchłych domów, 
wszechobecnego zapachu zgnilizny. 

Priyanka miała nie patrzeć Rukbanurowi w oczy (tak on to zapamiętał) i 
powiedzieć: 

— Bracie, przez rok wyłączałam w pokoju klimatyzację, żeby się przyzwyczaić. 

Rukbanur pokręcił głową i wziął brata na bok: 

— Będą kłopoty. 


„Około godz. 4 po południu moja żona przez telefon komórkowy 
poinformowała swojego ojca, pana Ashoka Todiego, o naszym małżeństwie i o 
tym, że od tego dnia będzie mieszkać z własnej woli w domu męża. Teść 
rozmawiał też ze mną, rozmowę nagrywał na komórkę. Zapytał o mój adres i 
powiedział, zebym nikomu o tym nie mówił. Powiedział też, że będę musiał 


przejść na hinduizm, na co się zgodziłem. W ciągu dwóch godzin przyjechał ze 
swoim młodszym bratem, stryjem Priyanki”. 


Wszyscy słyszeli, jak gruby, łysiejący Ashok Todi wrzeszczy od wejścia: 

— Gdzie moja córka?! 

Nie zauważył niziutkiej framugi, w którą z impetem przywalił głową. Córka 
ślub wzięła dwa tygodnie wcześniej, ale do tej pory nikomu nie dała o nim znać. 
Nawet kolega z pracy Rizwanura do dnia, kiedy został poproszony na świadka, 
nie wiedział, że coś ich łączy. Nie chodzili razem po ulicy, nie przesiadywali 
wspólnie, tylko dużo rozmawiali przez telefon. Ojciec znał Rizwanura jako 
nauczyciela Priyanki ze szkoły grafiki komputerowej. 


Na betonowy plac ojciec i stryj Priyanki zajechali toyotą corollą i hondą accord. 
Ludzie w tej okolicy przemieszczają się rikszami ciągniętymi przez 
wychudzonych i półnagich bosych mieszkańców slumsów. Przeciskali się przez 
gęstniejący z minuty na minutę tłum gapiów obok haków z oskubanymi 
kurczętami, stojaków z cukierkami za rupię, nad rozłożonymi na ziemi gazetami 
w urdu, języku indyjskich muzułmanów, proszkami do prania, herbatą. Szczelnie 
przylepione do siebie niskie domy z cegły wyzierającej spod tynku tworzą labirynt 
wąziutkich uliczek, przejść i sieni. Wszystkie drzwi są otwarte. Duszno. 

W ubogich dzielnicach tłum na ulicy nie dziwi. Weźmy dom Rahmanów. W 
pierwszym, góra dziesięciometrowym pomieszczeniu mieszkał wuj Rizwanura, 
Aqil, z żoną, trzema córkami i dwoma synami. Najmłodsze dzieci spały z 
rodzicami na ogromnym drewnianym łożu. Pod nim posłania mieli starsi 
synowie, z boku — dwudziestoletnia córka. Kolejny pokój, przechodni, zajmowały 
matka Rizwanura i jego starsza siostra. Ostatni — Rizwanur i Priyanka. Mozaika 
kolorów na ścianie dowodziła, że kiedyś pokój był pomalowany na zielono, 
wcześniej szpachlowany na biało, jeszcze dawniej pociągnięty niebieską farbą, 
pokryty jasnoszarą szpachlą i ciemnoszarym tynkiem. Jeden stolik okryto zieloną 
ceratą w kwiaty, drugi — granatowym obrusem ze wzorem zbliżonym do tego na 
niewielkiej kanapie, na której siedzieli Priyanka i Rizwanur, trzymając się za ręce. 

— Jak śmiesz dotykać moją córkę?! — miał grzmieć Ashok Todi na swojego 
nowego zięcia. — Natychmiast ją puszczaj! 

A córce zakomunikował: 

— Do domu! 


Całą noc namawiał ją do powrotu. To kładł sie na wysokim łóżku, na którym 
zwykle śpią matka i siostra Rizwanura, to wstawał i znów ją przekonywał. 

Przyszedł brat Priyanki, jej siostra, kuzyn. Namawiali, żeby pojechała z ojcem. 

O pierwszej trzydzieści w nocy stryj i ojciec wezwali policję, która odchodząc, 
groziła rodzinie Rizwanura aresztem. Priyanka nie chciała wracać. 

O dziesiątej rano Ashok Todi odjechał. 


Ciało zauważył maszynista 21 września 2007 roku o godzinie dziesiątej 
trzydzieści pomiędzy torami niedaleko kalkuckiego lotniska. Właściwie nie 
wyglądałoby źle, gdyby nie w połowie odcięta, roztrzaskana głowa. Ta głowa 
wyglądała najgorzej. 

Ręce, co potem potwierdził chirurg, nie były połamane. 

Nie było też widać potłuczeń. 

Dlatego wujowi Aqilowi ciągle się wydawało, że najpierw ktoś walnął głową 
Rizwanura o tory, a potem podciął mu gardło. 


— Pomyśleliśmy, że trzeba coś zrobić. Ustaliliśmy, że nie wciągamy w to 
polityków i że nie będziemy używać przemocy. Tylko czuwanie ze świecami - 
opowiadał mi Rehan Waris, znany w Kalkucie prezenter radiowy, który poznał 
Rizwanura w kafejce internetowej. Zaprzyjaźnili się. Rehan też jest 
muzułmaninem. Rizwanur przyszedł do niego po poradę, kiedy odebrano mu 
Priyanke. Tak już miał, ze jak był w kłopocie, radził się wielu osób. Didzej 
mieszkał niedaleko alei Tiljala, ale jakby na innej planecie. Domy piętrowe, 
większe mieszkania, w zielono-pomarańczowym saloniku - klimatyzacja. 

— Zebrało się nas osiem osób, absolwentów prestiżowego St. Xavier's College, 
który swego czasu ukończył potentat stalowy Lakshmi Mittal. Rizwana, który 
pochodził z ubogiej rodziny, wiele kosztowało, żeby znaleźć się na tej uczelni i 
dostać stypendium. Zebrani to same znane w Kalkucie nazwiska. Ja jestem 
didzejem, prowadzę program radiowy z muzyką bollywoodzką i pakistańskim 
popem, między piosenkami opowiadam śmieszne historyjki. Ludzie nie lubią 
słuchać gadania. Zrobiliśmy plakaty: „Miłość pyta policję o zgodę”. Kto to widział, 
żeby wzywać małżeństwo na przesłuchania w sprawie legalności związku? 


Priyanka i Rizwan, jak na niego wolali, zostali wezwani jeszcze tego samego 
dnia, kiedy jej ojciec opuścił dom w alei Tiljala. Znowu pokazali certyfikat 
cywilnego małżeństwa zgodnego ze specjalną ustawą, dzięki której ślub mogą 
wziąć osoby różnych kast i różnych religii. Takie małżeństwa teoretycznie są pod 
szczególną ochroną państwa z obawy o tzw. honorowe zabójstwa, czyli 
morderstwa z powodu „splamienia honoru rodziny”. 

Policjanci pokiwali głowami i puścili ich do domu. Po dwóch dniach 
małżonkowie znów pojawili się w komisariacie, tym razem z własnej woli — w 
domu naszły ich zbiry i groziły, że jeśli Priyanka nie wróci do domu, będą kłopoty. 

Przez tydzień młodzi regularnie stawiali się w różnych komisariatach policji. 
Albo sami składali pisma z prośbą o ochronę, albo byli wzywani na przesłuchania. 
Gazety napisały potem, że przesłuchania odbywały się z powodu pieniędzy i 
koneksji ojca Priyanki. W końcu Rizwan podpisał dokument, że „nie ma obiekcji”, 
aby wuj Priyanki „przejął kontrolę nad swoją siostrzenicą”. Wuj podpisał, że 
„okaże ją [Pryianke] ponownie za siedem dni w alei Tiljala”. Małżonkowie 
przysięgli sobie, że jeśli ponownie się nie spotkają, odbiorą sobie życie. 


Komisarz policji Prasun Mukherjee tłumaczył później na konferencji prasowej: 

- Dziewczyna wychowywana dwadzieścia trzy lata przez rodziców nagle 
odchodzi i zaczyna z kimś żyć. Bardzo nieszczęśliwie się stało, ale spróbujcie też 
zrozumieć drugą stronę. Reakcja rodziny Todich była naturalna. 

I dodał zdanie, które długo było cytowane: 

— Sprawy ucieczki, nawet dorosłych, są nieakceptowalne moralnie. 


Tydzień, po którym miała wrócić Priyanka, nigdy się nie skończył. A po dwóch 
Rizwanura znaleziono na torach. 

— W Indiach rodzice straszą dzieci, mówiąc: „Idź spać, bo zawołam policję”. 
Nikomu nawet przez myśl nie przejdzie, żeby szukać pomocy u policji - mówił 
didżej Rehan. — Ludzie mieli tego dość. Dość władzy policji. Jeśli w takiej sprawie 
policja sobie nie radzi, w jakiej da radę? Nie możemy się godzić na kolejnych 
Rizwanurów. Pod college'em codziennie paliły się świece, ludzie donosili nowe 
zdjęcia Rizwana, kwiaty, chrześcijanie śpiewali pieśni kościelne, muzułmanie 
odmawiali modlitwy, ludzie przychodzili całymi rodzinami. 


„Do: Wszyscy obywatele Indii. 

Zbojkotujmy produkty Lux Hosiery! Zbojkotujmy każdą markę, której 
właścicielem jest Ashok Todi!!! 

Zróbmy narodową kampanię — jeśli kupujesz jakikolwiek produkt Lux Hosiery, 
popierasz jego zbrodnię. 

Jeśli masz reklamę Lux Hosiery, popierasz zbrodnię. 

Jeśli masz w swoim sklepie jakikolwiek produkt Lux Hosiery, popierasz 
zbrodnię. 

Zróbmy z Ashoka Todiego społecznego wyrzutka, dopóki Rizwanur nie zazna 
sprawiedliwości”. 


— Petycję udostępniłem w internecie jeszcze w październiku — opowiadał Sirsho 
Bandopadhyay, dziennikarz lokalnej telewizji. - Kiedy wyszedł na jaw raport 
miejscowej policji, że Rizwanur popełnił samobójstwo. 

Jednego dnia ponad milion osób podpisało inną petycję z żądaniem 
ponownego śledztwa, które miało przeprowadzić Centralne Biuro Wywiadowcze, 
niepowiązane z lokalną policją. 


Kalkucka telewizja w kółko pokazywała minutowy filmik nakręcony przez 
kolegów Rizwanura z pracy. Jest w oliwkowej koszuli i krawacie, wchodzi do 
pokoju, siada za biurkiem przed komputerem, śmieje się, żartuje. Nie słychać, co 
mówi. Pokazują też zdjęcia — Rizwan uśmiecha się na wszystkich, z wyjątkiem 
tego, na którym podpisuje akt ślubu. Priyanka, na osobnym zdjęciu, też jest 
skupiona. 

Jednak czterdziestego dnia po pogrzebie — uroczyście obchodzonego przez 
muzułmanów — matka zmarłego, Kishwar Jahan, patrzyła w ekran przerażona. 
Kolkata TV pokazywała fotografię jej martwego syna: kawałek po kawałku, 
zaczynając od stóp. Przyjaciel rodziny zrobił zdjęcie, kiedy siostra myła ciało. 

— Na wszelki wypadek. Może się przydać jako dowód w sprawie — tłumaczył. 

Jej zgrozę utrwalało trzech operatorów lokalnych telewizji i dwóch fotografów, 
którzy kłębili się w wejściu do pokoju. Dziennikarze przychodzili do Rahmanéw 
codziennie, ale tego dnia ledwie mieścili się w niedużych pokojach. Stali w 
mokrych skarpetach, bo przeszli po świeżo zlanej wodą podłodze. Mokrej, czyli 


czystej. 


W domach w całym mieście telewizory wyświetlały wiadomości zamiast seriali. 
Media śledziły „sprawę Rizwanura”. Nigdy wcześniej nie było w mieście historii, 
która przez miesiąc nie schodziła z czołówek gazet. Tytuły krzyczały: Wątpliwości 
w sprawie samobójstwa — najwyżsi rangą policjanci zamieszani; Gdzie była policja, gdy 
umarł Rizwanur?; Przyszli jacyś ludzie, powiedzieli, że zostanę zamordowany; 
Samobójstwo czy zabójstwo? 


O ludziach takich jak ojciec Priyanki profesor Bula Bhadra, socjolożka 
przestępczości i dewiacji z Uniwersytetu Kalkuty, mówiła: „typy pokroju 
Todiego”. 

— Podłe, zimne. Nowobogaccy. Przyzwyczajeni, że dostają, co chcą. Mają 
średniowieczną mentalność, ale nowoczesne środki, dostęp do władzy, polityków, 
policji. — Profesorka poprawiła czarne sari ze złotymi lamówkami. — Wydanie 
córki za biedaka, nawet zdolnego i dobrze rokującego, nie mieściło się Todiemu w 
głowie. W jego mniemaniu stracił honor, bo nie znalazł córce odpowiedniej partii. 
Stracił honor, bo w patriarchalnej społeczności Marwari to on, ojciec, ustala 
zasady, a córka go nie posłuchała. I pewnie stwierdził, że musi ten honor 
odzyskać. 

— Zabił? — spytałam. 

— Wierzę, że to było przemyślane morderstwo. Wszystkie możliwe procedury 
prawne zostały pogwałcone. 

— Wielu rodziców nie zgadza się na takie małżeństwa. 

— Ale tylko najbogatsi mają środki, żeby przeciwstawić się decyzji dzieci. Po 
śmierci Rizwanura okazało się, że kilku innych panów młodych siedzi w 
aresztach. Dwóch hindusów i dwóch muzułmanów - wszyscy zawarli małżeństwa 
z miłości, w przeciwieństwie do małżeństw aranżowanych, w których to rodzice 
wskazują dzieciom małżonków. 

— Małżeństwa aranżowane to norma. 

— To obyczaje dzikusów. Moi rodzice wzięli ślub z miłości w 1952 roku. Ich 
rodzice na początku byli przeciwni, ale potem zmienili zdanie. Mnie nawet przez 
myśl nie przeszło, że miałabym wziąć ślub z człowiekiem wskazanym przez 
rodzinę. 

— Czy w sprawie Rizwanura miała znaczenie religia? Gazety podkreślają, że był 
muzułmaninem. 


— Wszędzie indziej w Indiach pewnie po takiej śmierci wybuchłyby zamieszki 
między hindusami i muzułmanami. Jak myślisz, dlaczego tu, w Bengalu 
Zachodnim, do nich nie doszło? Bo w tej sprawie religia nie miała znaczenia! 

— Ale przecież to właśnie w Kalkucie w 1947 roku Mahatma Gandhi prowadził 
głodówkę, żeby powstrzymać muzułmanów i hindusów przed wzajemnym 
wyrzynaniem się, podpalaniem domów, rozbijaniem sklepów. 

— Te czasy minęły. Mieszkańcy Kalkuty po raz siódmy do lokalnego parlamentu 
przytłaczającą większością wybrali komunistów. Zajmują dwieście sześćdziesiąt 
trzy na dwieście dziewięćdziesiąt trzy miejsca w parlamencie. To ewenement na 
skalę światową, bo od trzydziestu lat są wybierani w demokratycznych wyborach. 
Intelektualiści się cieszą, że społeczeństwo jest lewicowe, takie postępowe w 
porównaniu z resztą Indii. I nagle dzieje się coś takiego jak sprawa Rizwanura. 

— Więc co miało znaczenie, jeśli nie religia i nie kasta? 

- Klasa. Gdyby to był bogaty muzułmanin, nie byłoby przeszkód. Tutaj 
problemem było małżeństwo międzyklasowe. Pomiędzy dziewczyną z bardzo 
bogatego domu i chłopakiem z biednego, choć wykształconego domu. Przecież na 
ulice wyszli ludzie bez względu na religię i zamożność. Byli wściekli. Oburzeni, że 
bogaty dorobkiewicz pozbył się chłopaka, który dzięki wytrwałej nauce zdobył 
dobrze płatną pracę. 


Przez pierwsze tygodnie po śmierci Rizwanura słuch po jego żonie zaginął. 
Zanim wyjechałam z Kalkuty, próbowałam dzwonić na telefon domowy, na jej 
komórkę i komórkę jej ojca — nie odpowiadały. 

Kilku zdawkowych wywiadów Priyanka udzieliła trzy miesiące po śmierci 
Rizwanura. Przyznała, ze go kochała. Powiedziała, ze podpisywała wszystkie 
dokumenty, które jej podsuwał, również te, w których zwracali się o pomoc do 
policji, ponieważ miała pustkę w głowie. Zaprzeczała, żeby kiedykolwiek obawiała 
się ojca. Oskarzyła brata Rizwana i jego przyjaciela, że to przez nich „doszło do 
tragedii”, bo namawiali go do rozwodu. Że przyjaciel wziął pieniądze za 
namówienie jej męża do rozwodu. 


Plotka mówiła o milionie stu tysiącach rupii. 


— Rizwanur był moim młodszym bratem. Najmłodszym z rodzeństwa, mam 
jeszcze siostrę. Mieszkałem z nimi, ale kiedy się ożeniłem, przeprowadziłem się 


dziesięć minut drogi stąd, do wygodniejszego domu. 

Rukbanur Rahman jakby czuł się w obowiązku wyjaśnić, że rodzina nie musi 
mieszkać w takich warunkach, ale je wybrała. Zaprzeczał, by kiedykolwiek 
namawiał brata do rozwodu, o łapówkach w ogóle nie chciał rozmawiać (sąd 
później im zaprzeczył). Rzucił pracę — zajmował się marketingiem w firmie 
sprzedającej wyposażenie biur — aby pilnować, czy w sądzie winni zostaną 
ukarani. Nosił ze sobą notes z ważnymi numerami telefonów w „sprawie 
Rizwanura”. Powoli tracił orientację, kto był w ich rodzinnym domu z 
kondolencjami, kto deklarował wsparcie, kto fotografował się z rodziną. Partia 
opozycyjna Kongres Trinamul zarządziła dwunastogodzinny strajk, zamknięte 
były sklepy, banki, uliczne stragany. Takie strajki to tutejsza tradycja. Pod domem 
Rahmanów maszerowali członkowie rządzącej wówczas Bengalem Zachodnim 
Komunistycznej Partii Indii (Marksistowskiej), | Ogólnoindyjskiego 
Stowarzyszenia Kobiet Postępowych, Stowarzyszenia Młodzieży Rewolucyjnej. 

Odwiedził go premier Bengalu Zachodniego. 

— Nie chcieliśmy go widzieć, ale przyjechał otoczony całą świtą. Obiecał 
sprawiedliwość. Ale jaką sprawiedliwość, skoro śledztwo było prowadzone przez 
tych samych policjantów, którzy nas straszyli? Powiedziałem, że nie wierzę, by 
Rizwanur popełnił samobójstwo. Wydawało mi się, że premier się ze mną zgadza. 


Ostatnią osobą, która rozmawiała z Rizwanurem przez telefon, był 
prawdopodobnie Sujato Bhadra ze Stowarzyszenia Ochrony Praw Człowieka. 
Poznali się ledwie dwa dni wcześniej, gdy Rizwanur zwrócił się o pomoc w 
znalezieniu prawnika. Priyanki nie było z nim już ponad tydzień, nie odbierała 
telefonów. 

— W ruchu praw człowieka działam od ponad trzydziestu lat, ale takiego 
horroru jeszcze nie widziałem. — Sujato Bhadra, z kręconymi szpakowatymi 
włosami, wypowiadał się jak nauczyciel: powoli i wyraźnie. 

Rzeczywiście uczył historii kolonialnej. Mieszkał w tej samej części miasta co 
rodzina Todich, bogatej Salt Lake z rozwijającym się centrum IT, tylko metraż 
miał istotnie mniejszy, zredukowany jeszcze przez kodeksy, książki 
socjologiczne, czasopisma i dokumenty, szczelnie zasłaniające obie ściany, 
biurko, przestrzeń przy łóżku i pod łóżkiem. 


— Dwudziestego pierwszego września zadzwonił do mnie dokładnie o godzinie 
dziesiątej jedenaście. Umówiliśmy się na czternastą trzydzieści. Rizwanur upierał 
się, że przyniesie mi dodatkowe dokumenty. Nie potrzebowałem ich, ale on 
uporczywie prosił, więc się zgodziłem. Dziewiętnaście minut później maszynista 
znalazł jego ciało. 

Sujato dokładnie zamykał mieszkanie na kratę i kłódkę, rozglądał się, kiedy 
wychodził z domu, wsiadał do zaufanej taksówki. Mówiąc o Rizwanie, miał łzy w 
oczach. 

— Szukał u nas pomocy prawnej. Dlatego zginął. Jego przeciwnicy dowiedzieli 
się, ze u nas był. Bali się, ze na światło dzienne wyjdą ich ciemne sprawki. Za dwa, 
trzy dni mieliśmy zacząć wypytywanie policji, na jakiej podstawie straszyli młode 
małżeństwo. Ci, którzy go zabili, nie wiedzieli, że mamy wszystkie dokumenty. 

Sujato Bhadra wyciągnął je z płóciennej torby: 

— podpisany przez trzech świadków certyfikat małżeństwa Rizwanura i 
Priyanki; 

— kopie listów do komisariatów policji, informujących o tym, że się pobrali; 

— list do stowarzyszenia, w którym Rizwanur prosi o pomoc w odzyskaniu 
żony, 

— podpisane przez Rizwanura oświadczenie opisujące przebieg wypadków; 

— świadectwo szkolne Priyanki; 

— świadectwo ukończenia college'u przez Rizwanura; 

— zgodę na odesłanie Priyanki na siedem dni do rodziców; 

— potwierdzoną pieczątkami i podpisami korespondencję z policją. 


— Jadę na mokradła — rzuciłam przy śniadaniu do swojego gospodarza. Podniósł 
głowę znad gazety. 

— Po co? Bieda, smród i choroby — skwitował wyraźnie zdegustowany. 

Wcześniej na pytanie, czy w Kalkucie jest malaria, odburknął, że jak nie będę 
odwiedzać szemranych dzielnic, to mi nie grozi. 

Zarezerwowałam pokój w jego pensjonacie, ale gdy zobaczył, że jestem sama, 
zaproponował pokój przy swojej rodzinie — mieszkał w apartamentowcu z żoną, 
synem i młodą pomocą domową, która drzemki ucinała sobie na kamiennej 
podłodze przy sofie. 


Podkreślał, ze jest hindusem, dumnym z przynależności do ludu Sindhów, z 
którego wywodzi się też lider konserwatywnej partii BJP. Na dźwięk muezina się 
wzdragał i urągał mieszkańcom Tiljala od brudasów, nierobów i hultajów. Nie 
miałam czelności dopytać, czy ma na myśli też tego zmarłego grafika 
komputerowego, który lubił filmy chińskie i Rama Gopala Varmy z południa Indii, 
Romana Polańskiego i Richarda Attenborough, który zaczytywał się w serii o 
Sherlocku Holmesie i w Shakespearze. Który do pracy miał na dziesiątą, ale 
przychodził o ósmej trzydzieści. Który nie pił, nie palił i słabość miał tylko do coli, 
koniecznie z puszki. 

Stróż mógł mu powiedzieć, że widział mnie z muzułmanami. Wuj Rizwana, 
Aqil, odprowadzał mnie do domu razem z młodszym synem i kuzynem. Jakiś 
facet z szaleństwem w przekrwionych oczach szedł wtedy krok w krok za mną, 
jeszcze zanim opuściliśmy osiedle Rahmanów. Nie za nami, ale właśnie za mną. 
Deptał mi prawie po piętach. Kuzyn zwolnił kroku i uciął sobie z nim pogawędkę. 
Relacjonował potem, że tamten nie widział nigdy wcześniej tak jasnej skóry i 
chciał się przyjrzeć z bliska. 

Wujowie Rizwana wcześniej radzili, żebym nikomu, kogo nie znam, nie 
mówiła, kim jestem i gdzie mieszkam. Wiele od tej reguły było jednak wyjątków. 
Młoda reporterka telewizyjna odwiozła mnie do domu, sama to zaproponowała. 
W furgonetce przepraszała, że po drodze zajedziemy jeszcze na moment do 
biura. Okej, wydawało mi się to fair, bo choć to zupełnie w innej części miasta, to 
robi mi przecież przysługę. W biurze okazało się — nie mogłam w to uwierzyć — że 
przywiozła mnie, abym wystąpiła w programie telewizyjnym „na żywo” i 
powiedziała, co sądzę o sprawie Rizwanura. Kategorycznie odmówiłam, a 
prowadzący program przepraszał, że tak wyszło, że reporterka po prostu 
„wyczuła nosem temat”. 

Następnego dnia, kiedy spotkałam się z didzejem radiowym, pokazał mi gazetę 
w urdu z moim zdjęciem w domu Rahmanów na czołówce. 

— Zobacz, to pokazuje, że dziennikarze zachodni popierają sprawę Rizwanura — 
komentował. 

Choć przecież nikt mnie o nic nie pytał. 

— Uważaj na siebie — dodał, kiedy wychodziłam. — Samobójstwo, morderstwo, 
nakłanianie do samobójstwa, zlecenie morderstwa kosztują tu od sześćdziesięciu 
rupii. Jednego dolara. 


Musiałam odetchnąć. 


Bynajmniej nie miałam pisać o sprawie Rizwanura. Na Kalkutę planowałam 
temat o molestowaniu kobiet, co w Indiach nazywa się eufemistycznie 
„drażnieniem Ewy”. Kalkucka filia Blank Noise Project w 2007 roku dopiero 
zaczynała się organizować. Działały już filie w Delhi, Bombaju, Hajdarabadzie, 
Madrasie i Bangalore, od którego wszystko się zaczęło. Członkinie Blank Noise na 
stronie internetowej umieściły zrobione komórkami zdjęcia facetów, z których 
jeden podbiegł, ścisnął dziewczynie piersi i uciekł, a drugi włożył kobiecie rękę 
między nogi, kiedy wsiadała do autobusu. Jeszcze inny śledził niewiastę, która mu 
się podobała, przez piętnaście kilometrów — ona do autobusu, on za nią na 
skuterze, ona do sklepu, on czeka, ona mówi: „Dzwonię po policję”, on się śmieje: 
„Zobaczymy, co zrobi policja z mężczyzną, który chce porozmawiać z kobietą”. 

Spotykałam się z nimi. Opowiadały, że molestowane są kobiety w sari, w 
tradycyjnych kurtach, dżinsach, spódnicach za kolana i do kostek, w T-shirtach i 
męskich koszulach, nawet w pełnych muzułmańskich zasłonach. Nie chciały 
przemykać z opuszczonym wzrokiem z pracy do domu, z domu do sklepu, ze 
szkoły do koleżanki. Nie podobało im się, że bluzkę na ramiączkach wkładają 
tylko wtedy, kiedy biorą taksówkę, wsiadają przy domu i wysiadają dokładnie w 
miejscu docelowym, bo jak mają pojechać autobusem albo metrem i przejść choć 
kawałek, to T-shirt jest opcją bezpieczniejszą. 

Nie minęły dwa lata, kiedy na własnych dzinsach poczułam „drażnienie Ewy”. 
W Lucknow w stanie Uttar Pradeś pracowałam nad portretem pierwszej 
premierki stanu z kasty nazywanej niegdyś niedotykalnymi. Jadąc do znanego 
intelektualisty, stanęłam na skrzyżowaniu i krzyczałam: „Indira Nagar!”. 
Wcześniej znajomy księgarz wytłumaczył mi, że w tym mieście zwyczaj jest taki, 
że tuk-tuk nie działa jak taksówka na wyłączność, ale ma ustalone trasy i zbiera po 
drodze pasażerów jadących w tym samym kierunku. Więc krzyknęłam nazwę 
ronda docelowego i wsiadłam do pierwszej trzykółki, która się przy mnie 
zatrzymała. Kierowca, sikh w czerwonym turbanie, bardzo się denerwował, bo 
wolne miejsca uwierały go marnotrawstwem, bo powinien przewozić cztery 
osoby, a nie jedną, bo za darmo wiózł powietrze. Uspokoił się, kiedy jechało nas 
już czworo: ja z plecakiem na kolanach, przyciśnięta do brezentowej ściany, bo 
jeszcze dwóch chłopa dosiadło się z tyłu, a jeden przylepił się do kierowcy z 


przodu, choć wydawało mi sie, ze tam już miejsca nie ma. „Indira Nagar!” - 
próbował załapać się jeszcze jeden gość, ale jednak zrezygnował, z nielekką teczką 
1 w garniturowych spodniach nie chciał najwyraźniej siadać na barierce w roli 
majtającego się na zewnątrz przerośniętego winogrona. 

Po kilku minutach jazdy poczułam, że coś pełznie po moim kolanie. 

— Co ty sobie wyobrażasz?! — wrzasnelam do na oko dwudziestokilkulatka w 
nieforemnych dżinsach i wyprasowanym T-shircie, który paluchami maszerował 
po moich spodniach. — Zabieraj łapę! 

Zabrał. I nawet się nie zmieszał. 

Kierowca uciekł wzrokiem z lusterka wstecznego. 

Nic się nie stało. 

Cholera jasna, nic się nie stało! 

Kiedy wysiadaliśmy, chłopak przedstawił się jako student nie pamiętam czego, 
przeprosił i życzył dobrego wieczoru. 

Przypomniałam sobie tę historię, kiedy w 2012 roku sześciu typów brutalnie 
pobiło i zgwałciło w prywatnym busie dwudziestotrzyletnią fizjoterapeutkę Jyoti 
Singh. Na ulice indyjskich miast wyszły tysiące kobiet i mężczyzn żądających 
ukarania sprawców oraz bezpieczeństwa dla kobiet. Wracała z kolegą z kina. 
Obejrzeli Życie Pi. Chłopaka napastnicy ogłuszyli prawdopodobnie tym samym 
dźwignikiem, którego potem użyli do gwałtu na niej. Dziewczynę 
przetransportowano do szpitala w Singapurze, gdzie zmarła. Nie podejmuję się 
cytowania, w jakim stanie były jej wnętrzności. 

W kolejnym roku rząd indyjski zaostrzył kary i przyspieszył postępowania w 
sprawach o gwałty i molestowanie seksualne. 

O jedną trzecią mniej turystek odwiedziło Indie. 

Indie nie są bezpieczne dla kobiet — poszło w świat. 

Niebawem okazało się, że Hollywood też nie jest bezpieczny. 

Harvey Weinstein, producent filmowy, zdobywca Oscarów, przez niemal 
trzydzieści lat wykorzystywał swoją władzę do wymuszania seksu — napisały Jodi 
Kantor i Megan Twohey w „The New York Times”, a potem Ronan Farrow w „The 
New Yorker”, zrzucając bombę społeczną. W sumie ponad osiemdziesiąt kobiet z 
amerykańskiej fabryki snów opowiedziało o tym, że producent natrętnie się im 
narzucał, domagał masażu, przyjmował w szlafroku, rozbierał się do naga, rzucał 


się na nie, masturbował przed nimi, łapał za piersi, goły gonił po pokoju. Albo 
gwałcił. Ponoć wszyscy o tym wiedzieli, w co nietrudno mi uwierzyć, bo reżyser 
Andrzej Żuławski w rozmowie ze mną kilka lat wcześniej nazwał Weinsteina 
„największym knurem Hollywood”. 

Wtedy mi to umknęło. 

W 2017 roku miliony kobiet na świecie powiedziały: „MeToo”. Aktorka Alyssa 
Milano wezwała do pisania „Ja też” na Twitterze, bo „jeśli wszystkie kobiety, które 
były kiedyś napastowane lub/i molestowane seksualnie, napisałyby «Ja też» na 
swoim profilu, być może pokazałybyśmy, jaką skalę ma to zjawisko”. 

Obserwowałam, jak lawina narasta. 

Telewizja CBS podała, że w ciągu dwudziestu czterech godzin na Facebooku 
cztery miliony siedemset tysięcy osób rozmawiało o #MeToo. 

Ignorowałam te posty, wychodząc z założenia, że każda kobieta była kiedyś w 
jakiś sposób napastowana. To oczywistość. Nic podpadającego pod paragraf mnie 
przecież, tfu, tfu, nie spotkało. Takie tam incydenty, codzienne nieznośności. 
Gdzie gwałt, a gdzie złapanie za kolano? 

Ale okazało się, że koledzy się dziwią, a niektórzy nie dowierzają. Że złapanie za 
kolano to element kultury gwałtu? Ha, ha. Że przyzwolenie na molestowanie 
pozwala przymykać oko na przemoc seksualną? Ha, ha, ha. Że seksualne 
insynuacje są odpowiedzią na pytanie o awans? 

No szlag. 

Więc #MeToo. 

Żeby dać siłę tym, które miały gorsze doświadczenia. 

Żeby to nie one miały się wstydzić za to, że spotkała je przemoc. 

To nie kobiety w Indiach mają problem. Nie w Polsce. Nie w Hollywood. 
Kobiety na całym świecie dzień w dzień mierzą się z niechcianymi łapami, 
wulgarnymi komentarzami i obślizgłymi spojrzeniami. 

„Jak wygląda napastnik seksualny? — zastanawiała się Raya Sarkar, studentka 
prawa w Kalifornii, z pochodzenia Induska. — Czy napastnik musi napastować 
każdą osobę, którą napotyka, żeby być uznanym za napastnika?” 

Postanowiła ostrzec indyjskie studentki przed profesorami drapieżnikami. Z 
perspektywy oceanu i dwóch mórz dzielących ją od rodzimych Indii było jej 
łatwiej napisać o doświadczeniach koleżanek z Kalkuty. Napisała na Facebooku: 


„Jednym napastnikiem seksualnym jest Dipesh Chakravarty, innym Kanak 
Sarkar, profesor wykładający nauki polityczne na Uniwersytecie Jadavpur. Jeśli 
ktokolwiek zna naukowców, którzy napastowali seksualnie/byli seksualnymi 
drapiezcami, wyślijcie mi wiadomość na priv, porozmawiajmy i dodam ich do 
listy podejrzanych natrętów seksualnych”. 

Zebrało się ponad siedemdziesiąt nazwisk. 

Ruszyła lawina udostępnień, dzięki której sprawą zainteresował się 
amerykański dziennik „The Washington Post”. 

„Sprawiedliwość tłumu”, „crowdsourcingowa lista facebookowa”, „brak 
rozróżnienia między skazanym a oskarżonym”. Brak możliwości obrony — dla 
tych na liście — wytknęły jako pierwsze uznane indyjskie feministki. List 
przeciwko liście podpisały profesorki lingwistyki, angielskiego, socjologii, historii 
najnowszej, myśli politycznej, filmografii, produkcji filmowej, sztuki, mediów 
oraz działaczki praw człowieka. Proponowały „przejrzyste procedury”. 

„Czy nazwiska na tej liście zostały przesłane przez rzeczywiste kobiety, które 
doświadczyły molestowania? Nie wiemy. Jaką formę przyjęło molestowanie? Nie 
wiemy” — pisała jedna z nich, argumentując, że każdy oskarżony powinien mieć 
prawo do obrony. 

Rozpętała się burza. Młode feministki versus szanowane feministki. Studentki 
vs. profesorki. Burzące ład vs. broniące status quo. Osoby anonimowe vs. osoby 
publiczne. 

„Czy zauważacie ironię? — pytała jedna z anonimowych. — Zdajecie sobie 
sprawę, że wiele z was dawało wielu z nas pierwsze lekcje teorii i praktyki 
feministycznej?” 

Inna pisała: 

„Szybkość odpowiedzi jest podejrzana. Wygląda, jakby te szacowne panie 
chciały [...] chronić ludzi z własnych kręgów”. 

List określiła jako „wysoce paternalistyczny”. 

Inne wspominały o konflikcie interesów. Wykładaniu na tych samych 
wydziałach, dzieleniu adresu zamieszkania z nazwiskami z listy napastników 
seksualnych. 

„Dalej, użyjcie tej listy — zachęcała anonimowa. — Skonfrontujcie się ze swoimi 
przyjaciółmi, mężami i kolegami, ponieważ wy możecie, a my nie możemy. Wy 


nie stracicie pracy, my nie dostaniemy pracy”. 

Założycielka Blank Noise Project, Jasmeen Patheja, pisała na blogu o fali 
#MeToo: 

„Fala ma swój żywot. Sięgnie nowych brzegów, nowych rozmów. Po nową moc. 
Nową przyszłość. 


To jest rzyg. Musi wypłynąć. 

Spotkałam kobiety, które pamiętają, czego doświadczały, dniami, czasami 
miesiącami. Nauczyłyśmy się wzruszać ramionami, odrzucać, rozmiękczać do 
momentu, w którym tego nie nazywamy. 

I wtedy pojawiło się #MeToo. 

#MeToo dało nam kolektywne pozwolenie na pamięć i dzielenie się. #MeToo 
doprowadziło do oczyszczenia, gniewu, wściekłości, turbulencji, w kierunku 
zarówno osobistego, jak i zbiorowego uzdrowienia. #MeToo doprowadziło wiele 
do podważenia «jego», doprowadzając do *HimToo. On też, «spomiędzy nas», 
nasz przyjaciel, nasz kolega, jeden z «nas», uprawia mizoginię, kulturę gwałtu, 
nadużycia”. 


Presja, ale nie śmiertelna — zaintrygował mnie tytuł artykułu w najstarszym 
kalkuckim dzienniku, „The Telegraph”. O tym, co Priyanka powiedziała śledczym. 
Dlaczego ta sprawa jest na pierwszej stronie, zaczęłam się zastanawiać, przecież 
honorowym zabójstwom poświęca się zwykle krótkie notki? 

Dlaczego na ulice wychodzą tysiące ludzi? 

W obronie chłopaka? Dziewczyny? Kto tu jest ofiarą? 

Członkinie i członkowie Blank Noise mówili mi, że społeczeństwo robi się 
apatyczne. Wcześniej, jak coś się działo i kobieta krzyknęła, ludzie zbiegali się i 
pomagali. Bywało, że chłopak nieźle oberwał. Teraz tylko patrzą. Film sobie 
oglądają. Na policję, wiadomo, nie idziesz. 

Sprawa Rizwanura wyciągnęła ludzi na ulice. Kiedy dzień w dzień czuwali 
przed jego college’em, „The Telegraph” zrobił sondaż. Spytał mieszkańców, komu 
1 w jakiej sytuacji gotowi byliby pomóc. 

Wyniki zszokowały redakcję. 

Dwie trzecie nie zrobiłoby nic, jeśli: zobaczyłoby rannego w wypadku, 
dowiedziało się, że kobieta jest napastowana, natknęło się na bitego człowieka 


albo chorego lezacego na ulicy. 

Policję poinformowaloby od dziewięciu do czternastu procent. Piętnaście- 
dwadzieścia procent pomogłoby w inny sposób. „To nie są liczby, które pasują do 
obrazu Kalkuty, miasta troskliwego — skomentowała dziennikarka „The 
Telegraph”. — I na pewno nie jest to reakcja, jakiej oczekiwalibyśmy po wielkim 
larum podniesionym wobec łamania podstawowych praw człowieka w wypadku 
Rizwanura — prawa do miłości i życia”. 

Jest kilka teorii, które tłumaczą tę codzienną apatię i wyjątkowe wzburzenie w 
sprawie Rizwanura. 

Teoria sentymentalnej szmiry (cyniczna). Sprawa Rizwanura pobudziła 
społeczną wyobraźnię, bo ma w sobie składniki tkliwej fabuły: biedny chłopak, 
bogata dziewczyna, śpiący na pieniądzach ojciec, który niszczy prawdziwą 
miłość. 

Teoria strachu (z doświadczenia studenta). Ludzie nie reagują, bo się boją. 
Bywa, że jak zawieziesz poszkodowanego do szpitala, to policja sprawę tak 
zakręci, ze okazesz się sprawcą wypadku. Statystyki wykrywalności wzrosną. 

Teoria kropli, która przelała czarę (obywatelska). Ludzie uświadomili sobie, że 
ci, którzy mają ich chronić, stanowią dla nich zagrożenie. Bo skoro policja może 
gmerać w prywatnym życiu młodego małżeństwa, może też pogmerać w ich 
życiu. 

I wreszcie: 

Teoria optymistyczna (organizatorki czuwań przed collegeem). Gdyby 
przeprowadzić ten sondaż przed sprawą Rizwanura, może i dziewięćdziesiąt 
procent ankietowanych powiedziałoby, że nie zrobiłoby nic. 


Na mokradłach chciałam odetchnąć. 

Uciec od tych koszmarów. 

Zielone rozlewiska wschodniej Kalkuty, a raczej pocięte usypanymi ścieżkami 
zbiorniki wodne, widać po drodze z lotniska. Obramowane palmami. 
Zadrzewione. Mięsistozielone. Trudno uwierzyć, że to miejska oczyszczalnia, do 
której codziennie wpada siedemset osiemdziesiąt milionów litrów ścieków, a tuż 
obok rośnie góra śmieci po piętnastu milionach ludzi. Miałam szczęście, bo wiatr 
wiał w przeciwną stronę i nie czuć było fetoru wysypiska. Wręcz pachniało świeżą 
trawą, świeciło słońce, przy brzegu czekały przycumowane drewniane łodzie. 


Doktor Dipayan Dey, współzałożyciel pozarządowej organizacji South Asian 
Forum for Environment, biotechnolog, ekolog, działacz społeczny, zabrał mnie na 
spotkanie z miejscowymi rybakami. Na całym terenie mieszkało — w chatach z 
cegły, z liści, z bambusa — sto tysięcy osób. 

— Żyją znacznie poniżej poziomu ubóstwa. Nie zarabiają nawet stu dolarów 
rocznie — opowiadał czterdziestotrzyletni Dey. — W rybołówstwie pracują i 
kobiety, i dzieci. Przez sześć, siedem miesięcy w roku zajmują się połowem ryb, w 
ciągu roku dostarczają ich jedenaście tysięcy ton. Ale kiedy zimą ryb nie ma, 
ludzie zostają bez dochodu. 

Była zima. To oznaczało nieco chłodniejsze powietrze ze średnią wilgotnością 
sięgającą od siedemdziesięciu do dziewięćdziesięciu procent. Umiarkowany 
magiel, w którym pot na twarzy płynie delikatnymi strużkami, a nie rwącymi 
kaskadami zalewającymi oczy jak latem. 

— Z czego się w tym czasie utrzymują? — spytałam, patrząc na centrum 
nowoczesnych technologii po drugiej stronie wody. Przeszklone biurowce, 
odbijające światło jasne ściany. Gdzieś tam mieszkała Priyanka. To Salt Lake, jej 
rodzinna dzielnica. Jest w domu czy rodzice wywieźli ją poza Kalkutę? Czy nic jej 
nie grozi? 

— Ryb wystarcza, żeby się wyżywić, mają też warzywa i owoce — usłyszałam 
odpowiedź Deya. — W sezonie te tereny dostarczają Kalkucie sto pięćdziesiąt ton 
owoców i warzyw dziennie. Chcemy zapewnić mieszkańcom mokradeł 
alternatywne źródło utrzymania: turystykę ekologiczną w czasie, gdy nie ma ryb. 
Jednocześnie, jeśli zapewnimy im dochód, będziemy mogli ich zatrudnić przy 
pracy na rzecz środowiska naturalnego. Mają trzydzieści pięć kilometrów 
kwadratowych. To ogromny teren. 

„Mają” w tym wypadku dosłownie. To jedno z niewielu miejsc w Indiach, gdzie 
ubogim oficjalnie przekazano teren, który od dwustu lat dzielą z ponad setką 
różnych gatunków roślin, dwudziestoma gatunkami ssaków, czterdziestoma 
gatunkami ptaków i pięćdziesięcioma dwoma gatunkami ryb. Nie protestowali 
przeciwko zakazom stosowania sztucznych nawozów, wyrzucania śmieci gdzie 
popadnie, plastikowych butelek, które warstwami ścieliły się przed domami i 
wzdłuż ścieżek. 

— Bo w jakiej sytuacji ludzie się sprzeciwiają? — Dey zadał retorycznie pytanie. — 
Kiedy zagrożone są ich dochody. Jeśli zapewnimy im pieniądze, nie będą mieli 


powodów do protestów. Nie da się chronić środowiska bez zapewnienia lepszych 
zarobków miejscowym. Dopiero gdy zobaczą, że mogą na tym zyskać, trzeba ich 
przeszkolić i postawić zakazy. Sami będą pilnować, żeby każdy, kto tu przyjeżdża, 
ich przestrzegał. Przeszkolimy ich też w badaniu poziomu wody, kobiety nauczą 
się gotować dla turystów, mężczyźni wybudują dla nich domy. Wszystko zrobią 
swoimi siłami. 

Wróciłam do cywilizacji. 

Nieco dalej na północ leży Dum Dum, dzielnica, gdzie na torach znaleziono 
martwego Rizwana. Dziwili się wszyscy, że tak daleko miałby pojechać popełnić 
samobójstwo, skoro pociągi jeżdżą nieopodal domu jego matki. 


Sprawa Rizwanura na długo nie opuści Kalkuty. 

W 2008 roku Ashok Todi wystąpił do sądu z oświadczeniem, że jego córka 
nigdy nie wyszła za mąż za Rizwanura, ani nie żyła z nim jak żona z mężem. 
Jakby dziesiątki milionów, a może i setki, nie widziały publikowanych wcześniej 
w mediach zdjęć Priyanki w momencie podpisywania aktu małżeństwa. Nie 
zważając na obecność trzech świadków i urzędniczki, przed którą składała 
przysięgę. 

Rahmanowie złożyli w sądzie oświadczenie, że ciało Rizwanura podmieniono 
w kostnicy. 

Stanowy sąd apelacyjny w Kalkucie orzekł, przychylając się do raportu 
śledczych (już nie stanowych, ale państwowych), że Rizwanur popełnił 
samobójstwo. O nakłanianie do samobójstwa zostali oskarżeni: ojciec, wuj i stryj 
Priyanki oraz trzej policjanci i przyjaciel Rizwanura. Sąd nakazał wznowienie 
śledztwa. 

W 2010 roku Lux Industries Ltd. ojca Priyanki ogłosił, że zostanie sponsorem 
pierwszoligowej drużyny krykieta, Kolkata Knight Riders. Właścicielem drużyny 
jest megagwiazda indyjskiego kina Shah Rukh Khan. Logo Lux Industries miało 
się pojawić na strojach graczy oraz koszulkach i gadżetach dla kibiców. Do gazet 
trafiły fotografie wdowy po Rizwanurze z SRK, jak w skrócie nazywają aktora. 
Priyanka została szefową marketingu w firmie ojca, odpowiedzialną za dział 
reklamy i dział kreatywny. 

Kalkuta znów się przebudziła. Gwiazdor został zasypany wiadomościami 
nakłaniającymi go do zerwania umowy. Arnab Ganguly, dziennikarz „Times of 


India”, zapytał matkę Rizwanura, co powiedziałaby aktorowi. „Jestem matką. 
Bardzo mnie to boli. Powiem mu tylko, że jeśli dał im słowo, powinien je cofnąć. 
Ożenił się z dziewczyną niemuzułmanką i jest szczęśliwy. Mój syn ożenił się z 
dziewczyną z innej społeczności i został zabity”. SRK jest muzułmaninem i ma 
zone hinduske. Mało tego. W tym samym czasie na ekrany wchodził film 
Nazywam się Khan; SRK zagrał w nim muzułmanina, który żeni się z hinduską, a 
światowa polityka niszczy ich związek. Tak się składa, że bohater ma na imię 
Rizwan. 

Pod publiczną presją klub SRK „zamroził” umowę z Lux Industries. 

Od 2011 roku, po ponad trzydziestu latach rządów komunistów w Bengalu 
Zachodnim, w wyborach dwukrotnie zwyciężył Kongres Trinamul Mamaty 
Banerjee, która w kampanii obiecywała rozwikłać sprawę Rizwanura. Brat 
nieżyjącego, Rukbanur, w tych i kolejnych wyborach został wybrany do lokalnego 
parlamentu. „Dla mnie najlepszym sposobem na uhonorowanie mojego brata 
Rizwana jest uświadomienie młodym, dlaczego umarł — mówił dziennikarce 
Sagarice Ghose na łamach «Times of India». — Umarł z powodu miłości. Umarł dla 
równości w społeczeństwie. Każdy i kazda powinni wiedzieć, ze mają prawo do 
poślubienia kogoś z własnego wyboru. Rizwan, niestety, nie mógł”. 

Po dekadzie sprawa Rizwanura nadal czekała na ostateczne rozstrzygnięcie 
wymiaru sprawiedliwości. 

Przyjaciele i rodzina nie wierzą w samobójstwo. 

Niektórzy przestrzegają: zemsta w Kalkucie nadchodzi, kiedy sprawy sądowe 
są już wyjaśnione. Jak w filmach. 


SINGAPUR 
Twoje pożycie 
troskg rządu 


Liczba mieszkańców: 5,8 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 2882 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: +2,5 godziny 
Różnica czasu w stosunku do Polski: 7 godzin 


Ogół: pięć procent wartości mieszkania zapłacą pary, które rozstały się przed ślubemiw 
związku z tym nie mogą odebrać zamówionej nieruchomości (klucze przekazywane są dopiero 


po okazaniu certyfikatu małżeństwa). 


Szczegół: kaya toast z kopi, czyli tost z dżemem kokosowym (dżem z jajami!) i zmrożonym 
słonym masłem, podany z kawą ze słodkim skondensowanym mlekiem. Albo nieco większe 
śniadanie południowoindyjskie: idli— gotowane na parze bułeczki z fermentowanej soczewicy i 
mąki ryżowej z kokosowym datni (gęstym sosem) i sambarem (rzadką zupą). Lub śniadanie 
wielkie: youtiao, czyli długie paluchy drożdżowe z sojowym mlekiem i jogurtem oraz omletem 
marchwiowym. Łatwo tu o syndrom zbyt małego żołądka. W klimatyzowanych budach (food 
courts) lub na otwartym powietrzu (hawker centres) dostępne są najlepsze kuchnie z Azji, 
docenione nawet gwiazdkami Michelina. Czytaj: niedrogo i pysznie. 


Miasto zasypia o...: ingapur nie śpi, Singapur pracuje. Od lat plasuje się w czołówce krajów, 
których mieszkańcy śpią najmniej, przeciętnie sześć godzin i trzydzieści dwie minuty na dobę. 
Wiąże się to z wysoką średnią roboczogodzin (czytaj: nadgodzin). 


SINGAPUR 


Najlepszy w tej robocie jest widok. Zupełnie inny niż ten z okna samolotu 
pasażerskiego. Z wysokości pół kilometra, na jakiej lecieli, Singapur widać od 
jednego końca do drugiego: od malutkiej wyspy Pedra Branca na wschodzie po 
przemysłową dzielnicę Tuas na zachodzie, od baz wojskowych na północy po 
dziewiętnastowieczną latarnię morską Rafflesa na południu. Siedemnasty pod 
względem bogactwa kraj na świecie, a właściwie państwo-miasto, z łatwością da 
się ogarnąć wzrokiem. 

Czekając na sygnał głównego kontrolera, kapitan Henry Soh, pilot formacji 
dziesięciu śmigłowców Sił Powietrznych Republiki Singapuru, zawiesił chinooka 
w powietrzu. Schował go za budynkiem, sześć kilometrów od stadionu 
narodowego, gdzie miały się odbyć główne uroczystości, choć ukrycie ryczącej 
maszyny, która mieści dwóch pilotów, obserwatora i trzydziestu trzech żołnierzy, 
a pod sobą może podnieść dwa terenowe humvee, nie jest sprawą oczywistą. 
Nauczyć się unieruchomić śmigłowiec w powietrzu to jak opanować stanie na 
śliskiej piłce z jednoczesnym poklepywaniem się po głowie i głaskaniem po 
brzuchu. 

Henry zdobywał szlify w Stanach Zjednoczonych, ponieważ w Singapurze nie 
ma miejsca na loty szkoleniowe. To mniej więcej obszar Warszawy z gminami 
Konstancin-Jeziorna i Piaseczno, dwa razy mniejszy niż aglomeracja śląska. 

Nie ma też żadnej szkoły wojskowej. Po politechnice Henry zgłosił się do służby 
zasadniczej i został w wojsku. Skromność nie pozwoli mu tego przyznać, ale to 
oznacza, że musiał być co najmniej obiecującym studentem. Zawodowych 
żołnierzy jest w Singapurze niemal trzydzieści trzy tysiące, z czego ponad jedna 
trzecia w siłach powietrznych. 

Kontroler wydał rozkaz: 

— Ready. Push. 

— Copy. — Henry zmusił silnik do wycia. 

Nieczęsto zdarzało mu się krążyć nad miastem, ale to był trening przed Dniem 
Niepodległości (Dniem Narodowym, National Day), upamiętniającym oderwanie 
od Malezji w 1965 roku. Pod sobą niósł olbrzymią czerwono-białą flagę z 
półksiężycem symbolizującym rosnący naród i pięcioma gwiazdami 
odpowiadającymi ideałom demokracji, pokoju, postępu, sprawiedliwości i 


równości. Śmigłowiec zniżył sie do wysokości dwustu metrów i wleciat między 
wieżowce. Takich wyższych niż dwieście metrów w 2007 roku było w Singapurze 
dziewięć, a w ciągu dekady przybyło jeszcze dziesięć. Fajnie. Widać twarze ludzi, 
którzy machają zza szyb. 

W hełmowych wygłuszających słuchawkach cisza, przez którą przebijało się 
monotonne rzężenie silnika i miarowy turkot łopat wirników. Nikt nic nie mówił. 
Każdy wiedział, co robić. Liczył się czas. Przeloty były zsynchronizowane co do 
sekundy i jeśli helikoptery miały minąć scenę na stadionie w szóstej minucie i 
czterdziestej dziewiątej sekundzie, to nie mogła to być ani pięćdziesiąta sekunda, 
ani czterdziesta ósma. Więc: czterdzieści pięć, sześć, siedem, osiem, scena. Nadal 
cisza, żadnego „dobra robota”. Przecież każdy widział, że wykonali zadanie. 


Telewizja transmitowała przemówienie premiera Singapuru Lee Hsien Loonga 
ze stadionu z okazji Dnia Niepodległości 2004 roku (występował, jak ma w 
zwyczaju, bez krawata i marynarki, w rozpiętej pod szyją koszuli, tym razem 
brązowej): „Mam jeszcze jeden, ostatni temat. Jest późno — przemawiał już ponad 
godzinę — ale myślę, że mimo wszystko o tym powiem. Chodzi o dzieci. To nasz 
problem narodowy”. 


Trzeba kupić mieszkanie, ustalili. Henry właśnie oświadczył się Valerie. Poznał 
ją przez znajomą przyjaciela, która przekazała mu adres e-mail Valerie. Był wtedy 
na dwuletnim szkoleniu w Stanach. 

Valerie nieszczególnie szukała partnera. Niewiele z jej koleżanek — finansistek, 
programistek, specjalistek od marketingu — miało kogoś na stałe. Po pracy padały, 
w weekendy odsypiały. Ma licencjat z budownictwa, ale do budowlanki, jak się 
okazało, serca jej zabrakło, więc w biurze fabryki produkującej komputery 
zajmowała się zaopatrzeniem w podzespoły i części. Do zakupów ma dryg i 
nieskrywane zamiłowanie. 

Pierwszy raz spotkali się po roku wymiany e-maili, kiedy Henry przyleciał na 
urlop. Valerie koniecznie chciała go zabrać na najlepszą zupę z żeberkami w 
mieście. Pracowała niedaleko i zaglądała tam regularnie. Umówili się na sobotę, 
ale dotarli tuż przed zamknięciem. Żeberka się skończyły, dostali jakieś klopsy. 

- Smaczne - zagadała Valerie, choć wolałaby się schować pod stół z 
zażenowania. 


— Mhm - zgodził się uprzejmie Henry, ale walczył, by dokończyć posiłek. 

Oświadczył się po dwóch latach, nieco później zaczęli szukać mieszkania na 
ślub, czyli ceremonię picia herbaty. By kupić mieszkanie, para musi być jednak 
małżeństwem, a przynajmniej zadeklarować, ze po podpisaniu umowy ślub 
weźmie. 

To nie takie znowu skomplikowane. 

Po prostu trzeba się pobrać dwa razy. Najpierw w urzędzie, aby kupić 
mieszkanie od państwowej agencji Housing and Development Board (HDB), 
która ma dziewięćdziesiąt procent nieruchomości na rynku i daje zniżki dla 
małżeństw. Bo w Singapurze państwo dysponuje niemal wszystkimi dostępnymi 
na rynku mieszkaniami. Do początku lat dziewięćdziesiątych single w ogóle nie 
mogli ich kupować. Teraz mogą, pod warunkiem że ukończyli trzydzieści lat. 

Sama rejestracja nie wystarczy jednak, aby związek uznała rodzina. Dlatego 
trzeba wziąć ślub po raz drugi, czyli odbyć ceremonię picia herbaty. Bez herbaty 
nie ma małżeństwa. 

— Załatwmy najpierw papierologię — zaproponował Henry. 

Dziesiątego listopada 2006 roku Valerie i Henry wjechali na niewysokie 
wzgórze Fort Canning, gdzie wciśnięty w zarloczna tropikalną zieleń mieści się 
urząd rejestracji małżeństw. Świergoliły ptaki, poniżej dyszała dzielnica 
finansowa. 

Po wszystkim pod baldachimem wiekowych drzew o mięsistych liściach 
dwadzieścioro pięcioro gości przedefilowało do restauracji za ciągnącą się po 
ziemi bladoróżową suknią Valerie. W alejkach historycznego parku Fort Canning 
minęli skryty wśród drzew za urzędem grobowiec ostatniego z pięciu radzów 
złotej ery, która zaczęła się i skończyła w XIV wieku. Ludowa wiara głosi, że 
zapewnia on młodym szczęście i pomyślność. 

Papierologia zaliczona. 

Ci, którzy kupują mieszkanie pierwszy raz, mogą liczyć na znaczny rabat. 
Dodatkowo, jeśli zdecydują się mieszkać w tej samej dzielnicy co ich rodzice, 
dostaną kolejny upust. Nie są to sumy do pogardzenia, szczególnie przy 
rosnących jak pędy bambusa cenach nieruchomości. Henry i Valerie musieli się 
jednak obejść smakiem. Za dużo zarabiali, by załapać się na zniżkę. On jako pilot i 
oficer miał ponad siedem tysięcy, ona — od trzech do pięciu. Jakkolwiek by liczyć, 
wychodziło więcej niż osiem na parę. 


— Trzeba było wziąć ślub, jak byliście młodsi i zarabialiście mniej — tłumaczą 
takim jak oni rządowi oficjele. — Zniżki są po to, żeby zachęcić młodych do 
szybkiego ożenku. 

Valerie miała dwadzieścia dziewięć lat, Henry dwadzieścia osiem. 


Gazeta „The Straits Times”: „31-letniej kobiecie w pobliżu ulicy Mei Ling 
wyrwano w czwartek wieczorem złoty łańcuszek. Szła osłoniętym chodnikiem ze 
swoim małym synkiem, kiedy mężczyzna od tyłu chwycił jej złoty naszyjnik. 
Ofiara złapała za złoty łańcuszek i wołała o pomoc. Sprawca uderzył ją pięścią w 
policzek i uciekł z łańcuszkiem w kierunku bloku 152. Złoty łańcuszek był wart 3,5 
tysiąca dolarów. Podejrzany ma około 1,7 metra wzrostu i był ubrany w niebieski 
T-shirt i kremowe spodnie”. (Notka poświęcona tej sprawie była dwa razy dłuższa 
niż informacja w polskiej gazecie z tego samego okresu o śmierci dwudziestu 
tysięcy osób w wojnie na Sri Lance). 


Ponieważ niemal wszyscy obywatele mieszkają w państwowych blokach, 
deweloperska jakość jest również troską premiera. W Dzień Niepodległości 
obiecał wprowadzenie nowych udogodnień na osiedlach. Zostaną, jak dotychczas, 
miejsca na grill, ogrody, ścieżki refleksologiczne masujące stopy czy osłonięte 
przejścia między blokami, a dodatkowo pojawią się boiska do piłki nożnej, skate 
parki czy co tam mieszkańcy wybiorą. „Damy im budżet i menu” — zapewnił 
premier. Po czym wyliczył, z jakimi kłopotami mieszkaniowymi obywatele 
przychodzą do parlamentarzystów: tu odpada tynk, tu ciekną toalety, podłoga 
przecieka, bramki do grilla trzeba wymienić. „Więc: dobre sufity, dobre toalety, 
dobre drzwi. To są praktyczne sprawy, których chcą ludzie” - konkludował 
premier. 

Dziewięćdziesiąt procent ziemi w Singapurze należy do państwa. Ciągle nie 
sto, więc rząd skupuje, gdzie się da, prywatne grunty. Zwiększa także 
powierzchnię kraju. Nie przez wojny i podboje, ale budując na morzu. W wodach 
terytorialnych lądują skały i cement, na nich glina i ziemia, i proszę, można 
budować nowe osiedle. Cały ten proceder, w którym ginie rafa koralowa i życie 
podwodne, nazywa się z jakiegoś powodu odzyskiwaniem lądu. W latach 
sześćdziesiątych XX wieku powierzchnia Singapuru wynosiła pięćset 


osiemdziesiąt pięć i pół kilometra kwadratowego, teraz siedemset dziewiętnaście. 
Liczba mieszkańców wzrosła do niemal sześciu milionów. 

Od lat sześćdziesiątych do połowy siedemdziesiątych domy i mieszkania 
budowane przez HDB wyglądały dokładnie tak samo. Aż wreszcie ktoś złapał się 
za głowę, że niby dlaczego cała wyspa ma być obsiana identycznymi 
kilkunastopiętrowymi budynkami. Nad osiedlami zaczęły pracować zespoły 
architektów, które projektowały, co chciały, pod warunkiem że mieściło się to w 
określonej cenie i wskazanych parametrach. Widać teraz wyraźnie, gdzie kończy 
się jedno osiedle i zaczyna drugie. 


„The Straits Times”: „Zaczęło się dwa lata temu jako skromny plan, aby pomóc 
Singapurczykom w kontakcie z korzeniami — to znaczy w zapuszczaniu korzeni. 
Program «Kwitnąca społeczność» miał na celu utworzenie pięćdziesięciu 
ogrodów rocznie. Jak do tej pory wykwitło ich jednak dwieście czterdzieści, a 
liczba ta wciąż rośnie. Każdego sobotniego wieczoru grupa siedmiorga 
mieszkańców Serangoon North Avenue 2 zbiera się pośrodku osiedla nie przy 
drinkach, ale pocąc się i paprząc ręce. Członkowie grupy sadzą warzywa, takie jak 
gorczyca sarepska, kapusta chińska, wilec wodny i fasolka. Sieją również zioła, 
przyprawy i rośliny ozdobne. Za nasiona i sadzonki płacą sami. Ziemię pod 
wspólnotowe ogrody pomaga znaleźć HDB”. 


Henry i Valerie spisali z agentem, jakiego lokum im potrzeba: 

— blisko metra; 

— w pobliżu 7-Eleven lub warzywniaka, żeby można było zrobić najpilniejsze 
zakupy; 

— z dodatkowym pokojem, który mógłby być pokojem dziecka; 

— narożnego, aby wejście nie było wzdłuż korytarza (bo zwykle są tam okna i 
przechodzący widzą, co jest w środku). 


Agent oddzwonił, czy może być Tampines — to osiedle HDB niedaleko lotniska 
Changi. Za sto dwadzieścia sześć metrów kwadratowych sprzedający chcieli 
trzysta trzydzieści pięć tysięcy dolarów singapurskich. Młodzi wzięli kredyt na 
dziesięć lat. 


Poprzedni właściciele sprzedali mieszkanie, ponieważ postanowili podnieść 
sobie standard. Czterdziestolatkowie z trojgiem dzieci przenieśli się do 
kondominium. To mieszkania w budynkach z marmurową podłogą, basenem, 
siłownią, ochroną. („Po co w Singapurze ochrona?” — śmiali się Valerie i Henry). 
Kondominia kosztują dwa razy tyle co mieszkania z HDB na wolnym rynku i trzy 
razy tyle co mieszkania kupowane z rabatem. Po sprzedaży HDB, w którym 
mieszkali dwanaście lat, z dwiema dobrymi pensjami i nieco ponad czterdziestką 
na karku, stać ich było na poprawienie sobie poziomu życia. Choć są i tacy, którzy 
od razu kupują kondo. Henry przytomnie stwierdził jednak, że więcej zaoszczędzi 
w HDB, gdzie co roku są rabaty na rachunki: wodę, energię, fundusz remontowy. 

O mieszkających w kondominiach mówi się, ze to „kosmopolici”, w 
przeciwieństwie do „heartlanderów” — trudno to odpowiednio przetłumaczyć na 
polski. To mieszkańcy środka, ale też najbliżsi sercu. Rząd singapurski w swoim 
antykomunistycznym zapale uparł się, by nie używać kojarzących się z lewicą 
kategorii klas. Wymyślił swoje. Heartlanderów przeciwstawia się kosmopolitom, 
ale żadne z tych określeń nie jest w zamierzeniu obraźliwe. Pierwsi to — z grubsza 
— klasa pracująca albo inaczej: niebogaci. Drudzy — dobrze wykształceni 
profesjonaliści z bardzo wysokimi zarobkami, którzy zatrudnienie znajdą w 
każdym wielkim mieście na świecie. 

W latach sześćdziesiątych XX wieku, po odejściu Brytyjczyków, niemal wszyscy 
w tym rozwijającym się kraju byli jednakowo ubodzy. Wyraźny podział ze 
względu na zarobki zaczął się tworzyć na początku lat osiemdziesiątych. Teraz 
tym na dole dużo ciężej jest dogonić tych na górze. 

Więc heartlanderzy mieszkają na heartlandach. To nie przedmieścia, choć takie 
budzą pierwsze skojarzenie, bo cała wyspa jest jednym miastem, połączonym 
metrem i siecią autobusów. Bloki HDB powstają w różnych częściach miasta. 
Rdzeniem jest Marina, a otaczają ją dzielnice mieszkalne i jedna przemysłowa. 


„The Straits Times”: „«Silne małżeństwo wymaga trzech podstawowych 
składników» — powiedział minister rozwoju społecznego, młodzieży i sportu 
Vivian Balakrishnan. Dr Balakrishnan, ojciec czworga, który ma za sobą 
dwadzieścia jeden lat bardzo szczęśliwego, jak do tej pory, małżeństwa, wylicza: 
«To podzielane wartości, świadome poświęcenie i wsparcie rodziny. W 
dzisiejszych rodzinach nuklearnych pary często mierzą się z wyzwaniami same, 


bez pomocy wielkiej rodziny. Musimy odtworzyć silne wsparcie społeczne dla 
małżeństw poprzez pielęgnowanie bliskich powiązań z krewnymi, grupami 
zainteresowań, instytucjami religijnymi i profesjonalnym doradztwem»”. 


Przyjaciółka zaczęła upinać włosy Valerie o czwartej rano. Czterdzieści minut 
później zrobiła jej ślubny makijaż. O szóstej Valerie ostrożnie usiadła na łóżku, 
aby rozkloszowany dół białej sukni dobrze się rozłożył. Przyczepiony z tyłu 
włosów welon spłynął na odkryte plecy i osłonił ramiona, na obojczykach 
zamigotał naszyjnik. 

O szóstej trzydzieści dwulatek z rodziny otworzył drzwi panu młodemu i jego 
czterem „braciom”. Chcieli się dostać do pokoju panny młodej. Zapukali, ale drzwi 
się ledwie uchyliły, na tyle, że jednemu z braci udało się wcisnąć przez szparę 
kopertę ze stu singdolarami. 

— Próba wasabi! — krzyknęła druhna ze środka i Henry, ku uciesze rodziny i 
przyjaciółek Valerie, ze łzami w oczach przeżuł szczodrą porcję ostrego 
japońskiego chrzanu. 

— Czy już mogę wejść? — spytał i podał kolejną kopertę. 

— Próba pszczół! — krzyknęła druhna i Henry zjadł suszone pszczoły (ponoć 
świetny specyfik na ból gardła). 

— Czy już mogę wejść? — powtórzył pytanie. 

— Więcej pieniędzy! — zakomenderowała druhna. „Brat” podał kolejne koperty 
(potem podliczy, że weszli za pięćset trzydzieści singdolarów). 

Ze sztywnym bukietem w ręku Henry wkroczył do sypialni. Zaprosił Valerie do 
samochodu. Do nowego mieszkania musieli dotrzeć przed godziną dziewiątą — 
tak zalecał chiński horoskop. Nie ma co narzekać, niektórzy piją herbatę już o 
godzinie szóstej, bo muszą wyrobić się przed brzaskiem. 

Osiedle Tampines i tak nie spało, był piątek. Czerwono-pomarańczowe 
szesnastopiętrowe bloki wyraźnie dominowały nad sąsiadującym niższym 
osiedlem, kremowym. Pod oknami powarkiwały klimatyzatory. Między blokami 
zieleniły się wystrzyzone trawniki, w górę pięły się rozłożyste palmy, strymowane 
palisandry, równe bambusy i młode, takie z niepoplątanymi pniami, drzewa 
tempinis, od których nazwę wzięło osiedle. 

Na jedenastym piętrze młodzi minęli mieszkania sąsiadów. Upał. Drzwi na 
końcu korytarza (tak jak chcieli) już były otwarte, w środku na krzesłach czekali 


rodzice Henryego oraz trzydzieścioro jego krewnych i przyjaciół. Pachniało 
świeżą farbą. 

— Tato, napij się, proszę. — Valerie z rąk Henry'ego przejęła niedużą czerwono- 
złotą filiżankę herbaty i kłaniając się, podała ją teściowi. 

— Mamo, napij się, proszę. — Powtarzali rytuał, który chińskie pary wykonują od 
ponad tysiąca dwustu lat. Porcelanowy serwis kupili w sklepie ze wszystkim, 
czego trzeba do ceremonii picia herbaty. Dzbanuszek, cztery filiżanki i taca, 
ozdobione chińskim znakiem oznaczającym podwójne szczęście. Po rodzicach 
kolej na babcię, trzy ciotki i trzech wujków ze strony ojca, pięć ciotek i pięciu 
wujków ze strony matki. 

Pogadali chwilę i znów do samochodu. Z powrotem do domu Valerie. Panna 
młoda przebrała się w tradycyjną czerwoną chińską sukienkę i w serwisie, w 
którym jej matka serwowała herbatę swoim teściom, podali herbatę krewnym 
Valerie. 

Po dwóch herbatach, a przecież w sumie po sześćdziesięciu filiżankach, Henry 
przebrał się w biały galowy mundur lotnika, Valerie — w białą suknię. Pojechali do 
hotelu Sheraton na wieczorne przyjęcie dla trzystu pięćdziesięciu osób. 


„The Straits Times”: „Od 1989 roku mieszkańcy osiedli HDB mają zakaz 
posiadania kotów. Strona HDB podaje, iż jest to uzasadnione tym, że koty trudno 
utrzymać w granicach mieszkania, a kiedy wychodzą, ich sierść, odchody, mocz i 
miauczenie mącą spokój sąsiadom. Właściciele kotów argumentują, że to samo 
można przecież powiedzieć o psach”. 


Po przylocie do Singapuru musiałam, po prostu musiałam włożyć koszulkę na 
ramiączkach. Nieważne, że taszczyłam ze sobą ciężki plecak-biuro, który obcierał 
mi skórę, nieważne, że wieczorem już nie było upału, wszystko nieważne. 
Musiałam przewietrzyć blade ramiona. I pewnie też mózg od ciągłych 
podświadomych rozważań nad moralnością długości rękawa. 

Już byłam trzy minuty spóźniona, a w metrze ogłoszenie po angielsku, że 
następny pociąg przyjedzie za godzinę. Wysłałam SMS-a, że przepraszam, ale nie 
dam rady dotrzeć na czas. Odpowiedź uspokajała: „OK, wyszłam później”. 

Więc spacer. Drapacze chmur, sterylne chodniki, ciepło — tylko sto trzydzieści 
siedem kilometrów od równika. Naprawdę trudno było mnie przekonać, że 


Sentosa, wyspa-plaza, wyspa rozrywek, rajski kawałek lądu, jest plastikowym 
tworem, który można zobaczyć raz i wystarczy. 

Powiem tak: w Kairze było świetnie, w Bombaju też, w Kalkucie czułam się jak 
w domu, do wszystkich tych miast — byłam pewna — będę wracać, ale kiedy 
wyszłam na ulice Singapuru, na gębie wyrósł mi „banan” i nie chciał zniknąć. 

Zaczęłam sobie zdawać sprawę dlaczego. Nie musiałam już mieć oczu dookoła 
głowy, żeby nie wpaść pod samochód, rikszę, trzykółkę czy rozchybotany rower. 
Nie było opcji, żebym nadepnęła komuś na rękę albo wpadła na posłanie śpiącego 
na chodniku. Nie musiałam nie zauważać dzieci myjących się na ulicy ani 
udawać, że nie robi to na mnie wrażenia. Woda w kranie była zdatna do picia. 

To tylko trzy i pół godziny lotu od Kalkuty. 


Do Henryego i Valerie zaprowadziła mnie znajoma, która jest znajomą 
znajomego mojego znajomego. Z miejsca się polubiłyśmy. 

Valerie otworzyła lodówkę i wyjęła szczelnie zawiązaną czerwoną reklamówkę. 

— Prezent! — Uśmiechnęła się szeroko. 

— Właściwie to nie sezon na duriany. Teraz bardzo trudno o dobrego duriana. — 
Henry z taktem uświadomił mi wagę podarku. 

To jest dobry durian, dobry. Dobry, dobry, dobry, powtarzałam sobie, gapiąc 
się, jak Henry bierze w dłonie kolczasty owoc wielkości piłki nożnej. 

Oczywiście słyszałam o durianie, wielkim, śmierdzącym na odległość owocu, 
który smakuje jeszcze gorzej niż pachnie i który spadając z drzewa, może zabić. 
Nie bez powodu w Singapurze jest zakaz wnoszenia duriana do metra. Można go 
wykorzystać do dywersji: wnosisz go do zatłoczonego wagonu, na następnej stacji 
wagon pustoszeje, bo od smrodu nie da się oddychać, więc zapraszasz chłopaka, 
jego ciotkę, czterech braci i sześć kuzynek, matkę i pradziadka i jedziecie sobie 
wygodnie na miejscach siedzących, zaopatrzywszy się uprzednio w zatyczki do 
nosa. W skrócie: smród jest niemożliwy. 

— Jest bardzo słodki, zobaczysz — zachęcała Valerie. — Prosto z lodówki, więc go 
aż tak nie czuć. 

Rzeczywiście, zapach był delikatny, więc miałam nadzieję, że to jednak wersja 
„król owoców”, a nie „śmierdziel imperator”. Henry wprawnym ruchem rozciął 
skórę, a przez otwarte drzwi wleciał zbawczy zefirek. 


— Zależało wam na prywatności, dlatego kupiliście mieszkanie na końcu 
korytarza, a rozmawiamy przy otwartych drzwiach — zwróciłam delikatnie uwagę. 

— To tylko dzisiaj — zapewnił Henry. — Jest naprawdę duszno, a w ten sposób 
poprawia się cyrkulacja powietrza. Pokój do pracy ma okna na wschód, sypialnia i 
salon na północ, a kuchnia na zachód — po południu jest w niej upał. 

Valerie usiadła na chłodnej białej podłodze z terakoty, chowając po turecku 
bose stopy pod kolana. Ubrani byli jak bliźniacy — w jasne dzinsy i białe T-shirty 
(ona podwinęła nieco rękawki). Kiedy umówiliśmy się na tosty kaya (z dzemem 
kokosowym) w cukierkowym porcie Clark Quay, też byli dopasowani: ona w białej 
bluzce, on w białej koszulce polo, oboje w czerwonych spodniach trzy czwarte i 
takich samych trekkingowych sandałach. 

Rozmawialiśmy o tym, jak rząd planuje życie swoim obywatelom, i o wysokich 
grzywnach zapewniających porządek. Na ulicach: od trzystu dolarów za 
śmiecenie, do tysiąca za palenie papierosów w metrze, plucie w miejscach 
publicznych i przeszkadzające innym granie na instrumencie; w publicznych 
toaletach: sto pięćdziesiąt dolarów za niespuszczenie wody; w metrze: pięćset 
dolarów za picie i jedzenie; w dziedzinie moralności: do trzech miesięcy więzienia 
lub/i grzywna za śpiewanie obscenicznych piosenek, posiadanie, sprzedaż, 
rozpowszechnianie obscenicznych książek, obrazków, materiałów (prostytutki 
pracują legalnie i płacą podatki). 

— Ale o co chodzi z gumą do żucia? — zapytałam. Sprzedaż gumy balonowej jest 
obarczona karą stu tysięcy dolarów, z wyjątkiem gumy leczniczej, dostępnej u 
dentystów, którzy mają obowiązek spisać dane kupującego. 

— Nie można jej sprzedawać — zaznaczyła Valerie. - Można przywozić na własny 
użytek. Nie wiem nawet ile. 

— W okresie, kiedy guma była dozwolona, dochodziło do wielu aktów 
wandalizmu — dopowiedział Henry z kuchni. — Ludzie zatykali nią dziurki od 
kluczy, guziki w windach, przyklejali ją do siedzeń w autobusach, drzwi w metrze, 
które się blokowały. Rząd musiał wydawać mnóstwo pieniędzy na naprawy. Zakaz 
wprowadził premier w 1992 roku. 

Potem doczytałam, że sprawę gumy do żucia dyskutowali z premierem 
Singapuru prezydenci Stanów Zjednoczonych Bill Clinton i George W. Bush, 
ponieważ amerykańskim producentom zależało z jakiegoś powodu na rynku 
singapurskim. 


— Co jeszcze jest zakazane? 

— Delikatne kwestie, Szatańskie wersety Salmana Rushdiego — podał przykład 
Henry. 

— Dopiero od niedawna dopuszcza się sceny mające gejowskie czy lesbijskie 
konotacje — wtrąciła Valerie. 

— Ale też państwo chce wpływać na liczbę małżeństw, liczbę urodzeń, czas 
przejścia na emeryturę, rozrywki, upewnia się, że wszyscy obywatele są 
ubezpieczeni, przechodzą na zielone technologie, korzystają z transportu 
miejskiego — wyliczałam. 

— To nie jest tak, że musimy przyjąć wszystko, co oni wprowadzają — mówiła 
Valerie. - Wydaje mi się, że rząd nie chce, żebyśmy poszli w ślady Japonii, która 
ma bardzo niski współczynnik przyrostu naturalnego. Starają się zapewnić 
zastępowalność pokoleń. Scenariusz mamy taki, że stajemy się społeczeństwem, 
które się starzeje. Rządzący chcą temu zaradzić. 

— Rząd zachęca starszych, tych, którzy są zdrowi, żeby dłużej pracowali. — 
Henry włożył palce w nadkrojone szczeliny, żeby rozłożyć duriana na pół. — 
Namawia do późnego przechodzenia na emeryturę. 

— Ponieważ widzą, że nie jesteśmy w stanie zająć się naszymi rodzicami — 
dokończyła myśl męża Valerie, a opowieści o zapachu rozkładającego się mięsa i 
zgniłych jaj stały się ciałem, a raczej — odorem zdolnym przebić się przez mój 
częściowo zapchany nos, który padł ofiarą zbyt mocno podkręconej klimatyzacji. 

— Po przejściu na emeryturę ludzie tracą poczucie sensu życia. Nagle ich 
zdrowie się pogarsza, umysłowo radzą sobie gorzej. Mają, w pewnym sensie, zbyt 
dużo wolności. Więc rząd widzi taki trend i zachęca do pracy dłużej. W wielu 
wypadkach polityka rządu, programy, które wprowadza, dają nam pomocne 
wskazówki. 

Henry podał duriana. Valerie wyjęła jadalne nasiono, obleczone obślizgłą 
kremową lepką mazią, którą amatorzy nazywają puszystym budyniem. 

Kęs pierwszy: skrzywiłam się tylko na chwilę, bo wszystkie oczy były zwrócone 
na mnie. Kęs drugi wywołał grymas niedowierzania, po czym miałam ochotę na 
kęs trzeci. Zaczęłam rozumieć, o co chodziło Valerie: durian jest słodki! 

— A nie mówiłam! — Valerie poklepała mnie po ramieniu. — Weź więcej. 


Zjadłam jeszcze dwa. Były lepsze i gorsze momenty. Zapach pozostał ze mną na 
wiele godzin. 


List do redakcji „Today”: „Wielbiciele psów wzywają do przemyślenia restrykcji 
dotyczących wielkości psów w państwowych mieszkaniach. Pan Desmond Sim, 
37, uważa, że ograniczenia wielkości psów doprowadziły do tego, iz wielu 
właścicieli pozbywa się ich. Tylko psy ważące mniej niż 10 kg i mierzące mniej niż 
40 cm są dozwolone w państwowych mieszkaniach. Stowarzyszenie na rzecz 
Zapobiegania Okrucieństwu wobec Zwierząt w ciągu pięciu tygodni po 3 sierpnia, 
kiedy kary wzrosły z 500 dolarów do 5000 dolarów, przygarnęło 107 psów”. 


— Singapurczycy ciągle gonią za swoimi marzeniami, nie tymi dużymi, ale 
małymi: o mieszkaniu, o samochodzie, o modnych ciuchach, najnowszym 
smartfonie — wyliczał poeta Cyril Wong nad ciepłym zupowatym słodkawym 
yamem. W plastikowej kawiarence o wdzięcznej nazwie Dessert Lover w 
przeraźliwie schłodzonym centrum handlowym Peace omawialiśmy talenty 
Singapurczyków do namierzania wyprzedaży i korzystnych cen. Złośliwi mówili, 
że kraj ma tyle kultury, co w jogurcie. Niemal nie było w Singapurze 
powieściopisarzy. Ktoś napisał jedną książkę i znikał. Więcej było poetów. Poezja 
lepiej się sprzedaje. 

— Kiedy ludzie mieliby czytać grube książki? — nie dziwił się wcale Cyril. — A 
wiersz raz-dwa i przeczytany. 

Miał obawy, kiedy wydawał swój pierwszy tomik wierszy — surowy, ale szczery. 
Pisał nie jak poeci głównego nurtu o społeczeństwie, rządzie, rodzinie, ale o 
miłości homoseksualnej, która w prawie singapurskim — od czasów kolonialnych 
— jest zagrożona karą dwóch lat więzienia. 

— Prawo bierze na celownik tylko gejów. Miłość między mężczyznami wydaje 
się obsceniczna. Kobieta z kobietą — to jest w porządku — relacjonował Cyril. Na 
dźwięk słowa „ge? w kawiarence zapadła cisza. Nie zraziła Cyrila. - Nam się 
wydaje, że jesteśmy konserwatywnym azjatyckim społeczeństwem. Albo że 
przynajmniej powinniśmy nim być. I rząd co jakiś czas sobie o tym przypomina. 
Jak wtedy, gdy Narodowa Rada Sztuki zapowiedziała, że nie wyda mi drugiego 
tomu, jeśli nie wyrzucę z niego czterech wierszy. 

— I wyrzuciłeś? 


— Wyrzuciłem. 

— Nie mogłeś tomiku wydać gdzie indziej? 

— Nie, w Singapurze tylko oni wydają książki. Jednak te same wiersze znalazły 
się potem w czwartym tomie, za który w zeszłym roku dostałem Singapurską 
Nagrodę Literacką. Też państwową. 

— Te same wiersze nagle cenzorom przestały przeszkadzać? 

— Ostatnio rząd na wiele spraw zaczął przymykać oko. Jeśli w wierszu nie 
wsadzam penisa do ust, to się mnie nie czepiają. 

Ale wibrator nie przejdzie. W 2017 roku telewizja nie wyemitowała fragmentu 
talk-show Ellen DeGeneres, w którym siedemdziesięciodziewięcioletnia Jane 
Fonda stanowczym ruchem wyjmuje z pudełka różowy przyrząd do masturbacji, 
chowa go i opowiada o jego funkcjach. 

Trzydziestoletni Cyril Wong (chińskie imię: Huang Yi Min) to twarz krajowej 
literatury na międzynarodowych festiwalach. Z Narodową Radą Sztuki jeździł do 
Edynburga, Hongkongu, Brisbane, na Bali. Jego tomiki gazeta „The Straits Times” 
dwukrotnie umieszczała na liście pięciu najlepszych książek roku. W kraju, gdzie 
seks, a nawet pocałunek mężczyzny z mężczyzną jest karalny, Cyril jest 
honorowany narodowymi nagrodami. 

Nad swoją seksualnością Cyril poważnie zaczął się zastanawiać, kiedy odbywał 
zasadniczą służbę wojskową. Nigdy wcześniej nie miał tyle czasu na myślenie. 
Dwa i pół roku upiornej nudy: maszynopisanie, dostarczanie poczty, wypełnianie 
rubryczek, biurowe gry o władzę. Zaczął robić notatki z myślą, że będzie autorem 
thrillerów (jego bogiem był Stephen King), ale kiedy im się przyjrzał, bardziej 
przypominały kiepską poezję niż prozę. 

— Nie wiedziałem, że w azjatyckim kraju można mówić o sprawach osobistych — 
wspominał. - Musiałem być szczery wobec siebie, żeby poruszyć kogoś innego. 
Wiedziałem, że jeśli mam pisać dalej, to muszę o sobie. 

Przez parlament singapurski przetoczyła się onegdaj dyskusja na temat 
zniesienia prawa karzącego homoseksualizm więzieniem. Premier w swoim 
przemówieniu przed parlamentem (w rozpiętej przy kołnierzyku koszuli w 
kolorze różu do policzków) podkreślał, że wiele osób, które protestują przeciwko 
homoseksualizmowi, robi to z powodów religijnych, szczególnie dotyczy to 
chrześcijan i muzułmanów. Zniesienie zakazu mogłoby, jego zdaniem, 
spowodować silniejszą reakcję konserwatystów. Pouczał jednocześnie, że coraz 


więcej dowodów wskazuje na to, iz homoseksualizm jest cechą wrodzoną. 
Zaznaczał, że istnieją w Singapurze bary dla gejów, każdy wie gdzie, ze są strony 
internetowe i nikt ich nie będzie zakazywał. Ostatecznie jednak zarekomendował, 
zeby paragraf zostawić w spokoju. 

— Powiedział, że rozumie argumenty obu stron: i działaczy chrześcijańskich, i 
gejowskich. Zostawił zapis, ale gejom powiedział: macie swoje kluby, sauny, 
imprezy, nie będziemy się do tego wtrącać. Czyli zapis zostaje, ale nie będzie 
stosowany. To jakby ktoś przyłożył ci pistolet do skroni, ale go nie odbezpieczył. 

Za plecami Cyrila zachichotały dwie studentki. 

— To i tak postęp. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych policjanci robili naloty na 
miejsca spotkań gejów albo ich uwodzili: policjant udawał, że jest gejem, a kiedy 
inny mężczyzna go dotknął, trafiał za kratki. Gazety donosiły, kogo z kim 
przyłapano. Teraz nie ma o tym mowy. Rząd chwalił się, że imprezy wokół 
azjatyckiej Gay Pride wygenerowały osiem milionów dolarów przychodu. 

Cyril wychował się w katolickiej rodzinie. 

— Ale gejostwo mnie dopadło, stworzyło przepaść między mną i moim ojcem. 
Nigdy nie mówił, że moje gejostwo mu przeszkadza. „Skończ się widywać ze 
swoimi przyjaciółmi”, powtarzał tylko. Przestał się do mnie odzywać, kiedy w 
wieku pięćdziesięciu ośmiu lat przeszedł na emeryturę. Był sprzedawcą butów. 
Mama jest agentką turystyczną, on zajmuje się domem. Przychodzę na obiady, a 
on milczy. Odsuwam się od Boga z białą brodą do innych bogów. Mój chłopak jest 
hindusem. 

„Był sobie chłopiec, który urodził się z kwiatem wyrastającym mu z dupy. Jego 
rodzice wybuchnęli płaczem na widok włóknistej łodygi majtającej się jak psi 
ogon” — zaczął Cyril opowiadanie, które nie ma szczęśliwego zakończenia. 

Ojciec milczy od ponad dwudziestu lat. 


Pod blokiem świętowali Malajowie. To nie jest błąd językowy, bo stoły 
porozstawiali dosłownie „pod blokiem”, to znaczy w miejscu, gdzie powinien być 
parter, a jest pusta przestrzeń bez ścian, podparta jedynie kolumnami. Jeszcze 
raz: kilkunastopiętrowy blok zaczyna się od parteru na kolumnach, bez ścian. Tak 
samo jak wszystkie domy na tym osiedlu i kazdym innym. 

Jest kilka teorii, dlaczego singapurskie bloki budowane są z ażurowym 
parterem. Jedna mówi, że to architektoniczne zapożyczenie z wiejskich domów 


stawianych na palach, aby uchronić je przed podtopieniem podczas tropikalnych 
ulew. Pomysł pojawił się w latach sześćdziesiątych, kiedy Lee Kuan Yew, ojciec 
obecnego premiera, pierwszy szef rządu niepodległego Singapuru, który rządził 
przez ćwierć wieku, podjął decyzję cywilizacyjną o rozwoju miasta i zaczął 
przenosić mieszkańców wsi do bloków. Chciał, żeby ludzie czuli się jak w domu. 

Teoria druga również nie zakłada wielkiej innowacyjności: juz Le Corbusier 
wymyślił domy na palach. 

Teoria trzecia, praktyczna, wyjaśnia, że rząd chciał stworzyć przestrzeń do 
rozwoju życia wspólnotowego: zacienioną i chroniącą przed deszczem, gdzie 
starsi mogą odpocząć, a dzieci się bawić. Malajowie wykorzystują ją do 
organizowania przyjęć weselnych, Chińczycy — na stypy. Raz na jakiś czas 
rozkłada się tam pchli targ. Pusta przestrzeń pod blokiem zachęca też do 
przechodzenia na skróty, zamiast obchodzenia domu dookoła, co doprowadza 
nas do teorii czwartej. 


Niewiele osób przykłada do niej wagę, bo może i jest nieco naciągana: wzrok 
biegnący pod budynkami sięga daleko, co sprawia, że trudno o ciemny zaułek 
zdatny do niecnych czynów. 

Więc Malajowie świętowali. Na plastikowych krzesłach przy plastikowych 
stołach nakrytych czerwonym atłasem i ochronnym plastikiem siedziały 
uśmiechnięte kobiety w kolorowych chustach albo z rozpuszczonymi włosami. 
Mężczyźni w tradycyjnych czapkach w kształcie ściętego stożka albo bez nakrycia 
głowy stali, chodzili, jeden tańczył, drugi Śpiewał. Aktualnie Hello Lionela 
Richiego. Is it me yowre looking for? — byłam gotowa nucić razem z odzianym w 
kremowy atłas śpiewakiem, bo to przecież piosenka, która wryła mi się w pamięć 
w dzieciństwie, ale zabrakło mi odwagi przy dźwięcznym głosie śpiewającego. 
Śmiało mógłby konkurować z oryginalnym Lionelem. Muzyka — w fazie karaoke — 
miała być od godziny trzynastej do siedemnastej, ale trzydzieści osób godzinkę 
się zasiedziało. I can see it in your eyes, I can see it in your smile — zachęcał 
profesjonalnym głosem solista, sekretarz zaprosił na poczęstunek, a leciwy 
wujaszek kręcił biodrami i falował ramionami niczym zawodowa tancerka 
brzucha. 

Rządowe zasady głoszą, że każdy blok ma być w trzech czwartych zamieszkany 
przez Chińczyków, którzy stanowią dokładnie taką część społeczeństwa. Reszta 
to Malajowie, Indusi, Ang Mo (biali). 


— To po to, żeby stworzyć rasową harmonię — tłumaczył mi Henry. — Malajowie 
mieszkają na innych piętrach, jak mają święto, mamy darmowe tradycyjne 
jedzenie. 

— Bzdura! — oburzył się profesor socjologii Chua Beng Huat. — To rasistowska 
polityka singapurskiego rządu. 

Aby to wytłumaczyć, profesor musiał się odnieść do politycznej geografii Azji 
Południowo-Wschodniej. Singapur jest w rejonie jedynym krajem, w którym 
większość stanowią Chińczycy. Otaczają go Malajowie, Indonezyjczycy, 
Filipińczycy i Tajowie. Więc rządowy zamysł jest taki: ponieważ funkcjonujemy w 
świecie malajskim, musimy utrzymać większość chińską — co najmniej 
siedemdziesiąt pięć procent. Rząd nie martwi się tym, że blok zajmie sto procent 
Chińczyków, ale tym, że osiemnaście procent Malajów zacznie stanowić 
większość w jednej części miasta, tworząc obszar jednolity rasowo. Zasada ta nie 
pozwala na tworzenie zgrupowań malajskich. Indusów jest zbyt mało, żeby rząd 
miał się nimi przejmować. 

Malajowie statystycznie są ubożsi. Tu profesor Chua ma swoją hipotezę, która 
daleka jest od nazywania ich nierobami, ale też nie zagłębia się w teorie 
dziedziczenia biedy. 

— W gospodarce, w jakiej funkcjonujemy, nacisk kładzie się na wykształcenie, a 
Malajowie nie przykładają do niego aż tak dużej wagi jak rodziny chińskie. W 
pewnym sensie nie ma ku temu powodu. Rząd kolonialny zapewniał wiele 
niższych stanowisk Malajom, a nie Chińczykom, którzy tworzyli swoje szkoły. 
Każda mała chińska wioska miała swoją szkołę i zatrudniała trzech, czterech 
nauczycieli. — Profesor zrobił pauzę. — Chodzi mi o to, że nacisk Chińczyków na 
edukację jest przesadny. To wariactwo. Moi przyjaciele profesorowie biorą urlop 
na czas egzaminów swoich dzieci, żeby je wspierać, chociaż są pewni, że dzieci 
nie obleją. Problem nie leży po stronie Malajów, ale w tym, że Malajów 
przeciwstawia się Chińczykom, którzy nadmiernie koncentrują się na edukacji. A 
ponieważ się na niej skupiają, w rezultacie lepiej sobie radzą ekonomicznie. 

Socjolog wyjaśniał zasady organizacji singapurskiego rządu: 

— Istnieją dwa poziomy służby cywilnej: tysiące zwykłych biurokratów oraz 
niewiele ponad trzystu świetnie wykształconych urzędników odpowiedzialnych 
za wprowadzanie polityki rządu. Ci drudzy zwykle są wyłapywani na poziomie 
szkoły średniej. Są wybitni, więc dostają stypendia do najlepszych uniwersytetów 


na świecie. Po powrocie zobowiązują sie do pracy dla rządu przez pięć-osiem lat. 
Z trzydziestką na karku powinni już wiedzieć, czy mają szansę na najwyższe 
stanowiska. Zarabiają około trzystu pięćdziesięciu tysięcy dolarów rocznie. 

Prawie milion złotych. Wychodzi ponad osiemdziesiąt tysięcy złotych 
miesięcznie. A to jeszcze nie wszystko. 

— Do pięćdziesiątki powinni zarabiać blisko milion dolarów singapurskich, 
czyli niemal trzy razy tyle. Jako państwowi urzędnicy — podkreślał socjolog. — Rząd 
woli mieć pracowników długoterminowych niż porzucać ich po kilku latach. Daje 
im pieniądze i władzę. Sam pracowałem dla agencji budownictwa państwowego, 
stąd moja książka o HDB. Świadomość, że jest się użytecznym, to już swego 
rodzaju nagroda. Pracujesz dla rządu, który jest efektywny, którego decyzje mają 
olbrzymi wpływ na społeczeństwo. Wszystko, co robią ci wyżsi urzędnicy, ma 
bezpośrednie przełożenie na rzeczywistość. A ponieważ ich kariery są długie i 
kariery polityków również są długie, bardzo dobrze znają się nawzajem i blisko ze 
sobą współpracują. Myślą i planują długofalowo, zawsze stawiając na pierwszym 
miejscu gospodarkę. 

Profesor nie był bezkrytyczny: 

— Najmniej wolności mają gazety. Ich zadaniem jest właściwie pomoc rządowi 
w propagowaniu jego działań. Jeśli czytasz na przykład „The Straits Times”, 
zauważysz, że wiadomości dotyczą przyszłości, nie przeszłości. 


Niektóre głosy nie chciały być nazwane z imienia i nazwiska: 

— W Singapurze nie ma krytyków sztuki, nie ma krytyków filmowych, nie ma 
krytyków politycznych. Do rozwoju potrzeba krytyki. 

— W Singapurze nie karze się opozycji czy przeciwników politycznych 
więzieniem. Doprowadza się ich do bankructwa. 

— Zakazane są demonstracje uliczne. To ma być troska o prawo, porządek i 
bezpieczeństwo? To ma być demokracja? 

— Tu jest dla mnie za ciasno. Idziesz do klubu i po prawej sąsiad, po lewej 
kuzynka, jak tu się wyluzować? 


W sierpniu 2008 roku oglądałam i słuchałam, co premier mówi w Dzień 
Niepodległości Singapuru. To mieszanina propagandy, obietnic, opowieści z 
życia wziętych (premier wspominał z imienia zwykłych ludzi, z którymi 


rozmawiał) oraz prezentacji: z wykresami, wideo i efektami specjalnymi w stylu 
Steve'a Jobsa, z łączeniem się na wizji ze współpracownikami. Raz wydawało mi 
się, że traktuje ludzi jak dzieci, innym razem, że jak udziałowców, przed którymi 
tłumaczy swoje decyzje. 

— Myślę, że po pierwsze, powinniśmy zachęcać pary do brania ślubu. A po 
drugie, powinniśmy zachęcać małżeństwa do posiadania dzieci. Zwykliśmy 
myśleć, że wszystko potoczy się naturalnie, ale juz od jakiegoś czasu tak się nie 
dzieje. Małżeństwa mają mniej dzieci i mają je później, a niektóre nie mają ich 
wcale. Nie mam dziś szczegółów, oglądajcie następny odcinek — zażartował — ale 
poprawimy dodatek na nowo narodzone dziecko dla świeżo upieczonych 
rodziców. Jeśli chodzi o ulgi podatkowe, zrobimy więcej, aby zachęcić matki do 
pracy. 

Kilka lat temu wprowadziliśmy zwolnienie rodzicielskie, które może wziąć 
którykolwiek z rodziców. To tylko dwa dni. Myślę, że damy radę przepchnąć sześć 
dni rocznie. 

Brawa na sali. 

— Widzę, że kobiety się cieszą. Mężczyźni również powinni się cieszyć. 
Wprowadzimy jedną nową rzecz. Tydzień bezpłatnego zwolnienia na niemowlę w 
ciągu roku dla któregokolwiek z rodziców, zanim dziecko ukończy dwa lata. Więc 
jeśli w ciągu pierwszych dwóch lat musisz pójść z dzieckiem na szczepienie czy 
wypada jakaś nagła sprawa, możesz wziąć wolne. Rząd podzieli część tego 
obciążenia z pracodawcami. Przykład: urlop macierzyński. Było osiem tygodni, 
wydłużyliśmy go o cztery tygodnie, teraz jest dwanaście tygodni i za te dodatkowe 
cztery tygodnie płaci rząd. Wydaje się, że ludzie bardzo dobrze przyjęli te zmiany, 
ponieważ około trzech czwartych kobiet bierze dwanaście tygodni urlopu 
macierzyńskiego. Ale jeśli kiedykolwiek zajmowaliście się noworodkiem, wiecie, 
że dwanaście tygodni to nie jest bardzo długo. Więc myślę, że powinniśmy to 
wydłużyć do szesnastu tygodni. 

— Ooo! — jak echem rozniosło się wśród zebranych, którzy po chwili wybuchneli 
brawami. 

— I myślę, że co do tych ostatnich czterech tygodni będziemy elastyczni — 
ciągnął premier. — Nie musisz ich brać koniecznie na początku, możesz 
kiedykolwiek w ciągu pierwszego roku, a rząd również zapłaci za te cztery 
tygodnie. 


Obiecał zwiększenie liczby żłobków i przedszkoli. Oraz pouczył: 

— Tradycyjnie to mężczyźni chodzą do pracy, noszą spodnie, a żony zostają w 
domach, mają dzieci i się nimi zajmują. I to prawda, że kobiety mają lepszy 
kontakt z dziećmi. Jednak dzisiejsza sytuacja jest inna i musimy się dzielić 
odpowiedzialnością za wychowanie dzieci. Mężczyźni powinni się wysilić. Jeśli 
mężowie zostawiają wszystko zonom albo kobiety są zmuszone wybierać między 
pracą a posiadaniem dzieci, strajkują i nie mają dzieci. Więc mężczyzna musi 
brać na siebie obowiązki domowe. 


Valerie i Henry nie myśleli o dzieciach, nie planowali ich, kiedy 
konsumowaliśmy wspólnie duriana. Połowa koleżanek Valerie nie związała się z 
nikim na stałe i nieszczególnie się o to starała. Dzieci miało sześć jej przyjaciółek, 
ale żaden z kolegów Henry'ego. 

Ich rodziców rząd powstrzymywał przed posiadaniem więcej niż dwojga 
dzieci. Jeszcze w 1960 roku jedna kobieta rodziła średnio sześcioro dzieci. Henry i 
Valerie, oboje z końca lat siedemdziesiątych, mają już tylko po jednym bracie. 
Wprowadzenie środków antykoncepcyjnych i akcja propagandowa spowodowały, 
że wskaźnik urodzeń spadł do satysfakcjonującego rząd poziomu dwa i jedna 
dziesiąta. Nadal pozwalało to na „zastępowalność pokoleń”, ponieważ „potrzeba 
około dwojga dzieci na kobietę, żeby zastąpiły ją i jej męża” — tłumaczył premier. 

Ale wskaźnik wciąż spadał, aż dziś osiągnął wartość jeden i trzy dziesiąte. 

Napisałam do Valerie i Henry'ego: „Czy to jest rola premiera, żeby mówić 
ludziom, kiedy mieć dzieci?”. 

Odpisał Henry, ale zaznaczył, że obok siedzi Valerie: „Nie wydaje mi się, żeby 
próbował nam nakazywać mieć dzieci. Myślę, że stara się nas zachęcić, zwracając 
uwagę na starzenie się społeczeństwa i na to, że kraj musi się reprodukować, czyli 
mieć dzieci”. 

Nie bardzo wiedzieli, o co chodziło premierowi z tym, że mężczyźni są 
tradycyjni. Rozmawialiśmy o tym. 

— Mężczyźni są nawet szczęśliwsi, jeśli kobieta pracuje — mówiła Valerie. Mieli 
pewność, że każde z nich byłoby w stanie utrzymać ich oboje. 

— Jeśli ona zarobiłaby więcej, zostałbym w domu. Jeśli lubisz swoją pracę, 
czemu miałabyś ją porzucić? 


Ich matki są gospodyniami domowymi. Rzecz niespotykana w pokoleniu 
Valerie. Ale sprawa jest dużo bardziej skomplikowana niż wybór: dziecko czy 
praca. 

— Planujemy zatrudnić pomoc domową, ponieważ matka Henry'ego zamieszka 
z nami. 

— Jest po udarze, potrzebuje rehabilitacji i pomocy, żeby przygotowywać jej 
posiłki. My idziemy do pracy, a jak wracamy, nie gotujemy, bo jest na to za późno. 
Sami jesteśmy w stanie zająć się domem, dzielimy się sprzątaniem, ale 
potrzebujemy pomocy do mojej mamy. Naczytaliśmy się o opiekunkach 
strasznych historii. Że nie mogą się dogadać z pracodawcami i atakują ich 
fizycznie. Niektórzy zginęli w ten sposób. Ale jeśli będzie miała referencje i będzie 
traktowana jako pomoc, a nie niewolnica, jest szansa, że się ułoży. Nasi 
przyjaciele od dziesięciu lat mają tę samą panią. Mieszka z nimi w domu. Musimy 
zbudować zaufanie, bo będziemy zostawiać dom w jej rękach. To dla nas nowość. 
My zapewnimy jej mieszkanie i jedzenie. 

— Żyjemy pod większą presją finansową niż nasi rodzice, kiedy byli w naszym 
wieku — stwierdziła Valerie. — Ceny idą cały czas w górę. Nasi rodzice za 
trzypokojowe mieszkanie płacili osiem tysięcy dolarów, teraz to koszt stu 
pięćdziesięciu, dwustu tysięcy. 

— Samochody były tańsze. Rodzice nie potrzebowali kredytów. Nie posiadali 
tyle, co my. Żyli w rolniczych rodzinach. Matka, zanim wyszła za mąż, 
sprzedawała warzywa. Ojciec jest stolarzem. Mieszkali we wsi na wschodzie 
wyspy w drewnianych chatkach. Mieli kury, psy biegały swobodnie. Widzieliśmy 
zdjęcia. Tych wsi już nie ma. 

— Mój ojciec przeszedł na emeryturę. Miał sklep z antykami. Mama była 
nauczycielką. 

— Nie miałbym nic przeciwko spokojniejszemu życiu. 

— Opieka zdrowotna jest droższa. Rodziny są mniejsze, co oznacza, że mniej 
dzieci może łożyć na swoich rodziców. Nasi rodzice mieli po czworo, pięcioro 
rodzeństwa. My musimy sami zadbać o naszych starszych. O nich i o nasze dzieci. 
Nie ma czegoś takiego jak emerytura. Jak rodzice przestaną pracować, będziemy 
im wypłacać kieszonkowe, które, mamy nadzieję, wystarczy im na życie. 

Dziewięćdziesiąt osiem procent pytanych przez Ministerstwo Rozwoju 
Społecznego i Sportu odpowiedziało, że dzieci powinny finansowo wspierać 


rodziców. Nie ma znaczenia, że część rodziców tych pieniędzy nie potrzebuje. 
Nieważne, czy mieszkają z nimi, czy osobno. Taka tradycja. Odpłacenie za te 
wszystkie lata, kiedy rodzice płacili za edukację dzieci. 

Co miesiąc z pensji Henryego i Valerie potrącana jest pewna kwota na 
ubezpieczenie społeczne. Te pieniądze nie idą jednak na emeryturę. 

— To nieco skomplikowane, ale nie tak bardzo — ocenił z uśmiechem socjolog 
Chua Beng Huat. — I ma związek z państwowymi mieszkaniami. 


Płacisz obowiązkowe ubezpieczenie, jak tylko zaczynasz pracować. Składka 
idzie na twoje konto emerytalne. To całkiem spora kwota, ćwierć pensji. 
Większość ludzi nawet o tym nie myśli, bo zarobki w Singapurze są wysokie. 
Dochód na mieszkańca w 2007 roku wynosił trzydzieści pięć tysięcy dolarów 
singapurskich rocznie, a dziesięć lat później już dwukrotnie więcej. Więc do 
czasu przejścia na emeryturę można się wzbogacić. Jednak po drodze trzeba 
kupić mieszkanie i w tym celu należy się dobrać do konta emerytalnego. 
Bezpośrednio z niego można spłacać raty kredytu, dlatego mało kto zaprząta 
sobie nimi głowę — pieniądze idą z konta emerytalnego wprost do państwowego 
zarządu nieruchomościami. Z rachunku oszczędnościowo-rozliczeniowego nie 
znika nic. Co prawda nie ma wtedy emerytury, ale rząd to przecież przewidział i 
zachęca seniorów do sprzedaży mieszkań i kupna mniejszych. Mogą wtedy żyć z 
różnicy. Ci, którzy kupili kondominium na rynku prywatnym, nie stracą na 
metrażu, bo spokojnie mogą kupić tej samej wielkości mieszkanie państwowe, 
które jest dwukrotnie tańsze. Drugą połowę będą mieli na wydatki na emeryturze. 

— To naturalne, że dziecko zajmuje się rodzicem — mówił Henry. — W moim 
wypadku zgłosiłem się na ochotnika. Mam starszego brata, który mieszka na wsi. 
Tata pracuje, ale nawet jak przejdzie na emeryturę, będzie dorabiał. Przez cały 
dzień nikogo nie ma w domu. Teraz mamą zajmuje się ciocia, jej siostra, która jest 
gospodynią domową. W ciągu dnia mama jeździ na rehabilitację, ćwiczenia, które 
pozwalają jej funkcjonować. To niedaleko stąd, dlatego wygodniej, żeby 
zamieszkała z nami. Im dalej ktoś mieszka, tym więcej płaci za transport. 
Zakładamy, że zostanie z nami na zawsze. 

— Widzisz — westchnęła Valerie — nie musimy pracować tak dużo, jak 
pracujemy. O siódmej już jesteśmy w drodze do pracy, bo o siódmej trzydzieści 
włącza się system ERP, który za wjazd samochodem do centrum nalicza, po 
najnowszej podwyżce, pięć dolarów opłaty. Nie ma kolejek do bramek, ponieważ 


w naszej toyocie altis przy zakupie zamontowano urządzenie z kartą, z której 
bramka sama ściąga potrzebną kwotę. 

System elektronicznego pobierania opłat, Electronic Road Pricing, w skrócie 
ERP, Singapur, jako pierwszy kraj na świecie, wprowadził w 1998 roku. Wiadomo, 
jak jadą gdzieś samochodem, wybierają taką drogę, żeby uniknąć bramek z 
opłatami, ale głównie chodzi o to, że wcześnie rano nie ma korków. Korków w 
rozumieniu singapurskim, które w porównaniu z korkami bombajskimi 
wyglądają jak wyścigi Formuły 1. No, prawie. 

Śniadanie jadali w pracy. Miło byłoby jeść razem w domu, ale nie mieli na to 
czasu. W tym tygodniu to Henry przygotowywał kanapki do pudełek: tosty z 
masłem i serem — po trzy dla każdego. Mieli pod opieką miniaturowego sznaucera 
jego brata, więc rano wychodził z nim na spacer i przy okazji robił zakupy. Zwykle 
śniadanie robił ten, kto wstawał pierwszy. 

Henry, kiedy nie latał, pisał raporty, załatwiał sprawy biurowe albo organizował 
wojskowe wydarzenia czy też imprezy rodzinne dla całego oddziału. 

Valerie dzień zaczynała od czytania e-maili i sprawdzenia zamówień na sprzęt 
medyczny z oddziałów, potem czekała na potwierdzenie zakupów. Szpitale nie są 
ani prywatne, ani państwowe, są „zrestrukturyzowane”, co oznacza, że państwo 
finansuje siedemdziesiąt pięć procent ich budżetu, dwadzieścia pięć procent płaci 
pacjent. O ósmej wieczorem byli z powrotem w domu. 

— Godziny pracy ciągle się wydłużają, bo pracodawcy cisną — mówiła Valerie. — 
Bezrobocie w Singapurze wynosi dwa i cztery dziesiąte procent i spada, a premier 
przypomina, że konkurencja w Indiach, Filipinach, Chinach czy Mjanmie nie śpi. 

Kolacji nie gotowali. W Singapurze nie ma takiej potrzeby. Nie w każdym 
mieszkaniu jest nawet kuchnia. Wszystko, od kawy po kraby, kupuje się gotowe — 
najczęściej na stoiskach typu kramy albo w skupiskach gastronomicznych 
straganów. Nie należy tego mylić z jedzeniem śmieciowym. Dwa uliczne kramy 
dostały gwiazdki Michelina. Henry i Valerie jadali w osiedlowej budce na dole albo 
kupowali na wynos. 

— Nasze pokolenie jest przepracowane — oceniła Valerie. — Trudno osiągnąć 
równowagę między pracą a życiem prywatnym. Pracujemy więcej, niż widzimy 
się z rodziną. Sami, pewnie nieświadomie, dołączyliśmy do wyścigu szczurów, 
tak nas wychowano. To dla nas naturalne. Żyjemy tak od dzieciństwa, od czasów 
szkolnych, kiedy uczyliśmy się po nocach. Społeczeństwo tak nas ukierunkowało, 


szepcząc, żebyśmy ścigali się z innymi. Pewnie, że nie musimy brać udziału w tym 
wyścigu, ale większość ludzi, których znamy, to robi. Staram się z niego wydostać. 
Jakoś. 

Nie miała planu jak. Jeśli nie pracowała, nie zarabiała. Pół roku bezrobocia 
potrafi pozbawić oszczędności, i co dalej? Z powrotem na linię startu z innymi 
szczurami, bo za coś trzeba żyć. I przecież Valerie nie mówiła, że nie lubi swojej 
pracy. Uwielbia zakupy i jest w tym dobra. Ale życie to nie tylko praca po 
godzinach. Nie miała zainteresowań, bo nie miała czasu na żadne hobby. Nie 
miała chwili, żeby się zastanowić, co chciałaby robić. Oczywiście pływała, w 
odległości spaceru mieli basen, uprawiała jogging. Ale to tyle. Henry kiedyś 
pływał, jeździł na deskorolce, ale niektóre sporty wymagają towarzystwa. A 
przecież wszyscy przyjaciele pracowali. Okej, w weekendy chodzili czasem do 
kina, ale wieczory — komputer, telewizor, spać. 

— Nie czujecie się pod presją? Premiera, rodziców — zapytałam rok po naszej 
rozmowie o tym, czy mieć dzieci. 

— Nie — odpowiedział Henry. 

— Premier mówi, że kobiety obecnie zanadto dbają o karierę, a mężczyźni są 
zbyt tradycyjni. Zgadzacie się? 

— Nie bardzo. 

— Henry, jesteś tradycyjny? 

— Hahaha. Właśnie zapytałem o to Valerie. Mówi, że jestem całkiem słodki. 

Przez rok sytuacja nieco się zmieniła. 

— Przeszliśmy do kolejnej fazy i oddaliśmy sprawę naturze. Jak na razie 
zadnych wieści. 

Trzy lata później, z jedną córką u piersi, próbując opanować rozbrykaną drugą, 
Valerie pękała ze śmiechu przy rapie, który rozszedł się wiralowo po internecie. 

Głos kobiecy: 

To noc narodowa, sztuczne ognie wzniecą pozar. 

To noc narodowa, sprawmy, by współczynnik dzietności poszybował. 

Chodzi o Dzień Niepodległości, ten, do którego Henry trenował latanie, ten, w 
którym premier rokrocznie martwi się o spadający współczynnik dzietności (w 
2017 roku osiągnął wartość 1,2). 

Głos męski: 


Ja patriotyczny mąż, ty patriotyczna małżonka, 

wypełnijmy obowiązek i zróbmy potomka! 

I refren: 

To noc narodowa, kiedy śpiewam refren, zapal świeczkę. 

To noc narodowa, chodź, wypracujmy dodatek na dziecko. 

Potem jeszcze noc narodowa staje się okazją do marzeń o spacerówce za 
dziewięćset baksów, takiej naprawdę, naprawdę, naprawdę, naprawdę finezyjnej. 

Odezwy: 

Musimy pójść na całość dla Singapuru! 

Daj wystrzelić swemu patriotyzmowi! 

Rap, kolejna — po perfumach z feromonami czy nałożeniu ograniczeń na 
budowanie mieszkań wielkości pudełka po butach (czterdzieści sześć metrów 
kwadratowych to zachęta do singielstwa) - wunderwaffe wystawiona do walki o 
to, by kobiety rodziły więcej dzieci. Tym razem nadchodząca nieoczekiwanie ze 
strony międzynarodowej korporacji — producenta mentosów. 

Valerie powzięła plan, że przez dekadę będzie mamą na pełen etat. Wyjezdza z 
dziećmi i mężem do Stanów, gdzie Henry znów ma szkolenie w bazie lotniczej, a 
po powrocie przeprowadzą się do matki Valerie. Starsza córka zacznie wtedy 
szkołę podstawową, a Valerie chce, żeby uczyła się w jej dawnej podstawówce. 
Krótko tylko wahali się, czy wybrać wczesne pobudki i dojazd z ich osiedla na 
wschodzie, czy dłuższe spanie w mieszkaniu mamy w centralnej części wyspy. 
Wolą się wysypiać. 


Transmisja przemówienia premiera (koszula fioletowa, włosy całkiem już siwe) 
z 2017 roku. Melduje, że w ciągu pięciu lat liczba przedszkoli i żłobków została 
zwiększona dwukrotnie, obiecuje podwojenie tej dwukrotności, dodanie 
nakładów na edukację nauczycieli przedszkolnych i opiekunów, zwiększenie 
zarobków i prestiżu ich zawodu, dotacje dla rodzin, żeby przedszkola stały się 
bardziej dostępne, by najmłodsze dzieci, niezależnie od poziomu zarobków 
rodziców, nie traciły tych wczesnorozwojowych okien w edukacji już nawet w 
okresie niemowlęcym. 

— Ale wszystko to będzie na nic, jeśli młode pary nie odegrają swojej roli! — 
wykrzykuje nagle. — Proszę, miejcie więcej dzieci! 


HONGKONG 
Doktor Seks wini 
monogamie 


Liczba mieszkańców: 7,4 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 2607 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: brak 
Różnica czasu w stosunku do Polski: +7 godzin 


Ogół: tylko trzydzieści procent mieszkańców jest zadowolonych ze swojego życia seksualnego. 


Szczegół: noodle soup, czyli rosół z makaronem ryżowym, aw nim: tofu, grzyby shitake, kiełki 
soi, kukurydza, kapusta pak-choi i skręcone w stożek brązowe glony. 


Miasto zasypia o...: źle sypia. Z badań profesorów Winga S. Wonga oraz Richarda Fieldinga 
wynika, że czterdzieści procent mieszkańców Hongkongu cierpi na bezsenność. Nie pomaga to, 
że większość z nich nie pali (osiemdziesiąt cztery procent), nie pije alkoholu (siedemdziesiąt 
cztery procent) i przynajmniej raz w tygodniu ćwiczy. Najwięcej niedosypiających jest nie wśród 
zapracowanych białych kołnierzyków, ale wśród gospodyń domowych, bezrobotnych, 
emerytów, ludzi niewykształconych i pijących alkohol więcej niż cztery razy w tygodniu. 


Snułam sie bez mapy. A to za dwiema kobietami w garniturach, a to za parą 
Australijczyków, za Brytyjczykiem w podróży po świecie, za wycieczką z Chińskiej 
Republiki Ludowej albo za grupą Hiszpanów. Miałam wieczór bez żadnego 
umówionego spotkania. I nie mogłam opędzić się od myśli, że Hongkong jakoś 
nie zachwyca. Ani kładkami-tunelami poprzerzucanymi nad naziemnymi 
chodnikami. Ani tysiącami szklanych kilkudziesięciopiętrowych wieżowców 
powciskanych pomiędzy nieliczne niższe bloczyska z lat pięćdziesiątych. Ani 
zielonymi wzgórzami schodzącymi dostojnie do morza. Ani, co teraz, kiedy to 
piszę i wgapiam się we własne zdjęcia, dziwi bardziej niż odrobinę, spowitym 
delikatną mgłą Portem Wiktorii, obramowanym sylwetkami wież ze stali, szkła i 
betonu na różowym tle zachodzącego słońca. Auć. To ponoć najpiękniejsza 
miejska linia horyzontu na świecie. 

Ale, co zrobię, nie zachwyca. 

Zrzuciłam plecak w hotelu, który w nazwie miał „widok na port”, ale moje okna 
wychodziły na ścianę i kilkadziesiąt bliźniaczych okien dokładnie tego samego 
hotelu. Za parę dni miałam docenić ten widok, po przeprowadzce do maleńkiej 
norki bez okien, to znaczy z nieotwieralnymi oknami atrapami i korytarzem 
zabezpieczonym dwiema kratami, jedną po drugiej. To jeszcze nie mieszkanie 
zwane trumną (w którym mieści się tylko łóżko, a wyprostować się nie da) w 
mieście najdroższych mieszkań na Świecie, ale blisko. A potem jeszcze raz się 
przeniosłam — i kwękanie mi przeszło, bo choć do metra trzeba było dyrdać 
piętnaście minut, to widok miałam na rozświetloną trzypasmową ulicę i taras ze 
sztuczną trawą kilka pięter niżej. 

Przeprowadzki były konieczne, ponieważ nie zarezerwowałam zawczasu 
pokoju, zakładając że wśród ponad czterdziestu siedmiu tysięcy miejsc w 
hotelach jedno się dla mnie znajdzie. Błąd. Fani Formuły 1 w Makau i uczestnicy 
wielkich targów kosmetycznych szczelnie zapełnili wszystkie kategorie 
gwiazdkowe i bezgwiazdkowe, więc z pomocą agentki wciskałam się w 
pojawiające się dwu-, trzydniowe luki. 

W porcie obok flagi Hongkongu z kwiatem bauhinii powiewała flaga Chińskiej 
Republiki Ludowej z pięcioma gwiazdami. Slogan „Jeden kraj, dwa systemy” od 
dziesięciu lat miał zapewniać mieszkańców Hongkongu, że nie zostaną 


skomunizowani przez Wielkiego Brata z północy. Setki tysięcy ludzi wychodzą na 
ulice, by bronić demokracji. 

Parę dni później zdałam sobie sprawę, że to skala urbanizacji mnie 
przytłoczyła. Przecież dopiero co byłam w sterylnym i zbudowanym na ludzką 
miarę Singapurze, a z poziomu chodnika dzielnicy Central czy Wan Chai nie 
widać tego, że Hongkong jest w trzech czwartych zielony i górzysty. Tylko jedna 
czwarta terenu miasta nadaje się do tego, by stawiać tam budynki. Dlatego 
ziemia, która poddaje się zabudowie, jest wykorzystana niemal do granic 
możliwości. Niemal, bo deweloperzy tylko łypią, żeby co niższe, zabytkowe już 
gmachy wyburzyć i w ich miejsce postawić strzeliste piętrowce. 

Wtedy jednak łażenie bez zachwytu doprowadziło mnie tylko do burczenia w 
brzuchu. 

— Ryba jest? — zapytałam w pierwszym z brzegu barze, których nie brakowało, i 
usiadłam przy stoliku na ulicy. Dopiero wtedy zaczęłam się rozglądać. Pani po 
prawej: obcisłe białe spodnie, bluzka ciasno zawiązana pod biustem. Jej 
koleżanka: włosy wysoko upięte, buty na wysokim obcasie, krótka spódniczka, 
brzuch i plecy gołe. Stolik po drugiej stronie: trzy panie z bardzo mocnym 
makijażem i już łapię, że nie wylądowałam wśród specjalistek z korporacji. 

— Hej, mamuśka! — przywitał się chłopak ze złotym łańcuchem, roznoszący 
jedzenie. Pulchna „mamuśka” w luźnym, zapinanym na guziki białym sweterku 
potarmosiła chłopaka po czuprynie jak szczeniaka: 

— Hej, papi! Nie, puppy! — poprawiła się. Wypukłe worki pod jej oczami mówiły, 
że dzień dopiero się zaczyna, choć właśnie sie ściemniło. 

— A ty skąd jesteś? — „Mamuśka” zwróciła sie do mnie, kiedy pałeczkami 
dziabałam bakłażana. — Z Polski? Witaj w Hongkongu! — I zaraz spowazniala: — 
Pilnuj swoich rzeczy. Uważaj na siebie. Nie kręć się po takich miejscach. 
Hongkong to nie przelewki. 

Na kolację wylądowałam na Jaffe Road w Wan Chai na północy wyspy. Już w 
latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku zaczęła tu powstawać 
dzielnica płatnego seksu, która podbiła serca i kieszenie amerykańskich żołnierzy 
przybywających do Hongkongu na przepustki w czasie wojny w Wietnamie. 

Ale to trzeba umieć czytać znaki. 

Czerwone lampiony są tu w każdej przyzwoitej restauracji czy barze, więc 
określenie „dzielnica czerwonych latarni” jest mocno nieadekwatne. Czerwony to 


chiński kolor szczęścia. Bary i dyskoteki z prostytutkami oraz salony masażu ze 
„szczęśliwym zakończeniem” ogłaszają się na różowo: „Filipino, Indonesian, 
Malaysian, Thai”. Albo na żółto. Zmasowane uderzenie neonowego różu wali po 
oczach na równoległej do Jaffe ulicy Lockhart. Jeśli ktoś prosi o kurczaka, 
niekoniecznie ma na myśli tego z rożna, tak samo, jak gdy zamawia kaczkę albo 
gęś. Kurczak to prostytutka dla mężczyzn, kaczka — męska prostytutka dla kobiet, 
a gęś — męska prostytutka dla mężczyzn. „Mamuśka” czasu na pogawędkę nie 
miała. Dziewczyny dojadły i zniknęły. 


Ponoć przejrzyste niebieskie niebo zawdzięczaliśmy o poranku wiatrowi z 
południa. Kiedy wieje z północy, od strony chińskich ośrodków przemysłowych, 
Dongguan czy Shenzhen, miasto ogarnia smog. 

Jechałam do Doktora Seks, jak nazywają w Hongkongu najbardziej znanego 
psychiatrę i psychoterapeutę, specjalistę od seksu, który w 1979 roku otworzył 
pierwszą na chińskojęzycznym obszarze przychodnię seksuologiczną. Napisy nad 
bramkami do metra zalecały: „Nie rozsiewaj zarazków — pluj w chusteczkę i 
wyrzuć ją do śmietnika”; „Nie wsiadaj ani nie wysiadaj z pociągu, kiedy drzwi się 
zamykają”; „Jedź rozsądnie, nie spiesz się do pociągu”; „Nie roznoś zarazków, myj 
często ręce”; „Wszyscy są odpowiedzialni za bezpieczeństwo na ruchomych 
schodach”. 

— Statystyki mówią, że co najmniej jedna trzecia mieszkańców Hongkongu ma 
stosunki seksualne poza swoimi stałymi związkami. — Profesor Man-Lun Ng 
splótł dłonie, uśmiechnął się ciepło, poprawił wzorzysty krawat założony do 
marynarki w kolorze khaki. Na wysokim po czubek głowy czole znać było 
doświadczenie. 

W gabinecie łypała kamera, a grubymi białymi zasłonami można było 
odgrodzić się od czterdziestopiętrowych wieżowców mieszkalnych za oknem. Był 
też skórzany fotel w typie prezesowskim, który parom mniej sprawnym fizycznie 
ułatwia współżycie seksualne. Jak się dokładnie przyjrzeć, miał nadliczbowe 
podnózżki i ukryte elementy wysuwane. 

— Jedna trzecia? 


— Nawet więcej. Wzrasta liczba romansów i osób korzystających z prostytutek. 
Wiarygodny sondaż mówi, że co dziesiąty mężczyzna w wieku od osiemnastu do 
dwudziestu ośmiu lat chodzi do prostytutek. A to tylko młodzi. Kiedy się starzeją, 


odsetek rośnie. Wielu, może nawet połowa mężczyzn, miało doświadczenia z 
prostytutkami. Dziś umiarkowane dane mówią o jednej trzeciej. To samo dotyczy 
kobiet. Jedna trzecia miała kochanków, niektóre chodziły do męskich prostytutek. 
— Krótkie „ha, ha, ha” pozwoliło profesorowi na przerwę w wywodzie. — Taka jest 
sytuacja. Jeśli jesteś wysokiej rangi urzędnikiem, wie o tym zaraz cały Hongkong. 
W lipcu głośna była sprawa pięćdziesięciodziewięcioletniego dyrektora transmisji 
w Radio-Telewizji Hongkong. 

— Jak się nazywa? — spytałam, bo skoro sprawa głośna, to chciałabym później 
doczytać. 

— Pui-Hing Chu. Grupa fotoreporterów zauważyła, jak dyrektor, szczęśliwy 
małżonek, ojciec i tak dalej, idzie z bardzo piękną młodą kobietą z Chin 
kontynentalnych. W ciągu kilku dni złożył dymisję. 

Szukałam potem tych zdjęć w internecie: za machającą telefonem kobietą w 
ciemnej, zapinanej na guziki sukience przykuca drobny mężczyzna z zaczeską, w 
zmiętolonej marynarce. W ręku dzierży kudłatą perukę, która, jak wynika z 
tekstu, należy do dziewczyny. 

W oświadczeniu wydanym przez RTHK urzędnik zaprzeczył, żeby płacił jej za 
towarzystwo, co sugerowały media. Zapewnił, że to przyjaciółka przyjaciela, z 
którym spożywał kolację. 

Wersja dwudziestolatki, która ukazała się później w magazynie „Eastweek”, 
zgadzała się z tym tylko częściowo: Pui-Hing Chu bawił z kolegami, jadł i śpiewał 
karaoke. Ale oprócz tego: trzymał ją za piersi (czego nie uznała za szczególnie 
niestosowne, tak się zachowują mężczyźni, którzy zamawiają dziewczęta), 
zapłacił trzy tysiące dolarów hongkońskich za striptiz i dwa razy tyle za to, by 
wyszła z nim z klubu. Niedaleko miała mieszkanie. Uprzedzał, co według niej 
wskazywało na jego nieobycie, że nie zostanie na noc. 

Paparazzi czekali na dole. Nie na niego, a na znaną piosenkarkę bawiącą w 
restauracji obok. 

Tak się złożyło. 

Z nudnego urzędasa stał się twarzą, która „żre” — nie schodził z czołówek gazet: 
Dyrektor przyłapany z dziewczyną z baru karaoke; Pui-Hing Chu idzie na zwolnienie, by 
ukryć skandal; Odmawia odpowiedzi, bawił się za plecami żony. 

„The Sun” przeprowadziło sondaż wśród niemal pół tysiąca osób. „Czy Pui- 
Hing Chu powinien osobiście wytłumaczyć się z romansu?” Czterdzieści dziewięć 


procent badanych odpowiedziało, że tak. „Czy jego zachowanie było kretackie i 
wymijające?” Sześćdziesiąt cztery procent na tak. „Czy nadwyrężyło reputację 
Radio-Telewizji Hong Kong?” Tak — siedemdziesiąt trzy procent. 

Kolejne nagłówki: Pui-Hing Chu przeprasza; Szef RTHK odchodzi w atmosferze 
skandalu; Dziewczyna z baru karaoke opowiada tygodnikowi o nocy z urzędnikiem z 
Hongkongu. Na dokładkę: Żona składa rezygnację po skandalu z udziałem męża. 
Małżonka urzędnika po dwóch tygodniach od wybuchu afery zwolniła się z pracy 
w państwowej Komisji Równych Szans. 

Większość mężczyzn z Hongkongu, którzy mają kochanki, jeździ do nich do 
„miasta kochanek”, Shenzhen, tuż za granicą Hongkongu. To czterdzieści minut 
jazdy pociągiem. Wiadomo, dokąd pójść, żeby znaleźć prostytutkę, a dokąd po 
kochankę. 

— Słyszałam, że trend nieco osłabł po kryzysie z lat 1997-1998. 

— Ale wrócił. Gospodarka się poprawiła. Widzimy, że tendencja rośnie, 
ponieważ mężczyźni z Hongkongu nie żenią się z kobietami z Hongkongu. Wiele 
kobiet z Hongkongu nie może wyjść za mąż. 

Nie robię zdziwionej miny. To samo słyszałam w Singapurze, usłyszę w 
Szanghaju, Tokio i Nowym Jorku. 

— Sa zbyt niezależne? — dopytywałam profesora. 

— Zbyt nieposłuszne. — Doktor Seks ujął sprawę nieco inaczej. — Dziewczęta i 
kobiety w Chinach są bardziej delikatne, kulturalne, bardziej chińskie. 

Nie przyszło mi do głowy, żeby poprosić o wyjaśnienie. Interesowało mnie, czy 
trafiają do niego mąż, żona i kochanka. 

— Rzadko razem, raczej na zmianę. Najpierw, by się upewnić. Żona chce 
wiedzieć, czy kochanka może zadeklarować, że nie ma zamiaru wyjść za jej męża. 
„Chcę tylko, żeby był szczęśliwy, ponieważ z tobą nie może być szczęśliwy, a ze 
mną jest. Tylko na tym mi zależy”, zapewnia kochanka. Albo mówi: „Nie dbam o 
jego pieniądze, niczego od niego nie chcę, ale potrzebuję jego uczucia i on 
potrzebuje mojego”. Niektóre żony martwią się tylko o to, że kochanka odbierze 
im męża, pieniądze pójdą do kochanki, a one stracą wszystko. Już i tak nie 
kochają małżonka. Niepokoją się o swoje bezpieczeństwo finansowe. 

— Ponieważ nie pracują. 


— Nie pracowały od wielu lat. To żony bardzo bogatych mężów, więc nie 
pracują. Martwią się też o dzieci. Że mąż ożeni się z kochanką i zapomni o ich 
dzieciach. Przeze mnie, jeśli mi ufają, ustalają zasady: ile czasu mężczyzna spędzi 
z żoną, ile z kochanką. 

— I żony nie mają nic przeciwko temu, żeby mąż zostawał z kochanką? 

— Trzeba je do tego przekonać. Na początku są rozgniewane: „Kochanka musi 
odejść!”. Ale mąż nalega. Jeśli żadne z nich nie zmieni stanowiska, walka będzie 
się przeciągać. Więc mąż mówi: „Kochanka zostaje, ale na twoich warunkach. 
Podaj swoje warunki”. Jeśli mąż jest silny, będzie żądał. Jeśli jest zależny od żony, 
sprawy będą wyglądały inaczej. Albo kochanka deklaruje: „Oddam ci go na tyle 
czasu, ile go potrzebujesz”. Ustalają, na ile dni w tygodniu wraca do żony, ile dni 
spędza u kochanki. Zawierają kontrakt. 

Jeszcze w Kalkucie dwudziestotrzyletnia Dana opowiadała mi, że jej mama, 
pochodząca z chińskiej rodziny, dorastała w przekonaniu, że każdy ma dwie 
matki. Była najmłodszą z dziesięciorga rodzeństwa — najstarsza siostra miała 
dwadzieścia jeden lat więcej. Jej ojciec, a dziadek Dany, przyjechał do Kalkuty z 
południowych Chin. Należał do rodziny handlarzy. Jego ojciec, czyli pradziadek 
Dany, wysłał go do Kalkuty, a brata dziadka do Hongkongu, żeby zajmowali się 
interesami. We wsi dziadek zostawił babcię z trzema córkami, a w Kalkucie ożenił 
się z Chinką, która mówiła po bengalsku. Nic zdrożnego. Zadecydowały względy 
praktyczne — potrzebował tłumaczki. Poligamia była dozwolona. Tymczasem dół 
domu babci w Chinach zajęli Japończycy, a ona tłoczyła się z córkami na górze. Po 
wojnie komuniści zaczęli przejmować władzę. Z córkami popłynęła więc do 
Hongkongu, a stamtąd — do Kalkuty. Wreszcie cała rodzina była w komplecie: 
dziadek, jego dwie żony i dzieci, których w sumie było dziesięcioro. 

W Hongkongu małżeństwa poligamiczne zostały zakazane w 1971 roku. 

— Są jeszcze w Hongkongu małżeństwa poligamiczne, które legalnie wzięły 
ślub? — pytam profesora. 

— Tak, większość z nich jest bardzo znana. — Znów wyrzucił rytmiczne „ha, ha, 
ha”. Zaczęłam podejrzewać, że wraz z salwami śmiechu, które chwilami 
nadchodziły dość nieoczekiwanie, uwalniał nadmiary energii. To tylko 
potwierdzało moją niepopartą naukowo teorię, że dzięki regularnym skurczom 
mięśni przepony seksuolodzy bardziej dbają o podnoszenie poziomu hormonów 
szczęścia. Na żadnych innych kongresach naukowych tak się nie chichram. — Na 


pewno znasz tego aktora, nie będę go wymieniał z nazwiska, bo w wywiadzie dla 
jednej gazety poprosił: „Nie piszcie już o tym więcej”, i nikt nie waży się już o tym 
wspominać. Oficjalnie ma jedną żonę, ale wszyscy wiedzą, że ma kochankę, która 
urodziła mu córkę. Media pytały go, czy to prawda, nie zaprzeczył. Nie mógł. 
Mówił: „Robię to, co każdy mężczyzna”. Jeśli jesteś bogaty i masz władzę, nadal 
możesz mieć więcej niż jedną żonę i prawu nic do tego. Ani presji społecznej. Bo 
jeśli go zaatakujesz, ha, ha, twoje życie będzie w niebezpieczeństwie, ha, ha, ha. 
Stanley Ho ma cztery żony i jest bardzo bogaty. Jego żony pojawiają się od czasu 
do czasu na jakichś uroczystościach, w salach balowych. Nikt nie śmie pisnąć 
słowa przeciwko, choć to niezgodne z prawem. Przychodzi jednego dnia z jedną 
żoną, kolejnego z drugą i mówi: „To moja żona”, „To moja druga żona”, „Moja 
czwarta żona”. 

— Sam mówi o tym publicznie? 

— Tak. „Kocham ją bardzo. Jest moją jedyną. Dziś”. A następnego dnia mówi o 
drugiej: „To moja jedyna kobieta”. 

Czytałam o nim w pełnej dwudziestolatków kawiarni w centrum handlowym w 
dzielnicy Tsim Sha Tsui, gdzie zakupoholik może odejść od zmysłów. Musiałam 
popracować, a w mojej norce na piętnastym piętrze wieżowca na półwyspie 
Koulun było mi przyciasno. 

Stanley Ho za niemal dziewięć milionów dolarów amerykańskich kupił głowę 
konia z brązu, skradzioną w Chinach przez wojska francuskie podczas drugiej 
wojny opiumowej. Stanley Ho, Król Hazardu albo po prostu Król Makau. 
Najbogatszy człowiek z półwyspu oddalonego od Hongkongu o niecałą godzinę 
jazdy promem lub, co w tym wypadku jest bardziej adekwatne, o piętnaście minut 
lotu śmigłowcem, jeden z najbogatszych ludzi na świecie, fortunę zbił na handlu 
dobrami luksusowymi z Chinami w czasie drugiej wojny światowej oraz na 
kasynach — wygrywając czterdziestoletni monopol w 1962 roku. Wie, co to bieda, 
bo jego ojciec stracił cały pokaźny majątek w czasie wielkiego kryzysu i uciekł. 
Jego dwóch braci popełniło samobójstwo. Sam na studiach musiał tak się uczyć, 
żeby dostać stypendium, bo matki nie było stać na opłaty. Jego najstarsza zona, 
niewiele od niego młodsza Portugalka z zacnej rodziny, której pozycja, zdaniem 
ich córki, przyczyniła się do zdobycia kasynowego monopolu w Makau, zmarła w 
2004 roku. Trzecia żona była pielęgniarką pierwszej, kiedy ta potrzebowała 
pomocy po wypadku w latach siedemdziesiątych. Czwarta jest niemal rówieśnicą 


najstarszej córki drugiej żony. Z czterema żonami miał siedemnaścioro dzieci, z 
których dwoje już nie żyje. Tyle dowiedziałam się z mediów plotkarskich. 

W fotelu naprzeciwko usiadła dziewczyna, na oko studentka. Chciała postawić 
komputer, więc przesunęłam swój, jednocześnie szturchając niechcący łokciem 
gościa siedzącego za mną. W prawo czy w lewo — miałam po dziesięć 
centymetrów do łokci lub innych obcych części ciała. W kawiarni zagęściło się 
niczym na ulicach Hongkongu. W ciągu dwóch godzin studentka popracowała 
przy laptopie, poszła po kawę i ciastko, zdrzemnęła się. Miałyśmy farta do 
przytulastych foteli ze skaju-niezdzieraju, większość ludzi siedziała na krzesłach. 
Musiałam do toalety, więc poprosiłam sąsiadkę, aby w tej zagęszczonej sytuacji 
zajęła mi fotel. 

— Możesz zostawić komputer i torbę — zaproponowała z uśmiechem. 

— Okej, dzięki — rzuciłam i poszłam. W ułamku sekundy poczułam, że jak tego 
nie zrobię, to ją obrażę, dam do zrozumienia, że jest złodziejką albo, jeszcze 
gorzej, że to ja jestem złodziejką i wszystkich innych postrzegam jako rabusiów. 

Zaraz za drzwiami zwolniłam krok. Zostawiłam tam całe swoje biuro: 
komputer, aparat, trzy obiektywy, archiwum zdjęć, aktualny notes. W kieszeniach 
miałam portfel i telefon. Oczywiście toaleta była hen, hen daleko, trzeba było 
przejść aż na drugą stronę hallu, skąd nie widać, nawet jak się dobrze wygiąć, 
wejścia do kawiarni. 

Już mnie trzęsło w środku. 

Rzecz jasna — to się nie zmienia z długością i szerokością geograficzną — kolejka 
do damskiej wylewała się na korytarz. Zapytałam, gdzie koniec, stanęłam, 
potupałam, ale to nie było na moje nerwy. Wróciłam do stolika z pełnym 
pęcherzem, a tam — dziewczyna siedzi, mój komputer stoi. 


Profesor zastanawiał się, co mogłoby poprawić sytuację zdradzających się par. 

— Myślę, że nietrudno to zrozumieć. Małżeństwo monogamiczne i miłość 
monogamiczna mają kłopoty. — Krótkie „ha, ha” podkreśliło moc stwierdzenia. — 
Monogamia nie nadaje się dla gatunku ludzkiego. Myślę, że to się staje coraz 
bardziej oczywiste. Przekonanie i nauczanie o jej słuszności nijak się ma do 
współczesnego świata. 

— A jaki rodzaj związku jest odpowiedni? — dopytywałam, choć podejrzewałam 
legalizację kochanek. 


— Wielu ludzi ma różne pomysły. Ja od lat promuję idee, że system 
monogamiczny powinien być zastąpiony przez inny. Nie chodzi o to, by wracać 
do tego, co było, do poligamii na przykład. Chodzi o to, żeby dać ludziom wybór. 
Niech wybiorą według swoich potrzeb. To oznacza, że należy zalegalizować 
wszystkie rodzaje małżeństwa ludzi dorosłych. Jeśli związek jest zawierany za 
zgodą dorosłych, niezależnie od tego, ile żon, ilu mężów, urząd powinien go po 
prostu zarejestrować, dać ludziom społeczne błogosławieństwo, a oni powinni 
przyrzec sobie wypełnianie małżeńskich obowiązków, bycia przy sobie w 
chorobie, dbania o siebie. Czyli zalegalizować poligamię, poliandrię, oczywiście 
również małżeństwa homoseksualne. 

— Czyli małżeństwa żon i mężów obojętnie jakiej płci? 

— Tak, obojętnie jakiej płci kulturowej, ale też liczby, jeśli tylko chcą zawrzeć 
małżeństwo i założyć rodzinę. Dowolna liczba mężów z dowolną liczbą żon. Taki 
związek nazywamy poliamorią. Wydaje się, że dopiero w ten sposób są 
respektowane prawa człowieka. W różnych częściach świata praktykowały to 
niewielkie grupy. 

— Brzmi jak teoria hipisowska. 

— Tkwienie w obecnym systemie to ślepa uliczka, więc starałem się wymyślić 
coś nowego, jednak nie wydaje mi się, żeby to był mój pomysł. Wielu ludzi nosiło 
się z podobnymi zamysłami, tylko nie mieli okazji czy forum, aby je przedstawić. 
Inni po prostu to praktykują. Przychodził do mnie wysoki urzędnik państwowy, 
ponadpięćdziesięcioletni, żonaty więcej niż trzy dekady. Żona nie pracuje, ale tak 
mądrze inwestowała jego pieniądze, że stał się dużo zamożniejszy od swoich 
kolegów z pracy. Mają dorosłe dzieci, on przeszedł na emeryturę. I po czterech 
latach żona dowiedziała się, że mąż ma kochankę. Była w szoku. Wziął sobie 
kochankę, kiedy przeszedł na emeryturę. Niektórzy mężczyźni nie mają wtedy nic 
do roboty i chcą nabrać sił witalnych z pomocą młodej kobiety, zmęczeni 
starzejącą się żoną. Szczególnie jeśli żona jest dość wymagająca, lubi rządzić, mąż 
odczuwa jej kontrolę. Ha, ha, ha. Na emeryturze mają więcej czasu, żeby stanąć 
twarzą w twarz z żoną, czego unikali, kiedy chodzili do pracy. Więc całkiem sporo 
romansów zaczyna się właśnie wtedy. Na emeryturze pretekstów do wyjścia z 
domu nie ma. 

Więc znalazł sobie czterdziestoletnią kochankę. 


Po kilku sesjach zdałem sobie sprawę, ze mąż celowo dał o niej znać żonie. 
Zostawił na widoku faks do kochanki. 

To też nic niezwykłego. 

Zdradzanie jest kłopotliwe i pochłania wiele energii. Codziennie po powrocie 
do domu trzeba mieć przygotowaną litanię kłamstw. Ile to pracy! Żona była, rzecz 
jasna, rozgoryczona. Mąż próbował się tłumaczyć, że robił tylko to, co każdy inny 
mąż. 

Zwykle mężowie nie chcą odchodzić od żon. 

— A to dlaczego? 

— Ponieważ to, że mają kochankę na boku, nie oznacza, że nie kochają swojej 
żony. I tu leży problem z obecnym prawem, które uczy ludzi, że nie można kochać 
dwóch osób w tym samym czasie. Jak to nie można?! Każdy może. To tak jakby 
małżeństwo miało mieć tylko jedno dziecko, bo dwojga czy trojga dzieci nie da się 
kochać. Nie tędy droga. Mężczyzna chce zachować swoje obowiązki wobec żony i 
dzieci, te same, które miał przez trzydzieści lat. Chce, by żona miała dobre i 
szczęśliwe życie, by była zabezpieczona finansowo. Potrzebuje po prostu happy 
hours z kochanką, która zaoferuje mu coś innego. Żona ma swoje zalety, dlatego 
zależy mu na zachowaniu obydwu. Oczywiście żona będzie wściekła i będą z tego 
awantury. 

— A są żony, które się zgadzają? 

— Niektóre bardzo chętnie. Szczególnie jeśli zona cierpi na jakąś chorobę, przez 
którą nie jest w stanie zaspokoić męża seksualnie. Nie czuje pożądania, nie 
odpowiada na bodźce, ma poczucie winy wobec męża. Zdaje sobie sprawę, że w 
takiej sytuacji mogła się spodziewać kochanki, i godzi się na nią. Tak samo jak 
mąż z niepełnosprawnością i impotencją zgadza się na kochanka. Był u mnie 
mężczyzna, który prosił, żebym przekonał jego żonę, by przyprowadziła kochanka 
do domu, żeby zamieszkali razem we troje. Żona się wahała, ale on ją zachęcał. I 
mieszkają razem. Przepraszam, muszę się napić, za dużo mówię. Może wody? 

Kiedy profesor wyszedł, przypomniałam sobie minę Winnie, organizatorki 
ekskluzywnych, skrojonych na miarę urlopów zagranicznych, gdy zapytałam ją o 
romanse i zdrady. 

— Wszyscy mają kochanków i kochanki. Trudniej znaleźć kogoś, kto romansu 
nie ma. Ale nikt ci o tym nie opowie. — Ubawiła się, że w ogóle przyszło mi coś 
takiego do głowy. 


— Na polu akademickim nie ma szczególnego oporu wobec mojej teorii — dotarł 
do mnie głos powracającego profesora — ponieważ jest to rozsądne rozwiązanie. 
Pomyśl o tym. 

Więc myślałam. Jeśli młodzi Singapurczycy nie są w stanie spotkać jednej 
osoby, z którą mogliby się związać, jak mieliby sobie poradzić z ogarnięciem kilku 
naraz? 

— Problemy zaczynają się, kiedy wkraczasz na pole polityki — kontynuował 
Doktor Seks. — Ludzie kłócą się z tobą, podpierając się obawami. Przedstawiają 
wiele argumentów dotyczących praktyczności, ludzkich uczuć, bo nie są 
przygotowani emocjonalnie na taki rodzaj małżeństwa. Inni będą mówić, że 
monogamiczne małżeństwo ma swoją tradycję, jest zakorzenione i powinno 
zostać. Jeszcze inni podeprą się przekonaniami religijnymi. 

— Ale tutaj tradycją było... 

— Małżeństwo poligamiczne. To jest jeden system. To, co ja proponuję, jest 
multisystemem. Kłopot w tym, że żadna kultura obecnie nie jest w stanie objąć w 
tym samym czasie różnych systemów. Proszę zauważyć, że w Chinach przed 
czasami Ruchu Nowej Kultury, czyli jeszcze na początku XX wieku, istniało wiele 
różnych rodzajów małżeństwa. Chiny to pięćdziesiąt sześć grup etnicznych. 
Największa to Hanowie, ale są inne, z których każda miała swój system 
małżeński. Poligamię, małżeństwa czasowe, poliandrię, małżeństwa dzieci. 
Hanowie byli poligamiczni. W jednym dystrykcie mieli zwyczaj „wynajmowania 
żony”. Ubogi mężczyzna, którego nie stać było na żonę, mógł wynająć ją sobie na 
rok czy dwa od innego mężczyzny w celach reprodukcyjnych. W innym małą 
dziewczynkę oddawano bogatej rodzinie jako „dziecięcą pannę młodą”. 
Małżonkowie u Hakka mogli mieć stosunki pozamałzeńskie z partnerami 
nazywanymi „kolegami” lub „koleżankami”. Tybetańczycy praktykowali różne 
rodzaje małżeństwa, w tym monogamię, poligamię, małżeństwo próbne i 
czasowe. Tybetanka mogła być żoną dzieloną między kilku braci. Podczas 
najbardziej konserwatywnego okresu rewolucji kulturalnej próbowano wszędzie 
narzucić system monogamiczny, ale to się nie udało. Do tej pory, choć 
monogamia jest jedynym legalnym rodzajem małżeństwa, w niewielkich, 
odizolowanych społecznościach dopuszcza się inne. 

— Czy to, że tylu mężczyzn zdradza żony z kochankami lub prostytutkami, 
oznacza powrót do dawnych tradycji? 


— Nie wydaje mi się. Zmieniło się środowisko. Wcześniej nie było tylu kobiet 
dostępnych do stosunków pozamałżeńskich. Teraz panie mają swoje romanse i 
swoje męskie prostytutki. W tradycyjnym systemie to mężczyzna był w centrum: 
on miał kochanki, żony, kobiety były dla niego. Teraz kobiety potrafią same o 
siebie zadbać. W poprzednich systemach były stłamszone. Mnie się po prostu 
wydaje, że życie byłoby dużo szczęśliwsze, jeśliby dać ludziom większy wybór. 
Monogamia w idealnej formie wymaga wyłączności seksualnej przez całe życie. 
To nie wypływa z naturalnych ludzkich potrzeb, co widać po wysokim i rosnącym 
odsetku rozwodów i romansów. Monogamia w takiej formie, w jakiej mamy ją 
teraz, nie oznacza równowagi między kobietą i mężczyzną. Jeśli taka sama liczba 
partnerów oznacza równość płciową, to system opierający się na jakiejkolwiek 
równej liczbie żon i mężów, weźmy trzech mężów i trzy żony, też będzie 
równościowy. Dlaczego to jeden mąż musi się żenić z jedną żoną? Dzisiejsza 
monogamia ma źródło we wczesnym chrześcijaństwie, które nauczało, że seks to 
zło, niezbędne jednak do rozmnażania, i które tłumiło pożądanie erotyczne. 
Sankcjonując monogamiczne małżeństwo w 1215 roku, chrześcijaństwo pokazało 
swą dominację nad kulturą Zachodu, a kiedy ta podbiła Wschód, chrześcijaństwo 
przyszło wraz z nią. W Hongkongu najlepsze szkoły są chrześcijańskie, wielu 
najwyższych urzędników państwowych to chrześcijanie. 

Monogamia zachęca ludzi do posiadania siebie nawzajem — tu leży problem. 
Nie współdziała z nowoczesnym pojęciem akceptacji i dzielenia się. Dzielisz się z 
ludźmi szczęściem, a nie dążysz do posiadania jednej osoby. Generalnie panuje 
zgoda, żeby szanować indywidualne wybory, prawa jednostki, tyle że kiedy 
dochodzi do relacji we dwoje, nie szanujemy praw czy potrzeb partnera. Chcemy 
go mieć na własność. Według mnie to przeciwieństwo ducha miłości. Jeśli kogoś 
kochasz, chcesz, aby był szczęśliwy. Jeśli do szczęścia potrzeba mu odrobiny 
wolności, dlaczego mu jej nie dać? 

Nie pytałam, czy sam taką wolnością się cieszył. Czułam, że to pytanie nie na 
miejscu. Dzieliła nas jakaś bariera, którą obawiałam się przekroczyć. 

— Podnosi pan w swojej argumentacji, że poligamia znów powinna być legalna? 

— Nie, ponieważ ten system również był zły. Po pierwsze, był jeden. Po drugie, 
kobieta nie mogła mieć wielu mężów, a to nie fair. Nie ma równości, nie ma 
respektowania praw kobiety. W tamtym systemie szanowano tylko prawa 
mężczyzny. A ludzie wmawiają mi, że popieram poligamię. „Nie słuchacie, co do 


was mówię”, powtarzam. Zbyt ponoszą ich emocje, by to pojąć. Wydaje im się, ze 
skoro proponuję nowy system, to stary zostanie zniszczony, a tradycja 
unicestwiona. Nie takie są moje intencje. Przecież nadal, jeśli ktoś chce, może 
praktykować monogamię. 

— Widzi pan jakąś szansę na sukces? 

— Nie w najbliższej przyszłości. Pewnie nie za mojego życia. Ha, ha. Jednak 
wcześniej czy później nadejdzie odpowiedni czas. Może za pięćdziesiąt lat, może 
później. Pewnie wcześniej w Azji niż na Zachodzie. Tutaj można wyczuć, że 
najbardziej skłonni do przeciwstawienia się mojej propozycji są chrześcijanie. 

— Ma pan wsparcie? 

— W członkach mojego Stowarzyszenia Edukacji Seksualnej. Tak jak mówiłem, 
jeśli jesteś seksuologiem, to rozwiązanie wydaje się rozsądne. Na kongresie 
seksuologicznym rozmawiałem z wieloma kolegami i koleżankami. Zgadzali się, 
jednak niektórzy mówili, że jestem odważny, ponieważ opowiadam o tym 
publicznie i staram się zainteresować tym polityków. Oni nie śmią. Obawiają się 
opozycji w swoich krajach. Potrzeba czasu, by ludzie zmienili zdanie. 


Dotor Seks czasowi dopomaga. Stworzył Festiwal Kultury Seksu, w którym co 
roku biorą udział tysiące osób. Dwa lata z rzędu impreza nie odbyła się z powodu 
oburzenia, jakie w 2008 roku wywołały nagie modelki w świetle dnia pozujące do 
rysunku. 

Family Planning Association of Hong Kong oraz Hong Kong Sex Education 
Association przeprowadziły sondaż, w którym mieszkańcy Hongkongu obojga 
płci jednogłośnie stwierdzili, że mężczyzna najbardziej sexy wygląda w 
garniturze. Rozjazd nastąpił w sprawie konfekcji damskiej. Kobiety przekonane 
były o największym oddziaływaniu erotycznym tradycyjnej jedwabnej sukienki 
cheongsam (tej ze stójką), mężczyźni natomiast woleli panie w kostiumach 
kąpielowych. 

Była ankieta, z której wynikało, że tylko trzydzieści procent mieszkańców 
miasta jest zadowolonych ze swojego życia seksualnego. Do takich danych 
profesor już się zdążył przyzwyczaić. Martwi go jednak, że odsetek zadowolonych 
jest tak niski pomimo tego, że większość respondentów to ludzie młodzi: 
sześćdziesiąt procent badanych miało dwadzieścia siedem lat albo mniej. Praca, 
praca, praca — to główny powód braku seksu oraz niezadowolenia z jego jakości. 


Dwanaście procent pytanych o aktywność fizyczną, jaką uprawiają, podało 
seks. Byli znacząco bardziej zadowoleni z seksu niż inni. Wniosek: należy 
umawiać się na treningi seksu, bo im więcej trenujesz, tym lepsze osiągasz 


wyniki. 


Piszę do profesora dokładnie dekadę po naszym spotkaniu: „Czy jest pan nieco 
bliżej wprowadzenia multisystemu małzeńskiego?”. 

Okazuje się, że wciąż jest optymistą. Ci, którzy nie popierają jego pomysłu — 
odpisuje mi — przynajmniej reagują mniej wrogo. Być może lepiej pojmują 
powody. Rośnie odsetek rozwodów, już połowa małżeństw się rozpada, wzrasta 
niechęć do zawierania nowych i posiadania dzieci, społeczeństwo się starzeje. 

Dopytuję — nadal korespondencyjnie, bo profesor, co za chwilę okaże się 
oczywiste, preferuje taką drogę komunikacji na odległość — skąd ta zmiana w 
postrzeganiu jego pomysłu. 

Przysyła zdjęcie, na którym stoi z żoną na schodach katedry Narodzenia 
Najświętszej Marii Panny w Makau pośród dwudziestu trzech par małżeńskich. 
Panie w białych sukniach ślubnych z welonami albo bez, panowie w ciemnych 
garniturach z muszkami, krawatami albo fularami (z wyjątkiem jednej pary w 
tradycyjnych chińskich czerwonych strojach). On w garniturze koloru khaki z 
czerwonym krawatem w kolorowe czworoboki, ona, sięgająca mu nieco ponad 
ramię, w czarnych spodniach i pudroworóżowej bluzce ze stójką. Objęci. 

Wyjaśnia: to katolickie małżeństwa świętujące rocznice swoich ślubów. 
Katolicy początkowo protestowali przeciwko jego pomysłowi multisystemu, 
jednak przestali, a nawet zaprosili go na swoje warsztaty dla par. Powtarzał im, że 
aby odnieść sukces w małżeństwie monogamicznym, trzeba się otworzyć na 
niemonogamiczne systemy małżeńskie. 

Załącza też wstęp napisany przez Ye Changxiu, redaktorkę jego książki. Po 
chińsku. Czytam z pomocą automatycznego translatora. Z początku redaktorka 
nie miała o Ngu najlepszego zdania. Kiedy studiowała pracę socjalną, profesor 
toczył publicystyczną wojnę z organizacjami kobiecymi, między innymi dlatego, 
że — jak to określano — opowiadał się za legalizacją kochanek. Ye Changxiu zaczęła 
wczytywać się w to, co pisze profesor. Doceniła odwagę ganienia hipokryzji i 
obronę mniejszości. Całkiem zmieniła zdanie, kiedy — w obliczu braku reakcji 


innych naukowców - jako jedyny zgodził się poprowadzić wykład w fundacji 
zajmującej się AIDS, w której pracowała. Znają się już ponad dwie dekady. 

I katolickie pary, i redaktorka przekonali się do profesora i jego pomysłu, kiedy 
poznali jego żonę May oraz kiedy odkryli, że małżonkowie są ze sobą bardzo, 
bardzo długo — obecnie od czterdziestu pięciu lat. W monogamicznym, w pełni 
satysfakcjonującym związku, którym Doktor Seks szczyci się bez żenady, 
twierdząc, że jest mistrzostwem świata. Że oboje są czempionami w tworzeniu i 
utrzymywaniu dobrej relacji. Ze dosłownie ani razu się nie kłócili i kochają się 
codziennie coraz bardziej. „Wspomagamy się wzajemnie w radzeniu sobie ze 
swoimi adoratorami i wielbicielkami” — pisze mi Doktor Seks. 

Chętnie wgłębiłby się w szczegóły, ale od czasu gdy się widzieliśmy, zostały 
opisane w książce, a nawet dwóch: w Listach miłosnych seksuologa oraz w Oto jak się 
kochamy po wiek stary. Co prawda po chińsku, ale wcale mnie to nie zraża, mimo ze 
po chińsku potrafię powiedzieć raptem „dzień dobry” i „dziękuję”. 

Czytam więc — w automatycznym tłumaczeniu. Zręcznie, zdaje się, omijam rafy 
w rodzaju: „Bardzo cię kocham, wiem, że za mną tęsknisz, 1 naprawdę chcę cię 
skrzywdzić”, bo choć w kontekście orgii w Londynie czy powieści, o której 
opowiem w rozdziale tokijskim, to zdanie mogłoby mieć sens, tu powinno 
kończyć się na (co tłumaczy mi sam profesor) „naprawdę chciałbym móc cię 
hołubić”. Po chińsku to samo słowo może oznaczać „skrzywdzić” i „hołubić”. 

W połowie pierwszej książki ze sprawnością krajowca rozpoznaję znaki imion 
jej oraz jego, a także znak, za którym kryje się redaktorka przeprowadzająca 
wywiady, ale nie potrafiłabym ich odtworzyć. Szczególnie znak May (oznaczający 
morelę, a dokładniej — kwiat moreli, symbol piękna i siły, bo morele kwitną po 
okresie ciężkich śniegów) wydaje się skomplikowany. 

Ale, ale, o treść, o treść tu chodzi, nie o formę. 

Na początek tropię absztyfikantów. 

May była adorowana przez mężczyzn od wczesnej młodości. Wielbiciele nie 
zniknęli, gdy wyszła za mąż. Teraz, kiedy ma siedemdziesiąt lat, uzbierało się ich, 
jak razem policzyli, ze dwudziestu. 

Kochał się w niej żonaty nauczyciel malarstwa z Sajgonu. Jego żona, 
dowiedziawszy się o tym, odnalazła dom May, splunęła na nią, zrugała ją, a męża 
zwymyślała od starych oblechów. 


Kochał się w niej chiński profesor. Przyszedł do jej pokoju hotelowego na 
„pogawędkę”, kiedy Ng brał udział w konferencji. Jego żona zdybała go przy 
tylnych drzwiach hotelu, którymi niepocieszony wychodził. 

Kochało się w niej wielu innych profesorów. Korzystali z okazji, kiedy była 
sama, by towarzyszyć jej przy herbacie, albo przynosili do pokoju hotelowego 
niecierpiący zwłoki dokument dla Nga. Gdy zostawali sam na sam, wyznawali jej 
gorące uczucie, chwytali za dłoń, obiecując dozgonną miłość i poświęcenie. 

Ng przywykł, że co jakiś czas kolega po fachu zwraca się do niego zatroskany: 
„Zakochałem się w twojej żonie. Co mam zrobić?”. Czasem w grę wchodziła 
miłość platoniczna, innym razem czyste pożądanie. Dziękował im za 
zainteresowanie swoją żoną i zachęcał do okazywania jej uwielbienia, spotykania 
się z nią w jego obecności albo bez niego — na przykład zabrania jej do teatru. 

Nie bardzo rozumiem. 

May Siu wyjaśnia w książce: „Jeśli masz w domu dzieło sztuki i twoi przyjaciele 
chcą się nim nacieszyć, zapraszasz ich, żeby się z nimi podzielić”. 

Czyli mają kochanków? 

Profesora pytam bardziej oględnie: „W jaki sposób udało się Państwu utrzymać 
monogamiczny związek przez czterdzieści pięć lat?”. 

Odpisuje: „To proste, ponieważ naprawdę się kochamy i nie trafiliśmy na inne 
wystarczająco dobre zamienniki lub suplementy. A nawet jeślibyśmy znaleźli, tak 
jesteśmy przepełnieni i szczęśliwi, że nie mamy dodatkowej energii ani 
zainteresowania, by je przyjąć”. 

May Siu uważa podobnie. Wielbicielom dziękuje za komplementy i zaznacza, 
że ponieważ jest z Man-Lunem szczęśliwa, nie ma przestrzeni na przyjęcie 
dodatkowego, oprócz męża, kochanka. Ale ma miejsce dla dobrego przyjaciela. 

Nie obrażają się. 

Do żony nauczyciela malarstwa May Siu napisała zaraz po awanturze, jaką 
tamta urządziła. Że nie miała zamiaru uwodzić jej męża. Że nie chce mieć z nim 
romansu. Że nic nie może poradzić na to, iż mu się podoba. Przyjaźnili się potem 
wszyscy dziesiątki lat. 

Z profesorem i profesorową, która przyłapała męża wychodzącego tylnymi 
drzwiami, również są blisko. Znów May napisała do nich list z przeprosinami. W 


odpowiedzi oni prosili o wybaczenie, bo to nie o nią chodziło. Rozwiedli się, są 
zapamiętałymi wrogami, ale z May się przyjaźnią, każde z osobna. 

Otwarcie na niemonogamiczne systemy małżeńskie oznacza według profesora, 
że kazdy ma od początku różne opcje. Jeśli jest tylko jedna, monogamia, nigdy nie 
ma pewności, czy miłość twojego monogamicznego partnera czy partnerki 
wynika z jego czy jej wolnej woli, czy jest narzucona przez brak alternatywy. Ta 
wątpliwość dla związku zawsze będzie tykającą bombą. 


Młody Man-Lun Ng zachwycił się May Siu, gdy tylko zobaczył jej zgrabny 
charakter pisma. Czy można to uznać za miłość od pierwszego wejrzenia? — sam 
będzie się zastanawiał. Man-Lun miał dwadzieścia trzy lata, kiedy jako student 
medycyny w Hongkongu dostał list May — w lutym 1969 roku. To była odpowiedź 
na jego anons w „Magazynie Ilustrowanym Sing Tao” sprzed roku. Już zdążył o 
nim zapomnieć, bo kiedy po miesiącu przyszło kilkadziesiąt pierwszych listów, na 
żaden nie odpisał. Były nielogiczne i nieinteresujące. Ten był inny. 

Dwudziestodwuletnia May (o rok młodsza od niego) pisała z portowego Da 
Nang w środkowym Wietnamie, miasta, w którym wcale nie miała ochoty być. Jej 
rodzice, kiedy jeszcze była w brzuchu mamy, uciekli z południowego rejonu 
Kuangsi w Chinach do Wietnamu. W drodze z północy na południe urodziła się 
May, osiedli w środkowym Wietnamie, właśnie w Da Nang, gdzie jej ojciec 
prowadził aptekę, a matka szyła ubrania. Pośrodku wojny między wspieranym 
przez Amerykanów Wietnamem Południowym i komunistycznym Wietnamem 
Północnym. Przez kilka lat uczyła się w Sajgonie, ale — jako że była drugim z 
jedenaściorga dzieci — ojciec wezwał ją z powrotem do Da Nang, żeby pomogła 
zarobić na rodzinę. Pracowała dla amerykańskich agencji rządowych i mieszkała 
u siostry. Nudziła się, chciała studiować. Nocami czytała, zagłębiała się w 
angielskim i chińskim. Pomagała siostrze sprzątać, kiedy powiew wiatru (tak to 
jest opisane w Listach miłosnych seksuologa) przerzucił stronę w „Magazynie 
Ilustrowanym” na ogłoszenie młodego Man-Luna. Spodobało jej się, że „kocha 
muzykę i sztukę”. 

Napisała, że jest jedną z tych dziewczyn, które odrzucają puste konwencje, nie 
akceptuje pretensjonalności, jest szczera i ambitna. Jej największymi zaletami są 
dobroć i pilność, a najgorszą wadą — krnąbrność. Generalnie jest spokojna, ale 


czasem nadaktywna. Interesuje sie wieloma sprawami, najbardziej literatura, 
malarstwem i muzyka, choć nie potrafi docenić symfonii i jej znaczenia. 

Man-Lun pospieszył w liście z pomocą, jak najłatwiej zorientować się w 
symfonii, zaproponował posłuchanie utworu Young Person's Guide to the Orchestra 
(Młodego człowieka przewodnik po orkiestrze) Benjamina Brittena, w którym 
jasno wyróżnione są poszczególne sekcje orkiestry. Przedstawiając się, zaznaczył, 
że sam siebie nie zna. Czasami jest pesymistyczny, czasami optymistyczny. Raz 
bywa inteligentny, a raz głupi. Kiedy pyta ludzi, kim jest, mówią, że dziwakiem, 
bo tylko dziwak gra na pianinie o północy albo przez większość dnia siedzi nad 
morzem. Więc możliwe, że jest dziwakiem. Chciałby mieć więcej przyjaciół, ale 
wielu odrzuca jego dziwactwo. Czy chciałabyś się zaprzyjaźnić z dziwakiem? — 
zapytał May. 

W Listach znajduje się korespondencja wysłana głównie przez młodego Man- 
Luna w latach 1969-1972. W czwartym liście chłopak zamiast „Panno May” zaczął 
się zwracać per „May”. W ósmym zaproponował wymianę zdjęć. W dziewiątym, 
po pięciu miesiącach uprawiania epistolografii, wyznał May miłość: „Wiesz, co 
mnie martwi? Obawiam się, że zakochałem się na długo”. I dalej oddał się 
rozważaniom, że nawet jeśli May jego miłość przyjmie — co, uważa, jest 
wykluczone, ponieważ wie, że nie będzie tak głupia jak on, kochać kogoś, kogo się 
nigdy nie spotkało — to nadal perspektywy wyglądają kiepsko, bo szanse na 
spotkanie są nikłe. „Co robić?” — pytał May i prosił, że jeśli ma jakieś 
doświadczenie w miłości (on nie był nigdy zakochany), to może mu powie, czy on 
ją kocha, czy nie. Jeśli tak, czy to źle. Jeśli źle, czy mu wybaczy i pozostanie jego 
przyjaciółką. W liście piętnastym, po pół roku od pierwszego, oświadczył się. 

Pierwszy raz spotkali się po dwóch latach i czterech miesiącach od pierwszego 
listu. Man-Lun za pieniądze otrzymane od sióstr za ukończenie studiów, 
oszukując ojca, że wybiera się na Tajwan, poleciał na osiem dni do Sajgonu. Na 
May, która odbierała go z lotniska, zrobił wrażenie dumnego. Słomkowy kapelusz 
nadał mu kompletnie nieoczekiwany wyniosły charakter. Zwiedzali Sajgon, 
pojechali na plaże Ving Tau, odwiedzili znajomych May w Sajgonie, jadali we 
francuskich i chińskich restauracjach, chodzili do kina, do klubów nocnych 
(mimo że Man-Lun klubów nocnych nie lubi), do zoo, muzeów, kościołów. 


Całowali się. 


Na mokro, co chłopaka zdumiato, bo nie sądził, że pierwszy buziak będzie 
wilgotny. Nie znał się na tym kompletnie. May też, ale improwizowała. 

Wojna wietnamska przypominała o sobie warkotem helikopterów albo świstem 
przelatującego nad nimi pocisku, który na May nie robił wrażenia. 
Przyzwyczajona do nocnych alarmów bombowych i ewakuacji do schronów, 
miała świadomość, że jeśli pocisk ma spaść na głowę, zwykle jest za późno, by 
zrobić cokolwiek. 

Po trzech i pół roku, dwóch spotkaniach i wymianie dwustu listów wzięli ślub — 
May do swojego nazwiska Siu dopisała drugie, Ng. 


W Listach szukam odpowiedzi na to, jakim cudem się nie kłócą. 

Już w pierwszym młody lekarz zadeklarował, że nie znosi finansów i biznesu. 
Uwielbia Mozarta, Beethovena i Brahmsa oraz poetycki temperament Chopina. 
W malarstwie lubi impresjonistów. Był ciekaw jej wyborów i tego, czy czytała 
Shakespeare'a oraz Byrona. Przepraszał za swój chiński, ponieważ uczył się w 
brytyjskich (chrześcijańskich) szkołach, gdzie wykładowym był angielski. 

W kolejnych listach opowiadał o rodzinie — że pochodzi z prowincji Kanton, 
ojciec jest lingwistą i zna osiem języków, był dyplomatą, ale obecnie pracuje jako 
tłumacz i nauczyciel, matka zajmuje się domem, ma trzy siostry. Starsza siostra z 
pensji pielęgniarskiej kupiła mu skrzypce, bo choć ojciec nie zniechęcał go, nie 
kupiłby mu skrzypiec, by muzykowaniem syn nie odrywał się od nauk 
pożytecznych: księgowości albo medycyny. 

Opublikowana korespondencja to dziewięćdziesiąt siedem listów Man-Luna do 
May. 

A więc Man-Lun lubił: pływać, wiosłować, siedzieć nad morzem, słuchać jazzu i 
popu (obok muzyki klasycznej, rzecz jasna). 

Nie lubił: współczesnych powieści (Folwark zwierzęcy czy Władca much — jaki sens 
w pokazywaniu, że każdy jest samolubny, a dzieci nie są niewinne?). 

Przejmował się wojną w Da Nang, ale przyznawał, że nie wie, jak May 
pocieszyć, bo podejrzewa, że gdyby był tam z nią, bałby się bardziej niż ona. 

Martwił się, że nie dostał odpowiedzi na poprzedni list, i zastanawiał się, czy 
nie dlatego, że napisał, jak (źle) wygląda (zakończył wszak: „jeśli będę 
kontynuował opis, będziesz miała koszmary”). 


Przyznał, ze interesuje się grupami krwi. 

Pytał. Czy chciałabyś nosić okulary? Co wiesz o teorii względności Einsteina? 
Czy podoba Ci się mechanika kwantowa? Czy chciałabyś zostać astronautką (on 
wolałby nurkiem)? Czy odważyłabyś się zamieszkać w dzikim miejscu? Czy 
czytasz czasopisma? Czy masz zwyczaj pisania pamiętnika? Co sądzisz o seksie 
przedmałżeńskim i antykoncepcji? Czy potrafisz śpiewać? Czy oglądasz filmy 
muzyczne? 

Zaproponował May zagadkę matematyczną. „Jeśli uda Ci się ją rozwiązać w 
piętnaście minut, jesteś świetna. Tylko nie proś nikogo o pomoc”. 

Wciągał ją w rozważania na temat filozofii, nauki i Boga, szczęścia, 
behawioryzmu, terapii egzystencjalnej, ewolucjonizmu i brakującego ogniwa, 
samobójstwa (to głupota, jeśli ma wyrażać „wieczną miłość”; czy lekarka ma 
szansę na prawdziwą miłość — po samobójstwie znajomej lekarki; czy sam 
popełniłby samobójstwo, gdyby stracił May — w sensie, gdyby mu powiedziała, że 
go nie kocha). 

Odpowiadał na przez nią wywołany temat wolności — duchowej, cielesnej. 

Dyskutowali, czy May powinna studiować na Tajwanie, czy w Stanach. Ona 
wybrała Tajwan, ale on się trapił, czy to z jego powodu, bo to oznaczałoby 
olbrzymie poświęcenie, ponieważ uniwersytety w Stanach są lepsze. Ona 
sugerowała, że może zostanie pielęgniarką, ale on protestował, bo to by było 
marnowanie talentu — lepiej sprawdzi się w pracy twórczej. Czy Man-Lun 
powinien się zabrać do pracy badawczej, czy kontynuować karierę jako lekarz? Bo 
jeśli ona chce, by był „prawdziwym doktorem”, to spróbuje być dobrym doktorem 
1 porzuci pomysły o pracy naukowej. 

May pytała, jaki nosi rozmiar koszuli, co jada, jaki chciałby rodzaj pochówku. 

Man-Lun gratulował jej pokonania nauczyciela w grze w szachy. 

Po obejrzeniu Przeminęło z wiatrem przyznał, że główna bohaterka przypomina 
mu May. 

Opisywał codzienną rutynę: wstaje wpół do ósmej, je śniadanie, jeśli ma wolne 
popołudnie, ucina sobie w domu drzemkę albo idzie do biblioteki poczytać, albo 
zwiedzić wystawę sztuki. Po kolacji ćwiczy grę na skrzypcach (gra dla niej, 
chciałby, żeby kiedyś usłyszała) albo słucha muzyki. Nie ma wakacji letnich i w 
ogóle ma niewiele dni wolnych. Zęby czyści tylko raz dziennie, ale bardzo 
dokładnie, z sekretnym sposobem płukania i sprawdzania, czy po posiłku nic nie 


zostało między zębami. Nie ślęczy zbyt długo nad książkami, bo kiedy oczy 
zaczynają go boleć, idzie popatrzeć na morze. 

Dzielił się wątpliwościami młodego lekarza, którego pielęgniarki i pacjenci 
postrzegali jako prawdziwego doktora, a dla niego każda decyzja była przygodą, 
szczególnie przepisywanie leków (istnieje prawdopodobieństwo otrucia 
pacjenta). 

Po kłótni rodziców chłopak zastanawiał się, czy para może się nie kłócić, bo 
niektórzy tak zwani eksperci do spraw rodziny są przekonani, że kłótnie 
pomagają się lepiej zrozumieć. On uważał to za absurd. Pytał May, czy byliby w 
stanie tak się dogadywać, żeby się nie kłócić. 

A więc ustalili to niemal pół wieku temu! 

W rozmowach o sprawach ważnych i duperelach poznawali się i dopasowywali. 
Czy dziś jeszcze są możliwe tak długie wymiany listów? E-maili raczej. 
Wiadomości. 


Pytam Doktora Seks, czy jego żona nigdy nie przeciwstawiała się idei 
multisystemu małżeńskiego. 

„Nie — odpisuje. — Oboje mieliśmy podobne podejście i zgodziliśmy sie co do 
tego już na etapie wymiany listów”. 

Odnajduję w książce jego rozmyślania nad koniecznością rekonstrukcji 
moralności seksualnejj gdyż obecnie — a pisał to na początku lat 
siedemdziesiątych XX wieku — zbyt duży nacisk kładzie się na wierność. Seks nie 
oznacza miłości. 

I w kolejnej korespondencji: „Nie mam obiekcji, jeśli kobieta zakochuje się w 
kilku mężczyznach, ponieważ czasami trudno kontrolować uczucia. Miłość jest 
nieograniczona”. 

Niemal pół wieku później, przy okazji Oto jak się kochamy po wiek stary, jego żona 
May Siu Ng potwierdziła, że w tej kwestii nadal są zgodni. Jeśli Man-Lun 
przestałby ją kochać, odeszłaby. W trójkącie nie ma nic złego, jeśli kochałby i 
tamtą kobietę, i ją. Jeśliby mu się spodobała, pewnie miałaby dobry charakter, 
więc May nie tylko nie byłaby zazdrosna, ale jeszcze czegoś by się mogła od niej 
nauczyć. 

Ale to teoria. W praktyce nie musieli tego testować. 


Pytam profesora, pisząc to, sprawdzam dwa razy, ale rzeczywiście tak ujęłam 
to, kim jest jego żona. 

„Kim jest? — odpisuje. — Nie wiem. Ciągle mnie zaskakuje. Potrafi 
profesjonalnie malować i pisać, ale nie jest (odmawia bycia) malarką czy pisarką. 
Potrafi śpiewać i grać, od Beethovena i Chopina po utwory ludowe i popowe. 
Potrafi inwestować i zarządzać rodzinnymi finansami tak dobrze, że przez 
czterdzieści lat zarobiła więcej, niż wyniosły moje profesorskie zarobki. Jest 
piękna, kochana, miła, delikatna wobec innych i nadal (obecnie w wieku 
siedemdziesięciu lat) ma męskich adoratorów w przeróżnym wieku, z którymi 
sobie świetnie radzi. Musi być aniołem!” 

Żałuję, że nie jestem w stanie skorzystać z zaproszenia do ich mieszkania w 
Hongkongu. Że nie zobaczę na własne oczy tego wnętrza — na cześć jej imienia 
pełnego kwiatów moreli: na zasłonach, abażurach, drzwiach, przedmiotach 
codziennego użytku. W Hongkongu nie jest wystarczająco zimno, by drzewa 
moreli zakwitły, więc w domu są poustawiane sztuczne wiązanki. Nie będzie mi 
dane ocenić, czy do złudzenia przypominają prawdziwe. Nie posłucham, jak w 
pokoju z górskim krajobrazem na ścianie (olej na płótnie autorstwa May) grają dla 
siebie — on na skrzypcach Salut d’Amour Edwarda Elgara, ona na pianinie Ballade g- 
moll Chopina. Nie zobaczę jej obrazów — pejzaży, zwierząt, portretów, 
autoportretów, kopii znanych artystów — które tylko raz zgodziła się pokazać, ai 
to wyłącznie dlatego, że Man-Lun chciał z nią świętować swoje trzydziestolecie. 
Dwadzieścia ze stu dwudziestu zaprezentowanych przeznaczyli na aukcję 
wspierającą projekty edukacji seksualnej. 

Nie odwiedzę z nimi ich ulubionych zakątków. 

O które, to już mówią badania, a nie tylko moje pierwsze wrażenia, nie jest w 
Hongkongu łatwo. 

Mieszkańców miasto nie zachwyca (ha!). 

Nieromantyczne jest. 

Osiemdziesiąt procent odpowiadających w jednej z ankiet Festiwalu Kultury 
Seksu przyznało, że nie ma w nim przestrzeni na seks. Że strzeliste wieżowce i 
zachody słońca nad najpiękniejszą linią horyzontu na świecie to za mało. 

Profesor nazywa Hongkong zatłoczonym betonowym lasem, zbudowanym tak, 
by nie było w nim krzty romantyzmu. Ni intymności. Bo gdzie — w 
czterdziestopięciometrowych mieszkaniach dzielonych z rodzicami i babcią? 


— Nie ma nawet miejsca na trzymanie się za ręce, bo chodniki są zbyt wąskie — 
powiedział Darrenowi Wee z „South China Morning Post”. 

W otwartości na seks Hongkong plasuje za Chinami i Tajwanem. 

To profesora rozczarowuje. Że widać postęp w kierunku wprowadzenia 
multisystemu małżeńskiego, ale nie w jego mieście. 

— Potrzebujemy pięćdziesięciu lat na globalną zmianę, z Azją na prowadzeniu, 
może z Chinami — Hongkong jest i tak za mały. Proszę zobaczyć, Chińczycy są 
bardzo praktyczni. Jeśli potrafią lekką ręką narzucić, a potem znieść politykę 
jednego dziecka jako odpowiedź na pojawiające się potrzeby, tak samo będą w 
stanie zrewidować system małżeński, jeśli zajdzie konieczność. 


SZANGHAJ 
Klubowa rewolucja 
seksualna 


Liczba mieszkańców: 25,2 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 1219 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: brak 
Różnica czasu w stosunku do Polski: +7 godzin 


Ogół: odsetek studentów i studentek, którzy akceptują seks przedmałżeński, wzrósł z 
trzydziestu sześciu procent w 2005 roku do sześćdziesięciu czterech procent w 2013 roku. I nadal 
rośnie. 


Szczegół: chao nian gao, czyli podsmażane w wysokiej temperaturze, śliskie i lepkie owalne 
kluseczki ryżowe w sosie krabowym. Z całymi krabami. Co do krabów, pewności nie mam, czy 
były to słynne wełnistoszczypce, na które sezon jest właśnie jesienią. 


Miasto zasypia o...: nie zasypia. Robi interesy. Życie nocne to ważna część dnia. 
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Po trzech butelkach wina śliwkowego w najlepszej szanghajskiej restauracji 
sushi rozmowa zeszła na facetów. 

— Miałam kiedyś chińskiego chłopaka. — Dwudziestoczteroletnia Zat, sama 
przecież Chinka, rodowita szanghajka, o swoim jedynym chińskim chłopaku 
opowiadała jak o UFO. — Po tygodniu zaczął być namolny i oferować, że się mną 
zaopiekuje na zawsze. Chciał mnie nawet przedstawić swoim rodzicom! 

— Buuu! — Koleżanki połączyły się w dezaprobacie. 

— Niski, nie przepuści kobiety w drzwiach. — Zat podniosła głos, akcent 
zaznaczając machnięciem pałeczkami z sushi maki. - I do tego te długie 
paznokcie! Naprawdę nie mam pojęcia, dlaczego szanghajczycy zapuszczają 
długie paznokcie. Nawet mój brat takie nosi! 

Wykrzywione usta w odcieniach czerwieni, różu i bezpomadkowym po chwili 
wybuchnęły śmiechem, ignorując zainteresowanie, jakie wzbudziły. Zat na sushi 
zaprosiła dawno niewidziane przyjaciółki: Amerykankę pracującą dla sieci hoteli, 
dwie australijskie projektantki mody, francuską menedżerkę i Filipinkę, która 
przyjechała ze Stanów. Ze stolika zniknęły rolki sushi maki, kalifornijskich 
rainbow rolls i świeżego sashimi. 

Zat zaprosiła również mnie. Odpuściłam sobie czterdziestominutowy spacer, 
bo albo lało, albo nieprzyjemnie siąpiło. Było chłodniej niż w Hongkongu. Dawna 
Francuska Koncesja, gdzie się umówiłyśmy, to dzielnica, której nie da się pomylić 
z inną. Nie ma tłumów, ulice otulają platany, budynki nie drapią się do nieba, 
nogi zwalniają tempo. Rano mieszkańcy przechadzają się w pizamach — zimą 
pikowanych, latem bardziej zwiewnych. Ale i wtedy, wieczorem, minęłam siwą 
kobietę, która ubrana w dwuczęściową, ciepłą pizamę, niosła torbę z zakupami. 

Dotarłam tu z miejsca na styku przeszłości i przyszłości Szanghaju. Z okna 
pokoju widziałam jedno- i dwupiętrowe domy kryte spadzistymi dachami, jakby 
czekały tylko na wyburzenie, przyczajone w cieniu dwudziesto- i 
trzydziestopiętrowych biurowców i hoteli otaczających plac Ludowy. 

Megamiasto Szanghaj rosło i po drodze pożerało wszystko, co stawało na 
drodze jego wielkości i światowości: spadziste dachy, wielkie parki, platany, 


cykady. W drapaczach chmur, powstających na gruzach drewnianych domeczków 
bez toalet i łazienek, lokowały się biura, kluby, kawiarnie i hotele. Ten, w którym 
wynajęłam pokój, to budynek w stylu art déco z początku lat trzydziestych XX 
wieku, co na zewnątrz widać po ozdobnej opasce na fasadzie, a w środku — po 
wzorach na podłodze, drzwiach i lampach. 

Okolica na tyłach nadbrzeżnej promenady Bund, pięć minut drogi od 
handlowej ulicy Nankińskiej, nie poddała się jeszcze do końca zabiegom 
modernizacyjnym. Wieczorem miauczał kotek, szczekał piesek. Na drągach pod 
drewnianymi oknami o nieprzezroczystych, podzielonych na nieduże prostokąty 
szybach suszyło się pranie i rozkraczony duży kurczak albo mała kaczka. Chyba 
też żebra świni albo inne jej części. Pod mięsem parkowały rowery i skutery, 
można było zrobić zakupy w malutkim warzywniaku, mięsnym, spożywczym, 
kwiaciarni, kiosku z prasą, w sklepikach z bielizną i ubraniami lub usiąść w barze. 

Ale Francuska Koncesja to inny świat. Wpadłyśmy do butiku, w którym po 
zaciętych targach — Zat wykłócała się do upadłego, a właścicielka włożyła płaszcz, 
który oglądała Amerykanka, i zapewniała, że jak ta go nie kupi, sama będzie go 
nosić — Amerykanka wyszła z płaszczem i rozpinanym sweterkiem, Australijka z 
sukienką, Zat z sukienką i jaskrawozieloną bluzką, a ja ze spodniami niby- 
bojówkami w drobniuteńką czarno-białą kratkę. W Szanghaju trzeba dobrze 
wyglądać. Chińczycy mówią: nie martwisz się o pożar domu, i tak tam nic nie 
masz; boisz się przewrócić na ulicy, bo zniszczysz swoje drogie ubranie. 

Zat karierę zawodową zaczynała jako dziennikarka, ale szybko zauważyła, że to 
żadna kariera, i zmieniła działkę na marketing. Międzynarodowe korporacje 
płacą więcej niż krajowe, żadne kokosy, ale spokojnie starcza na życie — nocne. 

Zat kocha Szanghaj. 

— W Szanghaju rządzą kobiety, to miasto kobiet — stwierdziła. — Kobiety 
stawiają warunki, kobiety wybierają mężczyzn, chociaż czasami może wyglądać, 
jakby to mężczyźni je podrywali. 

Amerykanka przyznała, że jej najlepszym przyjacielem jest od jakiegoś czasu 
króliczek. 

— Kiedyś, jak miałam potrzebę — a mój organizm przecież coraz bardziej 
domaga się dziecka, więc potrzeby seksualne mam większe — szłam do klubu i 
robiłam coś głupiego. Teraz mam króliczka. — Ze śmiechu krztusiła się razem z 
Zat, której ostatnio dała na urodziny czekoladowego penisa (dopomógł znajomy 


cukiernik). — Faceci! — zaniosła się pompatycznie. — Jestem kobietą pracującą, nie 
mam czasu na głupoty. W konkurencji z elektrycznym króliczkiem musicie się 
porządnie postarać. Nie interesuje mnie piętnaście minut. Ma być pięć i po 
orgazmie! 


Kelner wniósł krewetki w tempurze. 


Gu, 


— Dokąd dalej? — Zat przełączyła się w tryb imprezowy. Poprawiła czarną bluzkę 
z głębokim dekoltem, odgarnęła falujące, delikatnie podkręcone włosy z grzywką. 
Była gotowa na zabawę. 

W chińskiej stolicy clubbingu jedne lokale plajtują, inne się otwierają; tych 
nowych jest ciągle więcej. Od modnego wśród turystów zagłębia Xintiandi, 
miejsca pierwszego zjazdu Komunistycznej Partii Chin w lipcu 1921 roku, po 
usytuowane na przedmieściach ciemne i pustawe bary karaoke z pieśniami 
patriotycznymi, w których żadna szanująca się klubowiczka nogi by nie 
postawiła. W ciągu dziesięciu lat niemal wszystkie puby i kluby, które 
odwiedziłam w 2007 roku, zniknęły. Ustąpiły miejsca kolejnym. 

— Hej, byłam wczoraj w Attice — powiedziałam, bo Attica była wtedy nowością 
na historycznym Bundzie. Bez napinki można tam było potańczyć przy dobrych 
didzejach. 

— Uuu, widziałaś Paris Hilton? — Dziewczyny zaczęły się nabijać. 

— Masz z nią zdjęcie? — Przybrały piskliwe głosiki. 

Prawie miałam. Przed północą wjechałam windą na jedenaste piętro, gdzie 
mieści się klub i skąd widać Huangpu, Rzekę Żółtego Brzegu. 

„Jesteś?” — wysłałam SMS-a szanghajskiemu dziennikarzowi, z którym się tam 
umówiłam. Do Szanghaju przyjechał dwa lata wcześniej, żeby zostać 
korespondentem politycznym, ale tak się ułożyło, że został dziennikarzem od 
rozrywki i celebryckich ploteczek. 

„Patrzę na Paris” — odpowiedział. 

„Gdzie?” — odpisałam, mając na myśli „Gdzie jesteś?”, ale on odpowiedział na 
pytanie „Gdzie jest Paris Hilton?”. 

„Już wychodzi”. 


Z nieznanych mi pobudek nagle odczułam nieodpartą potrzebę zobaczenia 
amerykańskiej celebrytki. Grupa barczystych mężczyzn w garniturach wydała mi 
się właściwym kierunkiem. Jest! Mignęło mi rozcięcie na plecach sukienki Paris 
znikającej za drzwiami kibla. Zgubiłam ją. Wróciłam na falujący parkiet. 

„Pościg za Paris, jak widzę” — napisał dziennikarz. „Czy to ty robisz zdjęcia na 
parkiecie?” — spytał, bo nigdy wcześniej się nie widzieliśmy. Rzeczywiście, 
porzuciłam polowanie i zaczęłam fotografować rozhulany dzinsami z niskim 
krokiem, bluzami z kapturem i czapkami z daszkiem parkiet. Ale nie 
odpowiedziałam, bo właśnie wpadłam twarzą na Paris i, tak jakby, straciłam 
świadomość. Świat spowolnił, a ja, nawet jeśli nie z fizycznie opadniętą szczęką, 
to na pewno z mentalnie rozdziawioną buzią, podążałam wzrokiem za... 

— ..Sunącą niczym statek na pełnych żaglach, elegancką, delikatnie 
uśmiechniętą, pewną siebie laską szczelnie otoczoną ochroniarzami - 
skończyłam opowieść przy wtórze buczenia, ryków i chichotów. 

— Ej! — broniłam się jeszcze przed rozesmianiem. — Była perfekcyjna! 

Francuzka (nowa w mieście) zaproponowała: 

— Bar Rouge! 

Riposta Zat wyzerowała jej entuzjazm. 

— Kurwa na kurwie — stwierdziła rzeczowo. — Nienawidzę tego miejsca. Kolega, 
wysoki blondyn, był tam z żoną w ciąży, a jakaś kurwa wślizgnęła się pomiędzy 
nich i szczebiocze: „Cześć, co u ciebie?”. Diaomazi, wędkarka. Nie z tych, które 
tylko siedzą i machają dwoma albo trzema palcami na dwa albo trzy tysiące 
juanów. Diaomazi oblizują usta, jedne umalowane tanią szminką, inne markową i 
facet stawia im drinka. Często opięte markowymi sukienkami: Chanel, Prada, 
Gucci, w butach typu „pieprz mnie już”. Diaomazi skupiają całą swoją uwagę na 
wybranym facecie i potrafią poświęcić dużo czasu, aby go urobić. Potem świetnie 
udają orgazmy. Typowe kurwy. Bystre i skoncentrowane na celu: pieniądzach. 

Cudzoziemcy uwielbiali Bar Rouge za seksowny czerwony wystrój, 
przygaszone światło, dobrych didżejów, dudniącą w rytmie basów podłogę i 
widok z tarasu na ósmym piętrze na rozświetlony szklanymi wieżowcami Pudong 
po drugiej stronie rzeki, z pocztówkową Perłą Orientu — szanghajską wieżą 
telewizyjną. To miejsce, gdzie przychodziło się oglądać ludzi i gdzie było się 
oglądanym. Złośliwi twierdzili, że nie lubią go tylko ci, którzy nie potrafią się 
ubrać albo nie stać ich na markowe ciuchy. 


Zat parsknęła: 

— Nie mam ochoty być pomylona z kurwą. 

I wyliczała: Bar Rouge to miejsce pretensjonalne, w którym podstarzali i pijani 
Europejczycy i Amerykanie obściskują dwudziestoletnie chichoczące Chinki. Za 
bardzo jej to przypominało Shanghajską kochankę, książkę, której również 
nienawidzi, a którą znowu kochają cudzoziemcy. W skrócie: Coco, rodowita 
szanghajka, młoda pisarka, ma chłopaka impotenta i zdradza go z żonatym 
Niemcem, choć początkowo, a i czasami w trakcie, nie bardzo tego chce. Po 
prostu nie może się oprzeć tym blond włosom, które falują na wietrze albo lądują 
na jej brzuchu. Książka wywołała skandal, a zakazano jej rozpowszechniania 
podobno wtedy, gdy autorka, Zhou Weihui, na konferencji prasowej pokazała 
piersi. 

Jeszcze pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku obcokrajowcy i kluby to 
była w Szanghaju nowość, towar reglamentowany, dostępny dla wybrańców. 
Cudzoziemcy dopiero zaczynali wracać do Szanghaju. Wracać, bo w latach 
dwudziestych ubiegłego stulecia mieszkało ich w tym mieście kilkadziesiąt 
tysięcy. Z nastaniem władzy ludowej wyjechali. W latach siedemdziesiątych było 
ich kilkudziesięciu. Kiedy imprezowałam z Zat, to, co Weihui opisała w 
Szanghajskiej kochance jako sposób życia awangardy, było normą dla coraz 
liczniejszej klasy średniej. Tylko obcokrajowcom, których w mieście mieszkało już 
ponad sto trzydzieści trzy tysiące (czyli więcej niż opolan w Opolu), ciągle się 
wydawało, że są wyjątkowi. 

— Laowai — krzywiła się Zat. - Obcokrajowcy! Naczytali sie Shanghajskiej kochanki 
1 wydaje im się, ze wszystkie Chinki na widok obcokrajowca od razu mają mokro 
w majtkach. Że wszystkie Chinki to dziwki. Wystarczy, że są biali, i już się pchają 
z łapami. Obrzydliwe. Do Bar Rouge nie idziemy. 
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Twarz Fenga zastygła w wymuszonym uśmiechu. Przecież dobrze mu się 
rozmawiało, gdy podrygiwali w równym rytmie techno w kłębach dymu i 
promieniach laserów. Dlaczego kobiety zawsze muszą o to spytać? 

— Czym się zajmujesz? — Urocze dziewczę ślicznie wydelo usteczka, a Feng 
znów sobie przypomniał, że jest smutną twarzą szanghajskiego clubbingu. 


Dawno nie był w Babyface, jednym z najpopularniejszych klubów w Szanghaju. 
Dwie spore sale, hip-hopowa i house'owa, bar z kelnerami zonglujacymi ogniem 1 
butelkami, chińscy didżeje. W większości chińska klientela, która lubi siedzieć 
przy stolikach, więc tańczy się pomiędzy nimi. Dziewczyny w wydekoltowanych 
sukienkach albo skąpych topach i dżinsach, muskularni chłopcy w białych 
koszulkach na ramiączkach. Piwo, whisky, kokaina. 

Fengowi nie bardzo to odpowiadało. Teraz zdał sobie sprawę, że pasuje tu 
jeszcze mniej. 

— Jestem aktorem opery chińskiej — zamruczał pod nosem. 

— Ach, cudownie - wyszczebiotała ślicznotka. — Do zobaczenia później. 

I rozpłynęła się w tłumie. 

Feng wyszedł z Babyface. Nie znosił tego cienia pogardy we wzroku. Tego, że 
dziewczyna zobaczyła w nim tylko juany - a raczej ich brak. Szanghaj to miasto 
bogatych, niewyobrażalnie bogatych i aspirujących do bogactwa. Aktor operowy 
jest na z góry straconej pozycji. Po pięciu latach pracy, w wieku dwudziestu 
czterech lat, Feng zarabiał trzy tysiące juanów, z czego tysiąc osiemset wydawał 
na dwudziestometrowe mieszkanko bez toalety w Koncesji Francuskiej. 
Ekstrawagancja, która była mu niezbędna, bo, po pierwsze, nie chciał być 
identyfikowany z przedmieściami, gdzie mieszkania są tańsze, a po drugie, nie 
chciało mu się dojeżdżać półtorej godziny dziennie. 

Znów całą złość skierował nie przeciwko dziewczynie, ale swoim rodzicom — 
też aktorom. Wyswatał ich dyrektor opery, argumentując, że mają taką samą 
pracę, więc będą stanowić dobre małżeństwo, którego Chiny potrzebują. Zatem 
pobrali się dla dobra kraju i partii. Feng wielokrotnie się zastanawiał, czy 
jakiekolwiek inne dobro wchodziło w grę, bo ciągle o coś się kłócili: czy syna 
wysyłać do szkoły z internatem, kto przynosi za mało pieniędzy do domu, 
dlaczego zmarnowali sobie życie. Feng sam ich namawiał, żeby się rozwiedli, bo 
dość miał tych wrzasków. 

Miał dziewięć lat, kiedy z rodzinnej, północno-centralnej prowincji Shanxi 
wysłali go do prestiżowej Państwowej Akademii Chińskich Sztuk Teatralnych w 
Pekinie. Rodziców rozpierała duma, a dla dziewięciolatka zaczął się koszmar: 
pobudka o piątej rano, rozciąganie, akrobatyka, ćwiczenia z aktorstwa, sztuk 
walki, grube warstwy pudru na wieczorne przedstawienia. Po kilkanaście godzin 
dziennie. Za błąd jednego dziecka odpowiadała cała grupa. Matka i ojciec 


podpisali kontrakt, w którym zezwalali nauczycielom na karanie Fenga tak 
skutecznie, że ten mógł umrzeć. W sensie, że zgadzali się na ewentualną śmierć 
swojego dziecka. Przeżył. I co z tego miał? Grał w Berlinie, w Helsinggr, ale na 
czas wyjazdu do Paryża i Hamburga jego rolę, bez zadnych wyjaśnień, dostał kto 
Inny. 

Byle urzędas państwowy zarabiał niewiele mniej, a bez tysiąca na wyjście nie 
ma szans na poderwanie szanghajki nawet na jedną noc. W tym mieście liczą się 
pieniądze, pieniądze i jeszcze raz pieniądze. Zasada jest taka, że za wszystko płaci 
mężczyzna. Za wszystko, czego dziewczyna zapragnie. A jeśli znajomość się 
rozwinie, koszty idą w górę. Kochasz — kupujesz torbę Louis Vuitton (minimum 
sześć i pół do dziesięciu tysięcy juanów). Nie ma większego dowodu miłości. 
Ostatnia szanghajska dziewczyna Fenga, Lina, sekretarka, powtarzała na 
przykład: „Ale mi się podoba ta sukienka!”, kiedy chodzili po centrach 
handlowych. I tak w kółko, w kółko, w kółko. Podoba mi się ta sukienka. Podoba. 
Ta. Sukienka. Kochasz, wydajesz na sukienkę czterysta juanów. 

Miłość? Feng nie miał złudzeń. Szanghajki to dziewczyny praktyczne. Życie w 
metropolii nie jest łatwe, konkurencja spora, nawet żeby złapać taksówkę, trzeba 
wpychać się przed innych, a niekiedy bronić się łokciem albo dwoma, chcą więc 
kogoś, kto zarabia tyle, by wystarczyło na wygodne życie. Ale nie biorą pod uwagę, 
że na to wygodne życie mogą zapracować razem. Że on potrzebuje czasu. Tu nie 
ma czasu. 

Feng sam zrobił się praktyczny. Po drodze do następnego klubu kupił w sklepie 
piwo. Tak taniej, a efekt przecież ten sam. 


Emerytowany profesor Dalin Liu, znany szanghajski socjolog, prekursor badań 
seksuologicznych w Chinach, przez kolegów z Uniwersytetu Szanghajskiego 
pieszczotliwie zwany Wygnańcem, uważa, że jego rodacy nie posuną się do 
czegoś, co można nazwać „rewolucją”, jak w określeniu „rewolucja seksualna”, bo 
wyznają zasadę złotego środka i nie popadają w skrajności. A skrajność to 
egoistyczne skupienie się na własnej przyjemności. 

— Tego chińskie społeczeństwo nigdy nie zaakceptuje — stwierdził profesor Liu. 
Poprawił okulary w złotej oprawce. Miał na sobie spodnie w czarno-szarą jodełkę, 
a pod czarną kurtką sweter w skandynawskie wzory. Siwy był zupełnie. 


Zwali go Wygnańcem, ponieważ popadł w niełaskę władz, upierajac się przy 
swoim muzeum seksu. Pierwszy raz otworzył je w 1995 roku na dwustu metrach 
kwadratowych w Siujing na przedmieściach Szanghaju. Było to muzeum 
prywatne, dostępne dla znajomych. Budziło jednak coraz większe 
zainteresowanie kolegów z uczelni, publiki i wreszcie dziennikarzy. Potrzeba było 
bardziej reprezentacyjnego lokalu. Drugi raz otworzył je więc na przełomie 
wieków przy głównym turystycznym deptaku handlowym Szanghaju - 
zatłoczonej ulicy Nankińskiej. Niby powinny być z tego pieniądze, ale miał zakaz 
postawienia szyldu oraz produkowania jakichkolwiek materiałów promocyjnych. 
Muzeum przetrwało dwa lata, zanim został przez urzędników „poproszony” o 
wyniesienie się z zajmowanego lokum. Na trzy lata placówka znów wylądowała w 
prywatnym domu z dala od centrum. W 2004 roku Dalin Liu podpisał umowę na 
dziesięć lat na prowadzenie muzeum w Tongli, poprzecinanym kanałami 
turystycznym „mieście na wodzie”, położonym półtorej godziny jazdy od 
Szanghaju. Miasto przekazało historyczne ogrody, budynek i zainwestowało w 
wyposażenie. Kiedy rozmawialiśmy, profesor był przekonany, że muzeum osiadło 
tam na dobre. 

— W mniejszym mieście jest łatwiej, ponieważ w dużym ośrodku urzędnicy 
wydają się bardziej konserwatywni. Ich zwierzchnicy z centrali mają oko na duże 
miasta. 

Siedzieliśmy na różowych krzesłach na zapleczu czasowej wystawy „Zdrowie i 
kultura seksualna w starożytnych Chinach” w Międzynarodowym Centrum 
Wystawowym w finansowej dzielnicy Pudong. Pomieszczenie za gipsową ścianą 
przez chwilę dzieliliśmy z dwoma kopcącymi pety robotnikami. Właścicielka 
ponad trzech tysięcy siedmiuset erotycznych eksponatów, doktor Hu Hongxia, 
specjalistka medycyny chińskiej, zaparzyła zieloną herbatę w wielkich 
plastikowych kubkach jak do piwa. Gdy tylko wypiłam do połowy, dolewała więcej 
wrzątku. Rytuał ten powtórzyła trzy razy, dopóki nie zakończyliśmy rozmowy. 

Śladem jej czerwonych sznurowanych lakierków przeszliśmy do sal 
wystawowych, gdzie doktor Hu delikatnymi ruchami dłoni pokazała piersi, 
brzuch i wagine ich największej dumy — figurki bogini sprzed dziewięciu tysięcy 
lat. Dostali ją od przyjaciela z Pekinu, archeologa. 

Nie ma mowy, żeby w Szanghaju powstało interaktywne muzeum seksu, gdzie 
palcem sprawdza się punkt G w pochwie manekina jak na wystawie erotycznej w 


Londynie. W Szanghaju przy naturalnej wielkosci spetanym tancuchem posagu 
mężczyzny z penisem wielkości nadnaturalnej widniał podpis: „Tej części ciała 
nie da się związać łańcuchem”. Karteczka poniżej krzyczała: „Nie dotykać!”. 

Wystawiona była figurka kopulującej pary datowana na I-III wiek. Kamienna 
rzeźba z XVI-XVII wieku przedstawiająca kopulujące małpy. XIX-wieczna figura 
kopulujących w siodłach i uprzężach koni. XV=XVII-wieczne malarstwo na 
porcelanie: pani leży na stole w ogrodzie, a pan stoi, wyraźnie wzruszony, bez 
spodni. Były też bambusowe figurki kobiety i mężczyzny, służące do komunikacji 
między mężem i żoną: jeśli zona miała ochotę na seks, ustawiała penisa figurki w 
erekcji. 

Był opis: „W niewolniczych i feudalnych społeczeństwach kobiety były 
rządzone i opresjonowane przez mężczyzn, były narzędziami do zaspokajania 
żądań mężczyzn, rodzenia dzieci i wykonywania prac domowych”. 

— Muzeum odwiedzają turyści i młodzi albo starzy Chińczycy. Nie ma ludzi w 
wieku czterdziestu-sześćdziesięciu lat. Najstarszy był stutrzyletni mężczyzna, 
który przyszedł sam, i dziewięćdziesięciotrzyletnia kobieta. Ci ludzie całe swoje 
życie byli opresjonowani, ale pamiętają inne lata. Przychodzą ludzie wykształceni, 
białe kołnierzyki, studenci. Nie ma rolników, ludzi bez wykształcenia albo z 
niskim wykształceniem. Był raz robotnik z pretensjami: „To nie jest 
podniecające!”. 

Po kilku latach od naszej rozmowy eksponaty zostały rozwiezione do trzech 
różnych muzeów, część zaginęła. 


CO 


Zat popijała mojito w modnym barze Velvet Lounge w niewielkiej starej willi, 
nadal w Koncesji Francuskiej. Czerwone pluszowe sofy, bar otoczony żyrandolem 
ze zwisającymi kryształkami, miłe niebieskie Światło, relaksująca muzyka. 
Podobno robili tu najlepsze drinki w Szanghaju. Z Mea, też szanghajką, Zat 
dzieliła jeden stołek barowy — wszystkie inne były zajęte. Mea zrobiła smutną 
minkę. 

— Bez faceta, bez pieniędzy i bez pracy! 

Spóźniła się nieco, bo czekała na koleżankę, żeby ją podrzuciła. Dwa tygodnie 
wcześniej dostała stanowisko w marketingu, ale okazało się, że szef chce się tylko 


z nią przespać. Gdy go zapytała, kiedy dostanie wypłatę, usłyszała, ze na randce. 

Niedoczekanie! 

Więc nie dostała wypłaty i pracy też już nie ma. 

Mea jak zwykle wyglądała wystrzałowo: czarna obcisła jedwabna sukienka do 
kolan, z rozporkiem po lewej stronie az do kolca biodrowego. Gdy siada, przy 
samym rozcięciu miga kawałek stringów. Wzorem szanghajek z czasów, kiedy nic 
nie można było kupić, sama zaprojektowała sukienkę, tak samo jak czarne 
skórzane buty za kolana. 

Tego wieczoru Mea ubrała się jeszcze staranniej, bo ruszyła na polowanie. 
Przez pół roku była z Niemcem, który stwierdził, że będzie ją utrzymywał, i ona 
się zgodziła. Zat uważała to za szczyt głupoty i nie omieszkała tego koleżance 
wytknąć. 

Mea, tak jak Zat, chodziła tylko z obcokrajowcami. Jednak w przeciwieństwie 
do koleżanki wszystkich swoich chłopaków spotkała w klubach. Znała triki, 
wiedziała, że trzeba grać niedostępną, że z obcokrajowcami, inaczej niż z 
Chińczykami, nie trzeba udawać zupełnie bezradnego dziecka, że wystarczy się 
tylko trochę naiwnie pośmiać, kiedy nie rozumieją, że pozycja „na psa” to po 
chińsku „na świnię”. 

Mea poprawiła cholewkę z wybitym diamencikami jej imieniem i od niechcenia 
rozejrzała się po sali. Tylko mnie dziwiło, skąd na tak małej przecież przestrzeni 
wzięło się tylu wysokich i muskularnych blondynów. Niewiele się pomylę, 
mówiąc, że wszyscy mężczyźni w tym trendy barze to naturalni blondyni z 
niebieskimi oczami. Ponoć cudzoziemcy podzielili między sobą szanghajską 
scenę klubową. Włosi i Francuzi szaleją w klubach, Niemcy i Brytyjczycy — w 
barach i pubach. Velvet Lounge najwyraźniej opanowali Skandynawowie. 

Zat podążyła za wzrokiem Mei. 

— Ten mi się podoba. - Uśmiechnęła się szeroko do trzydziestolatka o 
masywnym karku po drugiej stronie baru, zupełnie zapominając, że nienawidzi 
Shanghajskiej kochanki i jej Niemca. Po całej prelekcji, jaką wygłosiła przed 
Francuzką na temat obcokrajowców, ideał mężczyzny określiła tak: „wysoki, 
niebieskie oczy, blond włosy”. 


JA 


Dwa kilometry dalej Feng szalał w latynoskich rytmach w klubie Park 97 w 
szczodrze zadrzewionym i ukwieconym niewielkim parku Fuxing, nad którym 
czuwał pomnik Marksa i Engelsa. W ciągu dnia emeryci ćwiczyli tu tai-chi albo 
tańczyli tango i cza-czę. Po zmroku niewiele było widać. 

Choć portfele bawiących się tutaj są jeszcze bardziej wypchane niż w Babyface, 
w Fenga wstąpiło imprezowe zwierzę (dekadę później napisze mi: „Tak, byłem 
wtedy zwierzem”). Gładził się po swojej ogolonej głowie, klepał po tyłku i ze 
stanowczą gracją obracał Francuzem pod krawatem w prazkowanym garniturze 
Bossa. 

W Park 97 mieściła się ekskluzywna restauracja, bar i dwa kluby. Dwie trzecie 
klientów klubu hip-hopowego na parterze stanowili Chińczycy, a wśród nich — 
tylko rok starszy od Fenga najbogatszy chiński pisarz, którego książki o 
młodzieżowych dramatach sprzedają się w milionach egzemplarzy. Dwie trzecie 
klientów restauracji to z kolei obcokrajowcy. Choć właściwiej byłoby powiedzieć: 
Francuzi — wysłannicy Carrefoura, Airbusa czy Air France. 

Na samej górze wraz z Fengiem w kubańskich salsach pupami kręcili i 
Chińczycy, i cudzoziemcy. 

— W Szanghaju rządzi ten, kto ma pieniądze. Nasi stali klienci nie przejmują 
się, gdy nie ma miejsca. „Chcę stolik - komenderują. — Kaz tym ludziom wyjść. 
Daję dziesięć tysięcy”. I dostają stolik — opowiadał trzydziestodwuletni Lucien, od 
dwóch lat menedżer klubu Park 97. To z nim tańczył Feng. 

Studia biznesowe ukończył w Montpellier, w Chinach zaczął pracę we 
francuskiej firmie transportowej w Shenzhen, potem w Szanghaju uczył się 
chińskiego, sprowadzał francuskie wina i w końcu wsiąkł w biznes restauracyjno- 
klubowy. 

W Park 97 poznał żonę. Kilka razy w tygodniu przychodziła z przyjaciółką, 
dziewczyną kolegi, na kolację do części VIP-owskiej. Zawsze siadały przy tym 
samym stoliku, zamawiały butelkę wina. Po zamknięciu, około szóstej czy siódmej 
rano, jedli wspólnie kolację owoce morza. Dla nich dzień właśnie się kończył. 

— Lucien, jakiś Francuz za mną łazi — poskarzyla się kiedyś i przyznała, że, aby 
się odczepił, powiedziała mu, że jest z Lucienem. Wtedy pierwszy raz wróciła z 
nim do domu. Po pół roku zdecydowali, że chcą mieć razem dziecko. Lucien 
zastanawiał się nad tym już wcześniej, ale do tej pory nie trafił na odpowiednią 
osobę. 


— Po trzydziestce zaczynasz myśleć o tych sprawach. Ona jest starsza ode mnie 
o cztery lata, ma własną firmę handlową, zarabia znacznie lepiej niż ja. Nie jest 
bogata, ale ma trzy mieszkania. Nasza córeczka ma teraz cztery miesiące. 

Zawsze miał słabość do starszych od siebie kobiet. Z poprzednią, mężatką, 
rozstał się, bo jej mąż zaczął nasyłać na niego zbirów. 

— We Francji żonę pewnie poznałbym na kolacji z przyjaciółmi. W Szanghaju 
wszystkie drogi prowadzą do klubów. Życie nocne to tutaj bardzo ważna część 
dnia. Nie śpisz w nocy, śpisz w dzień. Biznesmeni w nocy zawierają kontrakty, 
młodzi się bawią. Bogatsi w jedną noc zostawiają pięć, sześć tysięcy juanów. 
Zapraszający płaci za wszystkich. Wydają na whisky (pięćset juanów za chivasa), 
wódkę, wino (od trzystu juanów). Żeby zrobić dobre wrażenie, obowiązkowo 
stawiają butelkę szampana (od dziewięciuset juanów), a jeszcze lepiej — kilka. 

W czerwonym świetle, pluszach i atłasach zwisających z sof, foteli i sufitu dwie 
długowłose Chinki siadały sobie na kolanach, przytulały się na parkiecie, ocierały 
się o siebie, całowały. Wyglądały na siedemnaście lat. Makijaże nieco im wyblakły. 
Whisky z zieloną herbatą — najpopularniejszy zestaw wśród Chińczyków w 
klubach — zrobiła swoje. Cheng Xi i Lu dopiero się poznały. Cheng Xi przyszła ze 
swoim przyjacielem, który — jak się okazało — zaprosił też Lu. Odkryły, że od 
pewnego czasu spotykają się z tym samym mężczyzną. 

- Nigdy nie ufaj Chińczykom - Lu radziła Cheng Xi, kiedy przyjaciel, 
biznesmen, nie zwracając na nie uwagi, grał z dwoma znajomymi w kości. — 
Opowiedział mi wszystko o was. Że jak się poznaliście, jego właśnie rzuciła 
narzeczona. Że nie przeszkadza ci, że jest od ciebie o piętnaście lat starszy. Że do 
łóżka poszliście po siedmiu miesiącach. 

Dziewczyny niby dopiero się spotkały, a jakby znały się od zawsze. Cheng Xi 
pocałowała Lu w usta. Zupełnie nie wiedziała dlaczego, ale po alkoholu całowała 
wszystkich w usta, chłopaków, dziewczyny, no wie, za dużo tego całowania, ale co 
poradzi. 

— Więcej nie będzie mi wmawiał, że „zjadłby mnie na śmierć” albo że „nie da 
rady mnie całej zjeść” — co znaczy, że ją kocha. Od razu się dogadały i uznały, że 
powinny się wspierać. Tym bardziej że obie są „tymi trzecimi”. Ich przyjaciel jest 
żonaty. Żona najpewniej nie wie o jego pozamałżeńskich związkach, a 
dziewczyny nie zamierzają jej o tym informować. Cheng Xi kupiła mu nawet 
krawat na ślub. Mówi, że nie jest zazdrosna. Zna swoje miejsce. Czasami się 


zastanawia, dlaczego z nim jest. Ani nie wygląda wystrzałowo, ani nie jest bogaty. 
Trudno powiedzieć, żeby go kochała. Traktuje go raczej jak starszego brata. 
Miłość? Cheng Xi nie jest aż taką pesymistką jak Feng. Cheng Xi wierzy w miłość. 


— Kiedy w latach dziewięćdziesiątych widziałem dziewczyny, które nie wiązały 
seksu z małżeństwem, zastanawiałem się, czy to już trend, czy tylko pojedyncze 
przypadki. Od początku dwudziestego pierwszego wieku przestałem mieć 
wątpliwości w tej sprawie: w Szanghaju mamy chińską rewolucję seksualną — 
stwierdził profesor James Farrer, nie zgadzając się z profesorem Liu, którego 
zdefiniował jako konserwatywnego seksuologa. 

W książce Opening Up (Otwieranie się) Farrer opisał przemiany, jakie 
przechodził Szanghaj, kiedy Deng Xiaoping otworzył to miasto na reformy. W 
latach dziewięćdziesiątych socjolog rozmawiał z szanghajczykami i szanghajkami 
o ich życiu seksualnym. Bo Szanghaj nie tylko otworzył się na reformy 
ekonomiczne, otworzyli się też jego mieszkańcy. Młodzi chwalili się, że są 
otwarci, starsi ganili ich za zachodnią „otwartość”. „Otwartość” coraz częściej 
stawała się synonimem swobody seksualnej. 

Pojawiły się „małomiasteczkowe siostrzyczki” — uważane za „łatwe” migrantki, 
które do Szanghaju przyjechały z niczym w poszukiwaniu lepszego życia, i 
„panienki białe kołnierzyki”, pracujące w zagranicznych firmach, szukające męża 
zarabiającego więcej niż one. Na tym otwartym rynku seksualnym (ale nie usług 
seksualnych) liczyli się bogaci mężczyźni zwani pociesznie „dużą kasą” i - 
marginalnie jeszcze wtedy — obcokrajowcy. Migrujący z innych regionów Chin 
ubodzy mężczyźni nie mieli szans na seks. 

— Innymi słowy, ci młodzi migranci nie uprawiają seksu — podsumował podczas 
naszej rozmowy. — Czy to nie jest przerażająca perspektywa? Żyją w dormitoriach 
1 raczej tracą prawa seksualne, niż zyskują ich więcej. 

Przeciągającej się szanghajskiej rewolucji seksualnej Farrer nie wróżył dobrze. 

— Musi nastąpić reakcja władz. Nie wierzę, że długo będą przymykały na to oko. 

Uważał, że seks stanie się w końcu polityczny. Że młodzi, hołdujący zachodnim 
ideałom, mogą zacząć się domagać także swobód politycznych. Chyba że, w co 
również wierzył, reakcja władz na te swobody seksualne nadejdzie szybciej niż 
później i młodzi uprawiający seks pozamałzeński albo kobiety uprawiające seks z 
obcokrajowcami staną się nowymi wyrzutkami systemu. Przedrewolucyjny 


Szanghaj był Paryzem Wschodu, ale też Dziwka Azji. Teraz miasto jakby wraca i 
do tej tradycji. W Chinach to właśnie Szanghaj, zaraz po Shenzhen, jest centrum 
turystyki seksualnej. 

— Jeśli zaczną o tym pisać chińskie gazety, będzie reakcja — uważał profesor. 

Zat nie bała się jednak, że w jej życie prywatne może nagle wkroczyć partia. 
Wychowała się na amerykańskich filmach i coca-coli. Dopóki mieszkała w 
Szanghaju, żadnej reakcji władz nie zauważyła. 


Da 


Cheng Xi w drzwiach domu na przedmieściach Szanghaju powitała mama. 
Zawsze wstawała, kiedy córka wracała późno. Czyli w czwartek, piątek i sobotę. 

— Jadłaś? — spytała krótko i poszła do ciasnej kuchni gotować zupę: kilka 
skrawków wieprzowiny i gruby makaron ryżowy, a do tego mnóstwo świeżych, 
niegotowanych warzyw: pokrojona w cienkie słupki marchew, szpinak, kiełki, 
szczypior, kolendra, imbir. 

Usiadła przy stole przykrytym ceratą. 

— Po co tak często chodzisz do klubów? Przez to uczyć się nie możesz. 

— Życie jest krótkie. — Cheng Xi była odrobinę wstawiona, więc wyluzowana. 

— To niemoralne. Za moich czasów już dawno wylądowałabyś w obozie 
reedukacyjnym dla kobiet upadłych - skarciła ją mama. - Kiedy wreszcie 
wyjdziesz za mąż? 

Podobnych wyrzutów wysłuchiwały Zat i Mea. Szanghajczycy, odkąd na 
początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku weszli w erę reform, dość uparcie 
przestali formalizować związki. Socjolog Li Xianping z Uniwersytetu 
Szanghajskiego mówił mi w 2007 roku, że to reguła: szanghajczycy nie biorą 
ślubów i nie chcą mieć dzieci. Średnia wieku osób zawierających związek 
małżeński w Szanghaju to trzydzieści lat. I ciągle rośnie. Średnia dla całego kraju 
to dwadzieścia pięć lat. Kiedyś dziecko pojawiało się rok po ślubie, teraz pary 
czekają nawet do czterdziestego roku życia, bo przecież ważniejsze są interesy i 
kariera. Profesor wyliczał: 

— wykształconej dziewczynie trudno znaleźć nie tylko męża, ale i chłopaka; 


— mężczyzna o podobnym wykształceniu i zarobkach raczej szuka dziewczyny 
ładnej i młodszej; 

— szanghajka nie wyjdzie za mężczyznę, który zarabia mniej od niej albo 
pochodzi z prowincji; 

— szanghajka coraz rzadziej chce wychodzić za mąż, woli się bawić; 

— szanghajka uważa, żeby przypadkiem się nie zakochać, bo to psuje zabawę. 


— Mąż mi niepotrzebny. — Cheng Xi spokojnie wyjęła z ust kostkę z maminej 
zupy. — Mamy rewolucję seksualną. 

Trzydzieści procent studentów Uniwersytetu Szanghajskiego, który skończyła 
Cheng Xi, ma za sobą jednorazowy seks bez zobowiązań, a przynajmniej tyle 
otwarcie się do tego przyznaje. Na niepokornym Uniwersytecie Fudan odsetek 
jest pewnie jeszcze wyższy. W parze idą rewolucja seksualna i rewolucja białych 
kołnierzyków. Szanghaj w jednym pokoleniu zmienił się z robotniczego w 
biurowy. Cheng Xi odpowiada za relacje z klientami w małej francuskiej firmie 
reklamowej. Chciałaby pracować w PR. Chciałaby też wyjechać za granicę. 
Angielski szlifuje w rozmowach z obcokrajowcami i oglądając serial Seks w 
wielkim mieście o seksualnych perypetiach nowojorskiej felietonistki Carrie 
Bradshaw i jej przyjaciółek. 

Przed mamą nie miała tajemnic, ale o niektórych sprawach zaczęły rozmawiać 
dopiero od niedawna. 

— Kiedy w Zapatas jest „noc dziewczyn”, piję za darmo. Mnóstwo facetów czai 
się na pijane kobiety. Obcokrajowcy są wyluzowani, bo nie zostaną tu na stałe. 
Chcą się tylko zabawić. Dwa lata temu miałam trzydziestoletniego Niemca. Wolę 
dorosłych facetów, a on mentalnie był dzieckiem. Cztery miesiące byliśmy razem. 
Nie bardzo go nawet lubiłam, ale byłam ciekawa, jak to jest z Niemcem. Ostatnią 
rozmowę mieliśmy w metrze. On: „Tak naprawdę to ty mnie nie lubisz, prawda?”. 
Ja: „Nie wiem”. I to był koniec naszego związku. 

— Po co wiązać się z kimś, za kogo nie masz zamiaru wyjść? — Matka nie 
rozumiała. Miała sześćdziesiąt lat, za mąż wyszła w wieku lat trzydziestu. Męża 
wybrała jej rodzina. O jednym dziecku zadecydowała partia. 

— Jeśli wyjdę za mąż, to chcę, żeby mnie kochał i żebym ja go kochała. 
Przynajmniej lubiła — poprawiła się Cheng Xi. — Nie wiem, bardziej przyciągam 
obcokrajowców niż Chińczyków. Francuzi są okropni. Wydaje im się, że mogą 


mieć każdą dziewczynę. I od razu chcą ja posiąść. Poznałam faceta w Park 97, 
mówię: „Zostańmy przyjaciółmi”. On: „Mężczyźni nie potrzebują przyjaciółek”. 
Chińczycy znają zasady. Idziesz z mężczyzną, płaci mężczyzna. Kocha, to płaci. 

— Seks był złem. 

— Wiesz, że jednorazowe numerki to nie dla mnie. 

Matka nie zastanawiała się, co to jednorazowe numerki. 

— Nawet trzymanie się za ręce było złem. Kiedyś szłam z mężczyzną ulicą. Nie 
zauważyliśmy milicji. Jego pobili, mnie nastraszyli, że zamkną za chuligaństwo. 
Ale w końcu puścili. 

— To nie był ojciec? 

— Nie. A po co się włóczysz z tym żonatym? Za bigamię też zamykają. 


— Już nie, mamo, już nie. 


Da 


Komórka Zat wyrwała ją rano ze snu. Ledwie trzy godziny wcześniej wróciła do 
domu. 

— Zat? Ja już nie mogę! — Mea zanosila się od szlochu. Zat zacisnęła zęby, bo nie 
pierwszy raz będzie niewyspana. — Zat, nie uwierzysz. W klubie zgubiłam portfel i 
klucze do mieszkania. I wtedy ten przystojniak stwierdził, że się mną zaopiekuje i 
zabrał mnie do siebie. 

— To czego beczysz? — Zat ciągle nie rozumiała. Sama miała za sobą sporo 
kiepskich doświadczeń randkowych. Po roku wylądowała na bezrobociu, chora, 
po serii fatalnych związków. 

Ale, hej, podniosła się i po ośmiu latach wyszła za Amerykanina, którego 
poznała w pracy, a po kolejnym roku została szefową marketingu i komunikacji w 
dużej międzynarodowej firmie. I kiedy już była przekonana, że się ustatkowała, w 
2018 roku znalazła się w megamieście, w którym ludzie mówią w ośmiuset 
językach, metro jest brudne, śmierdzi, spóźnia się, a czasem nie przyjeżdża wcale. 
Które jest mniej zatłoczone niż Szanghaj, ale cudownie różnorodne — tylko w 
swojej okolicy za sąsiadów ma Chińczyków, Latynosów, Arabów, Włochów i 
Greków. W którym o Chinach i o Chińczykach ludzie mają pojęcie wyniesione z 
zacofanych, zabałaganionych i zaśmieconych Chinatowns. W którym nie ma 


cenzury i nikogo nie obchodzą twoje wybory. W którym zwolni, bo tu — porówna z 
Szanghajem — ludzie dbają o równowagę między pracą i odpoczynkiem. W 
którym czuje się jak w filmie, mijając most Brookliński albo Empire State 
Building. 

W Nowym Jorku. 

Wyjechała z błyszczącego nowością i nowoczesnością Szanghaju, gdzie za 
masaż w domu płaciła sto juanów (czterdzieści złotych), używała smartfona do 
płacenia za wszystko, a świeże warzywa i inne produkty zamawiała za pomocą 
aplikacji i miała je w domu w ciągu godziny. Gdzie czyste metro przyjezdzalo 
punktualnie co dwie, trzy minuty. W którym zostawiła rodzinę. I ulubione 
smakołyki. 

Zbliżając się do czterdziestki, zauważa, że niełatwo rozpocząć karierę 
zawodową w innym mieście. 

Ale tego wszystkiego Zat jeszcze nie wiedziała, kiedy rano odbierała telefon od 
Mei. 

— On nawet mnie nie dotknął! — Do Zat wreszcie dotarła cała powaga sytuacji, 
ale Mea nie dała jej dojść do słowa. — Powiedział, że jest gejem! 

Zat wypuściła głośno powietrze: 

— Sprowadź sobie króliczka. — I odtozyla słuchawkę. 


TOKIO 
Między światłami 


Liczba mieszkańców: 38,2 mln (aglomeracja Wielkie Tokio, największe megamiasto na świecie) 


Odległość od poprzedniego miasta: 1754 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: +1 godzina 
Różnica czasu w stosunku do Polski: +8 godzin 


Ogół: w 1980 roku tylko jeden na pięćdziesięciu Japończyków przed pięćdziesiątym rokiem 
życia nie był żonaty; teraz to jeden na czterech. 


Szczegół: sashimi, czyli surowa ryba. Konnichi wa — witam się z itamae (szefem kuchni w 
restauracji serwującej sushi), który stanowczo zaprasza mnie do stolika blisko niego. Z pomocą 
intuicji i dobrej woli konwersujemy w języku Haruki Murakamiego: itamae zachęca, bym jadła 
tempurę, póki gorąca. Pyta, czy jestem z Ameryki. Z Polski? A gdzie w Polsce? Mmm. Do 


wszystkich wychodzących z restauracji pięciu kucharzy krzyczy chórem: Arigato 


gozaimashitaaaaaaaaa! 


Miasto zasypia o...: nie zasypia. Są knajpy, które dwadzieścia cztery godziny na dobę serwują 
ramen, czyli rosół z grubym pszennym makaronem i wkładką z owoców morza lub wieprzowiny. 
„Spotkajmy się po pracy” oznacza: po dwudziestej drugiej. Słynne gwiaździste skrzyżowanie w 
Shibuya, gdzie dla pieszych zapalają się światła ze wszystkich stron równocześnie, potrafi być 
zakorkowane i tłoczne grubo po północy. 


Z nadchodzącym zmrokiem szarobure siąpiące listopadowe Shinjuku w Tokio 
zmienia się we wciągające elektromiasto, w którym słońcem stają się neony. 
Piliśmy umeshu soda. Ani wino, ani likier, alkohol z moreli japońskiej w puszce z 
wodą gazowaną, który sprawiał, że gęsto ućkane kolorowe uliczne światła 
odrobinę się rozjeżdżały. Równe chodniki miękko przyjmowały każdy krok. 
Porozstawiane przy ulicach automaty namawiały miłym głosem, żeby kupić wodę, 
napój aloesowy, colę, puszkę kawy z mlekiem albo papierosy. Rafaeru-san uważał, 
że nie ma możliwości, aby pod gąszczem zwisających wszędzie kabli nie krył się 
jakiś równoległy świat. Tylko patrzeć potworów wychodzących spomiędzy 
przepalonych żarówek albo bladokrwawych upiorów z długimi prostymi włosami 
osłaniającymi twarz. Rafaeru-san był nieco zmęczony, ponieważ rano po 
przebudzeniu musiał naszkicować trochę trupów, eksponatów w formalinie, jak 
również pokolorować pantofelki pewnej pielęgniarce. Do nocy natomiast rysował 
scenę, w której jegomość bez spodni, ale nadal w muszce, siedzi na brzegu łóżka i 
wsuwa na siebie koszulę, mając za sobą panią w kociej masce i łańcuchu 
oplatającym nogi. 

Zurbanizowany krajobraz świateł co jakiś czas się powielał. Jak w starej grze 
komputerowej, w której w pewnym momencie replikowały się elementy świata — 
te same domy, drzewa, ludzie, szyldy. Znowu chłopak na bmx-ie, w czerwonej 
bluzie, czarnej czapce i dżinsach, któremu przy akrobacjach włosy robią za 
ażurowy spadochron. A może ten poprzedni miał czarną bluzę? Tysiące małych 
błyszczących uliczek, wejść i przejść wydają się nie mieć ani nazw, ani numerów. 

O dwudziestej trzeciej wszyscy na ulicach są pijani, tak powiedział mi profesor 
socjologii James Farrer, ten sam, który badał szanghajskie kluby. Teraz pracuje w 
Tokio. To szczęśliwy tłum, który poluzował krawaty i rozluźnił mięśnie twarzy. 
Uśmiechnął się. 

- Tokio to bardzo zimne miasto — ocenił. — Japończycy tworzą bardzo 
sformalizowane społeczeństwo, które odczuwa ogromną potrzebę relacji 
nieformalnych. Kluczem może być alkohol. Kiedy ludzie są upojeni, wszystko 
można im wybaczyć, kodeks etyczny zostaje zawieszony. 


Piliśmy czerwone wino. 


Trzydziestodwuletnia Nayoko-chan w różowych bufkach przywodzących na 
myśl abażur, w minispódniczce, podkolanówkach i z bladoróżowo-żółto- 
seledynową torebką Louis Vuitton, uparła się, że pokona w piciu polskiego 
pianistę, znajomego Rafaeru-sana. Pili jeden do jednego. Narzuciła wartkie 
tempo i chichotała niczym czternastolatka, choć płaciła znacznie wyższe podatki 
niż przeciętny Japończyk. Drobniutka. 

Za nami w tradycyjnej japońskiej sali, gdzie siada się na podłodze, wsuwając 
nogi w wyżłobienie pod stołem, biesiadowało trzech mężczyzn w szarych 
garniturach — z włosami czarnymi, brązowymi i blond, potarganymi z pomocą 
żelu — oraz trzy kobiety z fryzurami bez grzywek (włosy czarne). 

— Gokon — podpowiedzieli moi współtowarzysze. — Zbiorowa randka. 

Działa to tak, że dziewczyna mówi wśród znajomych kobiet: „Chcę pójść na 
gokon, znasz jakichś fajnych ludzi?”. To samo robi facet. 

Na początku było dość sztywno, ale wraz z otwieranymi butelkami wina rechot 
odważniał. Przechodził w szepty, kiedy jednemu z trzech mężczyzn, jedynemu 
ciągle pod krawatem, opadła w rozbawieniu głowa i już się nie podniosła. Jakby 
zamaszyście chciał coś potwierdzić i tak mu zostało. Nie ruszał się. Oczu nie 
otwierał. 

— Mmm - mruczeli jego towarzysze i towarzyszki z podziwem. — Wyczerpany 
po pracy, a jednak przyszedł się z nami spotkać. 

Potrzebował najwyraźniej nieco pasonaru supesu inemuri, czyli jednoczesnego 
bycia i niebycia, snu i niesnu. Drzemki na służbie. Szacunek. Widać, że ciężko 
pracował. Jak się ocknął, powiedzieli mu: 

— Otsukaresama deshita. 

Jesteś zmęczony. 

A on podziękował z uśmiechem za komplement. 

Nayoko-chan poważnie się juz rozkołysała i coraz trudniej było zrozumieć, co 
mówi. Za nami dziewczyna w białym płaszczu twarzą leżała niemal na stole i 
ździebko bełkotała. Nowo poznany kolega w szarym garniturze i już bez 
ciemnego krawata, który przesiadł się z jej koleżanką, po krótkiej drzemce 
trzymał się nieco lepiej, poklepywał ją łagodnie po plecach i co chwila szeptał coś 
do ucha. Co zaszło w knajpie, zostaje w knajpie. 

Na rachunek się składaliśmy. Kelnerka wybiegła za nami na ulicę: 


— Reszta, reszta! — krzyczała, unikając patrzenia nam w oczy i kłaniając sie w 
pas. Nietaktownie zostawiliśmy napiwek, bo nie chciało nam się czekać na 
drobne. Nie można tak. Napiwek to jeszcze nie zbrodnia, ale niepotrzebna 
niegrzeczność, ewidentny brak manier. 

Pianista, niestety, musiał pędzić do metra, więc Nayoko-chan odprowadziła do 
domu dziewczyna Rafaeru-sana. 


Piłyśmy latte. 

Dwudziestotrzyletnia Kiku podejrzewała, że nie ma czegoś takiego jak stały 
partner. Nie znała pary, która byłaby razem dłużej niż pięć lat. Ani jednej. 

Za oknem płynęła rzeka uczniów i uczennic w mundurkach, wśród których 
drobnymi kroczkami  stąpała czterdziestolatka w błękitnym kimonie 
przepasanym kwiecistym pasem. W niedzielę facet w dresie w kolorze pudrowego 
różu z wściekle różowym misiem zachęcał do darmowych przytulasów. Nieliczne 
dziś lolitki w krótkich spódniczkach z krepy, w koronkach, z kokardkami, 
kwiatami we włosach, przedstawicielki ginącego obecnie gatunku gotyk, 
punkówy z żółto-różowymi fryzurami, z buntowniczymi włosami blond, pozornie 
nie zwracały niczyjej uwagi. Ale jedni, kątem oka, oglądali drugich. 

Harajuku. 

Mekka nastolatków. 

Miejsce bogów. 

Kilka stolików dalej cztery przygarbione, szczupłe emerytki w kapeluszach i 
szalikach oglądały czarny żakiet i błękitny moherowy sweter. Herbatka po 
zakupach. Starszy mężczyzna nad filiżanką kawy czytał konserwatywną gazetę 
„Yomiuri Shimbun”, a inny, po drugiej stronie kawiarni, lewicową „Asahi 
Shimbun”. Wyglądali, jakby przychodzili tu regularnie od lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, kiedy Noa Cafe została otwarta. Byli u siebie. I palili papierosy. 
Tego nie lubię w tokijskich kawiarniach — wszyscy smoczą. Choć Kiku akurat nie. 
Kiku nie bawiła eksterminacja własnych oskrzelików za pomocą substancji 
smolistych. Odżywiała się dobrze, po japońsku, i zanim się obejrzała, tłuszczyk 
wyhodowany na angielskim menu został tylko na zdjęciach. Właśnie przyjechała z 
Londynu, gdzie studiowała zarządzanie turystyką. Wróciła pulchna jak nigdy. 
Wiedziała, że nie ma co szukać pracy w rodzinnej „niewielkiej mieścinie”, jak 
określiła ośmiusettysięczne centrum produkcji instrumentów muzycznych w 


srodkowej czesci Honsiu. Dlatego przyjechata do Tokio. Szukajac mieszkania, 
opowiadała, trafiła na ogłoszenie w rozrywkowej dzielnicy Roppongi. Na 
spotkanie przyszedł grubszy, wysoki, trzydziestoletni facet w granatowym 
płaszczu. 

— Shiro. — W wyciągniętych daleko obu dłoniach podał jej wizytówkę, a Kiku się 
uśmiechnęła. Puciaty mężczyzna wygląda jak mężczyzna, bo większość 
przypomina dzieci. 

Przedstawił się jako terapeuta czy coach, no, ktoś taki. Przez parę lat pracował w 
finansach, aż zjadły go nerwy i na pół roku wyjechał do Nowego Jorku. Spodobał 
się Kiku. Fajnie, że sięga wzrokiem poza japoński horyzont. 

Zaproponowała, żeby zabrał ją na kolację. 

Zaprosił ją do izakaya. 

Tego najbardziej brakowało mu w Nowym Jorku: pub z przekąskami w 
japońskim stylu. 

— Tęskniłam za nimi w Londynie — zgodziła się Kiku. 

Przy tofu posypanym świeżym szczypiorkiem i płatkach suszonego tuńczyka 
zaznaczył, że w Nowym Jorku studiował psychologię. Kiku pokiwała głową z 
zainteresowaniem. Przy drugim piwie nie zwróciła uwagi, że pół roku to 
przykrótko na studia. 

— Największym problemem japońskich kobiet jest niepoukładanie w seksie — 
oświadczył, kiedy skończył się marynowany kurczak. — A właściwie — poprawił się 
— brak seksu. 

Spomiędzy pałeczek wypadła mu ośmiornica w panierce. Kiku zachichotała, 
zasłaniając dłonią usta. 

— W pobliżu jest hotel miłości, może skoczymy? - rzucił, szczerząc się w 
uśmiechu. 

Ciągle ubawiona, przytaknęła. Jak chłopak się Kiku podoba, uprawia z nim 
seks. Nie ma się co zastanawiać, moralizować. Seks to część życia i relacji. Nic 
więcej. 

Hotel na zewnątrz był odrapany, ale w środku naprawdę fajny: jacuzzi, 
prysznic, telewizor, PlayStation i wielkie łóżko. To pierwszy raz Kiku w hotelu 
miłości. Na początku obawiała się, czy prześcieradła będą wystarczająco czyste, 
przecież ktoś musiał z nich korzystać przed nimi, ale zupełnie niepotrzebnie. 


Pachniały świeżym praniem, były sztywne, czyli porządnie wykrochmalone i 
wyprasowane. Przekonała się, że to świetne miejsce do seksu. Po wszystkim na 
miejscu można coś przekąsić. 

Następnego dnia wysłała mu zdjęcie zrobione telefonem, w luźnej wełnianej 
czapce. „Dzięki. Bardzo kawaii. Miło mi” — odpisał zgodnie z niepisaną etykietą i 
dodał kilka zadowolonych emotikonów. Słodziutkie! Umówili się w tym samym 
hotelu. 

Wcześniej była z szanghajczykiem. Seksu na początku właściwie nie mieli. W 
Japonii, jeśli chodzisz na randki i nie uprawiasz seksu, jest to niesłychanie 
dziwne. W Szanghaju to możliwe. Spotykali się w klubach z jego znajomymi i, 
chińskim zwyczajem, ten, kto zapraszał, płacił rachunek za wszystkich. W Japonii 
zwykle dzieli się rachunek na równe części. Wyjątkiem są relacje damsko-męskie. 
Dziewczyna powinna sięgnąć ręką po portfel, ale to on powinien zapłacić, uważa 
Kiku. Za hotel miłości płacił Shiro. 

Po drugim razie Shiro się nie odezwał. 

Kiku nabrała wątpliwości. Może on... — podniosła kubek z kawą — może... Ale 
nie, nie podał przecież w ogłoszeniu, że szuka lokatorki, że dziewczyny 
konkretnie, więc ogłoszenie nie mogło być tylko pretekstem do seksu. A może? 


Może Shiro sypia ze wszystkimi swoimi lokatorkami? Kiku wzięła łyk zimnej już 
kawy. 


Ściśnięta między plecami czterech sararimanów w garniturach, oglądam na 
ekranie w wagonie, jak uśmiechnięta joginka staje w pozycji drzewa. Żadne z nas 
nie ma się czego trzymać, ale dzięki zagęszczeniu nie ma mowy o utracie 
równowagi. Chwiejemy się jak drzewa na delikatnym wietrze. 

Siedząca naprzeciwko dziewczyna w dzinsach i czarnych pantofelkach, z szarą 
torbą z granatowym krokodylem Lacoste, zasypia nad telefonem. Powiedzenie 
„Nie śpij, bo cię okradną” jest w Tokio zupełnie niezrozumiałe. W czasie kiedy 
ktoś podładowuje życiowe baterie, sięgnąć po jego własność? Któż by to mógł 
zrobić? W jakim celu? W tokijskim metrze można się zdrzemnąć bez takich obaw, 
jest bezpiecznie. Dochodzi dwudziesta trzecia, a dziewczyna ma jeszcze do domu 
z godzinę albo półtorej jazdy. Spać będzie, jak pokazują statystyki, mniej niż sześć 
godzin. 


Say you, say me, w stuchawkach atakuje mnie melodyjny gtos Lionela Richiego. 
Dreszcz mną wstrząsa, ale nie mam wystarczająco miejsca, by włożyć rękę do 
kieszeni i przełączyć na inny kawałek. As we go down life’s lonesome highway, 
zawodzi więc Lionel, a uszy próbują wystąpić o azyl w żołądku. Seems the hardest 
thing to do is to find a friend or two. 

Na następnej stacji zatrudniony przez metro dopychacz w białych 
rękawiczkach delikatnie wciska do środka wagonu sarariwoman na obcasach, w 
czarnych spodniach i kurtce w jodełkę. Przy dzierganej brązowej torebce ma 
przyczepiony portfelik. Oczywiście, że portfel zwisa na zewnątrz, przecież tak jest 
wygodniej płacić, nie trzeba go szukać. 

Trzydziestolatek w skórzanej kurtce i dzinsach, z czarną torbą na laptopa, gapi 
się nieprzytomnie w czarno-biały rysunek dziewczynki z wielkimi oczami, jak to 
w mandze, zmaltretowanej, rozebranej, rozkraczonej, ociekającej, z wystającymi 
z rogów obrazka penisami we wzwodzie. Nikt nie wydaje się tego zauważać. 


Piliśmy senchę. Zieloną herbatę podaną w białej porcelanie z czerwoną 
obwódką i złotymi liniami. 

— Bardzo przepraszam, ale Hitomi poszła nakarmić dziecko — uprzedził Azusa 
Takagi, mąż i redaktor Hitomi Kanehary, młodej pisarki uhonorowanej 
prestiżową japońską Nagrodą im. Akutagawy. Widząc moje zdziwienie, 
uśmiechnął się i odgarnął włosy z twarzy. 

— Jeszcze tego nie ogłaszaliśmy. Córka urodziła się półtora miesiąca temu. 

Usiedliśmy w przestronnym lobby na prostych fotelach z czarnej skóry, z 
oparciami z ciemnego lakierowanego drewna. Nieprzypadkowo wybrali to 
miejsce. Czterogwiazdkowy hotel łączący tradycyjny styl japoński z art déco jest 
jakby wyjęty ze scenografii filmów z połowy XX wieku. Yamanoue. Szczyt 
wzgórza. Położony na niewielkim, ale stromym wzniesieniu w środku żywotnej 
dzielnicy, jednak na uboczu. Niedaleko stąd do Jimbocho, zagłębia wydawniczo- 
księgarniano-antykwarycznego, gdzie mieści się zasłużone wydawnictwo 
Shueisha, wydawca Hitomi i pracodawca jej męża redaktora. Onegdaj wydawcy 
więzili tu autorów, by ci rychlej kończyli swe dzieła — w ciszy, z widokiem na 
drzewa miłorzębu i z popielniczką na biurku. Na początku lat pięćdziesiątych z 
jednego z pokoi nie wychodził Yasunari Kawabata, który potem dostał 
literackiego Nobla. Pod koniec tej samej dekady w przerwach od pisania Domu 


Kyoko słynny Yukio Mishima pił whisky przy barze, a w 1970 roku w pokojach 
numer dwieście sześć i dwieście siedem planował zamach stanu. Celem było 
przywrócenie pełnej władzy cesarza, jednak w trakcie popełnił seppuku. Sporo tu 
odniesień do literatury, nawet akwarele w lobby, gdzie siedzimy, są autorstwa 
pisarza, Shotaro Ikenamiego. 

Hitomi wcale nie wyglądała, jakby dopiero co rodziła. Luźna bladozżółta 
sukienka mini od Gucciego w białe i szare kwiatuszki odsłaniała obojczyki i 
szczupłe nagie uda. Przed późnojesiennym chłodem miały chronić czarne 
lakierowane kozaki do kolan. Odstawiła na podłogę torbę Neverfull w 
monogramy Louis Vuitton i spojrzała na mnie twarzą anioła — niewiniątka z 
dużymi oczami i spokojnymi rysami twarzy. Była cool we wszelkich możliwych 
znaczeniach tego słowa. Wyluzowana, chłodna, spokojna, z klasą, zajebista. Jakby 
nie dbała o nic. Tylko siedem kolczyków w lewym uchu wprowadzało drobny 
zgrzyt poznawczy. 

Jej debiutancka powieść Języki i kolczyki sprzedała się w milionie egzemplarzy. 
Dziewiętnastoletnia Lui (od Louis Vuitton), typ Barbie, na imprezie poznaje 
punka z rozdwojonym wężowym językiem. Nie może oderwać wzroku od tego 
języka, zostają parą. Przekłuwa sobie język u tatuażysty, który ją dusi i obiecuje, 
że ją zabije. „Znałam sadystów i wiedziałam, że z nimi nigdy nic nie wiadomo” — 
wyznaje Lui, kiedy wyliże już stopę tatuażyście. „Lewatywy były w porządku; 
zabawki mi nie przeszkadzały. Nie wzbraniałam się nawet przed chłostą i seksem 
analnym. Nie znosiłam tylko widoku krwi. Pamiętam, jak pewien facet wepchnął 
we mnie małą buteleczkę, którą potem chciał rozbić młotkiem. Innych 
zboczeńców rajcowało, gdy nakłuwali mnie igłami”. 

Języki i kolczyki zaczęła pisać, gdy w wieku piętnastu lat wyprowadziła się z 
domu. Pół roku po rozpoczęciu liceum przestała chodzić do szkoły, a że również 
nie pracowała, uznała, że nie wypada jej mieszkać z rodzicami. Już wcześniej, 
kiedy całą rodziną na rok pojechali z ojcem, profesorem i tłumaczem literatury 
dla dzieci, do San Francisco, nie chodziła ani do szkoły amerykańskiej — w 
tygodniu, ani do japońskiej — w weekendy. Nie potrafiła się wcisnąć w 
poukładane, regularne życie i dyscyplinę. Nie lubi być poganiana. 

Uczyła się sama, a ojciec podsuwał jej poezje Arthura Rimbauda albo powieści 
Ryu Murakamiego czy Eimi Yamady. Spodobało jej się, jak Murakami pisze o 


ludziach, którzy sa dziwni, inni, wstrętni, których nie da się polubić, a Yamada — 
jak bez owijania opowiada o seksie. 

— Rodzice nie próbowali zatrzymać cię w domu? - spytałam ją. 

— Nie wyprowadziłam się nagle. Stopniowo ich do tego przyzwyczajałam. 
Najpierw wracałam późno do domu, potem zostawałam w mieście na noc, dwie, 
aż w końcu nie wróciłam. Jakoś to przyjęli. Dzwoniłam do nich, czasami 
odwiedzałam. 

Zamieszkała ze swoim chłopakiem, osiem lat starszym właścicielem salonów 
pachinko, popularnych, błyskających jaskrawymi kolorami przybytków z 
automatami do gry w kulki. Wygraną w grze w kulki są kulki, ale można je 
wymienić na fanty, które z kolei da się za rogiem spieniężyć, obchodząc w ten 
sposób japoński zakaz hazardu. A potem kupić za to nowe kulki. 

W środku salonu pachinko można się poczuć jak we wnętrzu migającej 
rozklekotanej lampy sygnalizacyjno-ostrzegawczej. Kilkadziesiąt identycznych 
stanowisk, jakby powielonych w gabinecie luster. Ogłuszający huk tysięcy 
spadających niewielkich metalowych kulek, elektrodźwięki w stylu R2-D2 z 
Gwiezdnych wojen 1 rytmiczna muzyka właścicielom niezaprawionych uszu 
sugerują natychmiastową ucieczkę. Siedzący w środku mężczyźni i kobiety w 
średnim wieku wydają się tym jednak niewzruszeni. Tak jak na Hitomi, łomot 
obijających się w labiryntach kulek działa na nich kojąco. Wieczorami przychodzą 
odprężyć się po pracy. 

— Grałam wtedy trochę w pachinko — przyznała Hitomi. I doprecyzowała: 
wiedziała, że automatu nie wybiera się na chybił trafił, tylko trzeba sprawdzić 
historię wygranych, dowiedzieć się, czy nie wstawiono jakichś nowych. Czasami 
zostawała na noc w mieście, żeby juz o ósmej rano zacząć grać i nie tracić czasu 
na dojazd z przedmieścia, gdzie mieszkała w apato, mikroskopijnej kawalerce. 
Rano jest największa szansa na wygraną. 

— Byłaś uzależniona? 

Hitomi sie zawahata. 

— Tak, można chyba powiedzieć, ze byłam uzależniona od hazardu. Ale nie od 
wyścigów konnych czy zakładów - dodała zaraz. — Liczyły się tylko salony 
pachinko. I automaty. 

Grała za pieniądze chłopaka. Razem chodzili do salonów. Potem zmieniała 
chłopaków i pracowała dorywczo jako kelnerka. Kiedy kończyła pierwszą książkę, 


miała akurat chłopaka, który bardzo ją wspierał. Przeczytał Języki i kolczyki i 
stwierdził, że koniecznie trzeba to wydać. 

— Ile jest ciebie w tej książce? — zadałam znienawidzone przez powieściopisarzy 
pytanie. 

Hitomi zamilkła. 

— Zawsze chciałam spróbować rozszczepienia języka, ale nie miałam odwagi — 
powoli układała słowa w zdanie. — Dlatego pozwoliłam to zrobić mojej bohaterce. 
Lubię obserwować ludzi, podglądać. Czasami moi bohaterowie są podobni do 
ludzi, których kiedyś spotkałam, czasami są tacy, jakimi ja chciałabym być, albo 
tacy, jakich chciałabym poznać. Pierwsza bohaterka była do mnie bardzo 
podobna. Była moją rówieśnicą, kręciła się po miejscach, które znałam. 
Wychowałam się w Shinjuku, lubię tam chodzić i bawić się ze znajomymi. 
Mnóstwo lokali jest czynnych całą noc, a przynajmniej bardzo długo. Tam 
wprowadziła się Lui. O niej było mi najłatwiej pisać. Jest w tych książkach sporo 
fikcji, ale to nie znaczy, że takie rzeczy się nie zdarzają. Piszę o rzeczach, które są 
bardzo prawdopodobne. 

— Twoi bohaterowie tatuują całe ciała w szemranych salonach w bocznych 
uliczkach, uprawiają brutalny seks, kaleczysz ich, mordujesz. 

— Nie planuję tego, tak wychodzi. 

— Tak odbierasz Tokio? 

- Uważam, że to bliskie tokijskiej rzeczywistości. Piszę o przygnębieniu, 
nostalgii, depresji, miłości. Ostatnio dobrze się sprzedają romanse z życia 
bogatszej klasy, takiej z luzem finansowym, celebryckiej. Ale ja o takich 
miłościach nie piszę. 

-A o jakich? 

— O takich, które się nie udają. Piszę o namietnych, uczuciowych dziewczynach, 
które w związkach nie znajdują prawdziwego porozumienia. Ludzie nie mogą się 
dogadać, mijają się. 

— Co stoi na przeszkodzie? 

— W każdym związku dociera się do ściany, przez którą nie da się przebić. 
Jakkolwiek blisko by ze sobą byli, w pewnym momencie zawsze pojawia się ta 
ściana. I ich smutek. 

— Nie da się czy jest niełatwo? 


— Chyba się nie da. Tokio to duże miasto. Bardzo trudno ludziom znaleźć 
wspólny język, poukładać się na dobre. Przy wielu obowiązkach więzi słabną. 
Jednak w moich książkach to psychiczne cechy bohaterów uniemożliwiają 
porozumienie bardziej niż ich szalone życie. Ludzie nigdy nie będą się umieli do 
końca porozumieć. 

— To przygnębiające. 

— Ale naturalne. 


Piłam czarną kawę, choć poprosiłam o mleko. Nie dołożyłam wystarczających 
starań, aby wywiedzieć się, jak jest mleko po japońsku, więc zamówiłam po 
angielsku. 

— Hot or cold? — zapytał uprzejmie barista. 

— Gorące — poprosiłam, a on podał mi czarną kawę. — Arigato, arigato gozaimasu — 
podziękowałam, kłaniając się. I grzecznie piłam, choć nie chciałam. 

Może to i lepiej, wypłucze puszki wypitego umeshu. 

Wgapiałam się w hipnotyzujący wieczorny tłum, ruszający na zielonym Świetle 
przez gwiaździste skrzyżowanie w Shibuya. Musiałam się wynieść z hotelu, 
ponieważ na tę noc w czasie mojego pobytu nie było wolnego pokoju 
(niezmordowanie hołdowałam zasadzie rezerwacji po przyjeździe na miejsce). 
Wszystko — oprócz biura w małym plecaku - zostawiłam w recepcji, bo 
następnego dnia o czternastej mogłam wprowadzić się ponownie. Siedziałam i 
czekałam, aż zrobi się na tyle późno, że załapię się na shukkuhaku w rabu hoteru, 
czyli, jakkolwiek sprośnie by to brzmiało, na noc w love hotelu (Japończykom 
zamiast „I” łatwiej wymawiać „r”). Hitomi Kanehara też kimała samotnie w 
hotelach miłości, kiedy późno kończyła grać w pachinko i chciała zacząć jak 
najwcześniej rano albo gdy nie zdążyła na ostatnie metro na przedmieścia. 

Rafaeru-san narysował mi mapkę, jak dojść do wzgórza hoteli miłości w 
Shibuya (doszkicowując kobietę upiora z pieskiem na smyczy). Uprzedził, że jak 
obsługa zobaczy, że jestem sama, mogą zgasić znak „Open” i udawać, że są 
zamknięci. Próbował kiedyś wbić się do pokoju z dwoma kolegami — potrzebowali 
się przekimać — ale bez skutku. Wiele hoteli nie wpuszcza par czy trójek 
jednopłciowych. Nie pomogło też to, że byli gajdzinami, czyli nie-Japończykami, a 
więc osobnikami nieprzewidywalnymi, którzy mogą nie zmienić kapci z 


pokojowych na toaletowe, przekraczając próg łazienki, albo, co gorsza, w kapciach 
toaletowych wejść na dywan. 

Po północy wrzuciłam biuro na plecy i ludzka fala zaniosła mnie na ulicę 
Dogenzaka, gdzie hasłami „Odśwież sie!” i „Odpoczynek” oraz „Pobyt” kusi ponad 
siedemdziesiąt hoteli miłości. „Odświeżenie” to pokój na dwie godziny za kwotę 
od czterech tysięcy jenów, a „pobyt” to noc za co najmniej sześć tysięcy. W sieci 
naoglądałam się zdjęć monstrualnych hoteli statków parkujących na betonie, 
hoteli-zamczysk, hoteli karuzeli wnętrz pociągów, kasyn, hoteli z 
rozgwieżdżonym niebem na suficie, z rysunkami Myszki Miki albo postaci anime, 
udawanych lochów i cukierkowych domków w jaskrawych kolorach. Budynki na 
wzgórzu miłości może nie wyglądają zwyczajnie, jeśli się spojrzy na udziwnione 
arkady czy podcienie, ale znowu bez przesady. Uliczka wyglądała spokojnie. Była 
wystarczająco jasna, a jednocześnie światła neonów nie raziły. Minęła mnie 
chichocząca para w czarnych płaszczach — ona w prochowcu i kozaczkach na 
szpilce, on z teczką w ręku. Założyłam sobie, że znajdę coś do dziesięciu tysięcy 
jenów, jednak wraz z wyrobionymi krokometrami patrzyłam tylko, żeby nie trafić 
takiego za dwadzieścia tysięcy. Dookoła podświetlone znaki „Closed” albo „Full. 
Jakieś nastolatki chichrały się — on w kraciastej zielono-białej kurtce, z rękami w 
kieszeniach dżinsów, ona na złotych szpilkach, w białej sukience i czarnych 
rajstopach. 

Doszłam do wniosku, że te hotele wyglądają dość przeciętnie. 

— Ponieważ przeciętni ludzie z nich korzystają — powtarzała mi kilkakrotnie 
singapurska antropolozka społeczna, doktor Swee Lin Ho. Trzydziestoletnia 
kobieta opowiadała jej, że do hotelu miłości chodziła w przerwie na lunch - 
umawiała się ze swoim narzeczonym, który też pracował w pobliżu. Pracownik 
działu sprzedaży, który w nocy pił z kolegami, a w ciągu dnia miał spotkanie za 
spotkaniem, chrapał w rabu hoteru przez dwie godziny między zebraniami. Inny 
sarariman przychodził, żeby się wyluzować, i grał na PlayStation. 

Trzydziestosześcioletnia Harumi, która nie ma zamiaru wychodzić za mąż ani 
rodzić dzieci, powiedziała Ho, że chodzi do hoteli miłości pomimo tego, że ma 
swoje mieszkanie. Antropolożka zanotuje to w artykule Private Love in Public Space 
(Prywatna miłość w przestrzeni publicznej). 

— Nie życzę sobie, żeby mężczyźni wkraczali do mojej prywatnej przestrzeni. 
Lepiej załatwiać te sprawy na zewnątrz. Każde z nas płaci połowę za pokój, 


poniewaz jeśli on płaciłby za pokój w hotelu miłości, czułabym się, jakbym robiła 
mu przysługę. Seks sprawia mi taką samą przyjemność jak jemu, więc uczciwość 
wymaga, żebym płaciła połowę. 

- Dom jest moją prywatną przestrzenią — mówiła z kolei antropolozce 
czterdziestodwuletnia Reiko, która po rozwodzie od dziewięciu lat mieszka z 
synem. — Jest sferą rodzinną, którą dzielę z synem i nikim innym. Nie mam nic 
przeciwko uprawianiu seksu na zewnątrz, ponieważ wszystko staje się bardziej 
uporządkowane. Synowi również powiedziałam, żeby nie przyprowadzał swojej 
dziewczyny do domu na seks, że lepiej niech idą do hotelu miłości. 

Mężowie mówili Ho, że w hotelach miłości zdradzają swoje żony, małżonki, że 
zdradzają mężów. Jedni i drudzy mają swoje chwile szczęścia, zanim wrócą do 
domu. Małżeństwa, które mają dzieci i niezbyt duże mieszkania, że robią sobie w 
nich małe wakacje. 

Pięciu mężczyzn zaczepiło mnie na wzgórzu miłości, żeby się przedstawić, 
przeprosić, jeszcze raz przeprosić i zapytać po angielsku lub japońsku: 

— Skąd jesteś? 

— Jak długo jesteś w Japonii? 

— Jak długo jeszcze zostaniesz? 

Odpowiadałam z uśmiechem, szczegółowo i bardzo szybko po angielsku. 
Wystarczyło, żeby się ukłonili i odeszli migiem. 

Para koło czterdziestki najwyraźniej humoru nie miała. Mijałam ich już od 
jakiegoś czasu. Na jego porytej bliznami twarzy znać było irytację, na jej — 
wymęczonej alkoholem — lekki niepokój. To kobieta powinna wybrać rabu hoteru, 
więc ona pierwsza znikała nagle w jednym z wyłomów w murze, który biegnie 
wzdłuż uliczki dla zapewnienia prywatności. On za nią. Wychodzili. Miny 
kwaśne. Znów znikali. I pojawiali się ponownie. Była sobota, naprawdę trudno o 
wolny pokój. Kilka razy powtarzali ten manewr, aż w końcu ich zgubiłam. 

Łatwo odróżnić pary, które są „po” od tych „przed”. Te „po” idą wolniej i nie 
rozglądają się na boki. Świat jest w nich, a nie na zewnątrz. 

Weszłam do hotelu o pomarańczowej fasadzie z niebiesko-biało-zółtą 
nieregularną mozaiką, z metalowym słońcem na wysokości pierwszego piętra i 
luksferami na parterze. Nie wybrzydzałam. Na szklanej ścianie zostały 
podświetlone — czyli wolne — dwa pokoje. Wybrałam guzik przy tańszym, za 
szesnaście tysięcy jenów. Kobiece dłonie przez dwudziestocentymetrowy 


przeswit w Scianie wydaly reszte, podaly klucz i rachunek. Statystycznie 
większość hoteli miłości to interesy rodzinne. Zona albo mąż w recepcji, dzieci 
albo rodzice sprzątają pokoje. Nikt nie zadaje pytań. Żadnego sprawdzania 
dokumentów. W niektórych obsługi nie zobaczysz. Wybierasz pokój, wchodzisz, 
drzwi się odblokują dopiero, gdy zapłacisz odpowiednią kwotę. 

Pokój miał ściany kryte marmurem, drobną pomarańczowo-brązowo-białą 
mozaiką, pomarańczową tapetą pomazaną kwiatami i zawijasami, szklaną 
mozaiką w kształcie bulaja na kremowej ścianie nad łóżkiem. Wbrew pozorom 
nie był to duży pokój, tylko każdy kawałek ściany miał inny klimat. 

Łóżko ani wodne, ani obrotowe — żadnych fajerwerków. Włączyłam plazmę z 
dziesięcioma programami, z których trzy pokazywały filmy pornograficzne. Dwa 
z nich sprawiły, że zaczęłam się rozglądać po ścianach w poszukiwaniu kamer, bo 
wyglądały jak transmisja z pokoi obok. Na trzecim biuściasta pielęgniarka 
masowała penisa ubranego w kraciastą koszulę. To znaczy widać było, że 
właściciel organu ma kraciastą koszulę, bo reszta jego ciała pozostawała 
niewidoczna. Pielęgniarka uśmiechała się słodko, chichotała i co chwila mówiła 
coś, czego, niestety, nie rozumiałam, ale co, zdaje się, nie było szczególnie istotne. 

W łazience cieszyły drobiazgi: dwie jednorazowe szczoteczki z mikropastami 
do zębów, jednorazowa szczotka do włosów, bawełniana opaska do włosów, 
patyczki kosmetyczne, maszynka do golenia oraz saszetki ze zmywaczem do 
makijażu, tonikiem do twarzy, kremem do twarzy, balsamem do ciała, żelem do 
włosów i woskiem nie wiem do czego. 


Wskoczyłam do jacuzzi, bo mimo że była pierwsza trzydzieści, miałam 
potrzebę odrobienia tych szesnastu tysięcy jenów za pokój z dziurą po papierosie 
na skórzanej sofie. Tuż obok karteczki „Prosimy o niepalenie w łóżku”. 

Profesor Mark D. West, prawnik z Uniwersytetu Michigan, obliczył że w 
Japonii rokrocznie odbywa się miliard dwieście sześćdziesiąt milionów aktów 
seksualnych, z czego połowa — w hotelach miłości. Recesja ich nie tyka. 

— W porównaniu z hotelami zwykłymi lub biznesowymi w hotelu miłości 
mieliśmy spadek o trzy, cztery procent, ale nadal przy czterystuprocentowym 
współczynniku obłożenia — powiedział reporterowi BBC Rolandowi Buerkowi 
właściciel kilku hoteli miłości. Co oznacza, że każdy pokój był używany cztery razy 
w ciągu doby. 


Popularność hoteli nie przekłada się jednak na liczbę urodzeń, stad od lat o 
Japonii można poczytać jako o modelowym przykładzie starzejącego się 
społeczeństwa. Obrazowo mówiąc: sprzedaje się więcej pieluch dla dorosłych niż 
pieluch dla niemowląt. W ciągu pięciu lat od 2007 roku liczba ludności Japonii 
zmniejszyła się o milion. 

Japonia ciągle broni się przed przyjmowaniem cudzoziemców. Kiedy 
wylądowałam, przy odprawie urzędnik zeskanował mi linie papilarne z palców 
wskazujących i zrobił zdjęcie. To odpowiedź Japonii na zagrożenie 
terrorystyczne. Ci, którym skaner nie odpowiada, mają wybór: wrócić, skąd 
przybyli. 

Przepisy dotyczą tylko cudzoziemców, wszystkich, niezależnie od tego, jak 
długo w Japonii mieszkają ani czy mają tu rodziny. Żona na prawo bez skanu, 
mąż na lewo — odciski poproszę. Oburzeni właściciele „karty cudzoziemca” (lub 
bardziej dosłownie: „karty obcego”) nazwali to rasizmem i wzywali do protestów, 
zeby nie godzić się na traktowanie ich jak przestępców. 

Premier Shinzo Abe nie miał zamiaru zmieniać restrykcyjnej polityki 
imigracyjnej. Miał za to plan, jak zwiększyć współczynnik płodności, który w 2015 
roku wyniósł jeden i czterdzieści pięć setnych (a pamiętamy, co tłumaczył 
premier Singapuru: aby wystąpiła zastępowalność pokoleń, powinien on wynosić 
dwa i jedna dziesiąta). Chciał, by Japonki rodziły więcej japońskich dzieci. 

Coraz mniej rozumiem politykę namawiania kobiet do rodzenia. Jak wielka to 
katastrofa, w obliczu przeludnionego świata, że rodzi się mniej Japończyków? Jak 
bardzo naród w sile stu dwudziestu ośmiu, a za dziesięć lat — stu dwudziestu 
siedmiu milionów, potrzebuje kolejnych milionów o podobnym składzie 
genetycznym? 

I wychowaniu, trzeba by dodać. W społeczeństwie homogenicznym można 
czuć się bezpiecznie, bo nikt nie zaskoczy nas nieadekwatnym kulturowo 
zachowaniem. Nie okradnie śpiącego w Tokio, nie pojedzie na gapę metrem, nie 
będzie się po angielsku wykłócać z konduktorem, który po angielsku nie mówi, i 
odpuści, żeby nie stracić twarzy. Gajdzini, nie-Japończycy bawiący dłużej lub 
krócej w Kraju Kwitnącej Wiśni, najpewniej będą się smażyć w piekle, bo każdy 
ma na sumieniu jakieś mniej lub bardziej świadome przewinienie względem 


etyki. 


Ja na przykład śmiertelnie wystraszyłam pokojówkę w hotelu. Nie wywiesiłam, 
jak powinnam, karteczki „Nie przeszkadzać”, a pracowałam w środku w 
godzinach sprzątania. Stanęłam w drzwiach (co z tego, że z uśmiechniętym 
konnichi wa na ustach!), gdy ona otworzyła je swoim kluczem, i to ona (!), 
przepraszając, złożyła się wpół, tak że niemal uderzyła czołem o podłogę. Starsza 
ze trzydzieści lat ode mnie kobieta. Nie powinnam była jej tego robić. 

Więc niemieszanie genów i kultur jest wygodne. Ale jak długo da się w ten 
sposób ciągnąć w zglobalizowanym świecie? Jak długo Japonia będzie mogła być 
monoetnicznym studwudziestosiedmiomilionowym krajem? Ciągle bazującym 
na gospodarce, w której liczy się wzrost. Nieustanny wzrost. Coraz większa 
konsumpcja. 

Właściwie to demografowie już wyliczyli. Całkiem niedługo. W związku z tym, 
że imigracja nadal jest śladowa (w 2015 roku obcokrajowcy stanowili niecałe 
półtora procent ogółu mieszkańców Japonii), badacze Narodowego Instytutu 
Badań nad Ludnością i Bezpieczeństwem Społecznym przewidują, że już w 2053 
roku Japończyków będzie poniżej stu milionów, niemal o jedną piątą mniej niż 
dzisiaj. 

Dużo bardziej niepokojące wydaje się to, że Japończycy coraz częściej nie chcą 
żyć w związkach. Ani formalnych, ani nieformalnych. W żadnych. Według 
japońskiego narodowego sondażu płodności z 2015 roku (przeprowadzanego co 
pięć lat) już siedemdziesiąt procent mężczyzn i sześćdziesiąt procent kobiet 
(tych, którzy nigdy nie żyli w małżeństwie) nie jest w żadnym rodzaju związku. 
Idea ślubu pozostaje wprawdzie zakorzeniona głęboko, bo niemal osiemdziesiąt 
sześć procent mężczyzn i osiemdziesiąt dziewięć procent kobiet chce się związać 
z kimś węzłem małżeńskim — ale nie teraz. 

Odsetek niesparowanych zaczął gwałtownie rosnąć dekadę temu. 

Tak samo jak odsetek osób, które nigdy nie uprawiały seksu z osobą płci 
przeciwnej (badacze nie pytali o seks z osobami tej samej płci): to ponad 
czterdzieści procent osób od osiemnastego do trzydziestego czwartego roku 
życia. Nie, że robią to nieczęsto. Nie — że okazjonalnie. Co trzecia Japonka i 
Japończyk, mając trzydzieści lat, seks zna wyłącznie z filmów i komiksów. 

Bo są zmęczeni. 

Niemal co drugie małżeństwo nie uprawiało seksu w ciągu ostatniego 
miesiąca. 


Bo praca, bo dzieci. 


Siedzi na krześle w krótkiej halce zsuniętej z dużych piersi. 

Ta naprzeciwko klęczy na krześle w majtkach i sandałach na obcasach. 

Dwie w zwiewnych szlafrokach stoją na obcasach. 

Dwie półleżą na łóżku — jedna w białej bieliźnie, jakby za dużym staniku, druga 
— w kwiecistym negliżu odsłaniającym dekolt aż po sutki. 

Jest jeszcze ta pod prysznicem (czyli naga), z rozwianymi białymi włosami, 
opierająca się rękami o szybę. 

I ta w pasiastym biało-różowym komplecie: bluza plus szorty, leżąca na 
czerwonym fotelu z nogami do góry, jakby na chwilę przestała słuchać muzyki z 
różowych słuchawek (opuściła je na szyję), żeby przytrzymać w obu dłoniach, pod 
kolanami i w zgięciach łokcia, dilda o różnej wielkości i zabarwieniu. 

Trzy dni zabieram się do napisania tego fragmentu i nie jestem w stanie 
zacząć. 

Czytam: 

„Jeśli kiedykolwiek marzyłeś o kobiecie perfekcyjnej...”, „jest słodką i kochaną 
lalą, którą można rozmontować i łatwiej zabierać ze sobą w podróż”. „Ta w stu 
procentach silikonowa, bez wątpienia realistyczna lalka do kochania będzie twoją 
towarzyszką życia. Ange jest dostępna w wyborze różnych pięknych kobiet, z 
których kazda ma własną osobowość i subtelny urok” (producent Orient Love 
Doll. 

„Japończycy odnajdują prawdziwą miłość z sekslalkami” (AFP). 

„Silikonowa skóra jest miękka w dotyku, stawy są w pełni giętkie, a prawdziwe 
ludzkie włosy i inne szczegóły dodatkowo ucieleśniają iluzję prawdziwości” 
(„Japan Times”). 

Orient Industries, producent lalek do seksu, świętuje w 2017 roku swoje 
czterdziestolecie. 

W 1977 trzydziestotrzyletni Hideo Tsuchiya postanowił stworzyć lalkę, jakiej 
mężczyźni potrzebują. Hohoemi (Uśmiech), jak ją nazwał, miała ciemne włosy do 
ramion, grzywkę, duże lalkowe oczy i korpus składający się z dwóch piersi i 
czegoś na kształt pupo-talii z dziurą. Tego mężczyźni potrzebowali. Lalki 


trwalszej niż lateksowe, które łatwo sie dziurawiły. Ta, z uretanu i polichlorku 
winylu (rodzaj plastiku), była bardziej odporna na uszkodzenia. 

Sukces sprawił, że po pięciu latach przyszła kolej na ulepszenia. Lateksowy 
korpus rozmiarów człowieka z odczepianymi, dla wygody, albo przyczepianymi, 
jak kto woli, kończynami. 

Na przełomie tysiącleci pojawiła się Słodka Dziewczyna, rodzaj „czystej 
dziewczyny dla dorosłych”, która, znowu cytat z producenta, „ustanowiła 
zupełnie nowe standardy dla lalek-towarzyszek premium”. 

Z kolejnymi modelami rosną piersi, a talie zwężają się w obwodzie. Stawy się 
zginają, waginy wymieniają, głowy tez. 

Silikonowa skóra, która pojawiła się w nowym tysiącleciu, lepiej się nagrzewa. 

Kropka. 

Znów robię przerwę. Przez trzy dni napisałam dwa tysiące pięćset pięćdziesiąt 
osiem znaków ze spacjami. Czemu piszę w tempie rzeźbienia w granicie? 

Wracam do zdjęć fotoreportera AFP Behrouza Mehriego. Oglądałam je już na 
różnych stronach z całego świata po kilkadziesiąt razy. Ale tym razem trafiam na 
rozmowę fotoreportera z autorem tekstu do zdjęć. Przez dwa, trzy dni po 
zrobieniu zdjęć, na których dwaj Japończycy czeszą swoje lalki, wyprowadzają je 
w wózku na spacer, kąpią je, kąpią się z nimi, śpią z nimi, uprawiają seks, nie 
mógł dojść do siebie. Nie żeby oceniał tych mężczyzn, ale było to dla niego trudne 
doświadczenie. 

Nie chcę się zatrzymywać przy tych zdjęciach. Ilu takich facetów jest w Japonii? 

To może wrócę do tych lal, które stoją, leżą, siedzą, klęczą, odsłaniają piersi albo 
nie. 

Nie przez przypadek wystawione są w galerii (Atsuko Brough w Shibuya), a nie 
w siedzibie firmy w Uomo (dzielnicy hoteli miłości). 

Od zabawek erotycznych po dzieła sztuki — czytam tytuł w dzienniku „Japan Times”. 
Otóż właściciel, po czterdziestu latach, uważa, że lalki, które produkuje, nie są 
zwykłymi sekslalkami, że niesłusznie mają złą reputację, przecież wielu z 
pracowników firmy to absolwenci szkół artystycznych. 

Zapomniałam o jeszcze jednej lalce z wystawy. Party Girl może być w kimonie 
lub kusym stroju kelnerki-króliczka, a kiedy masujesz jej jedną pierś, z drugiej leci 
napój. 


Kap. Kap. Kap. 

Kap. Kap. 

Kap. 

Ech. 

Dziennik „Japan Times” szacuje roczną sprzedaż lalek w kraju na dwa tysiące. 
Zastanawiam się, gdzie ten boom, jak na ponadstudwudziestomilionowy kraj, o 
którym krzyczały zachodnie media. 

I unikam, jak mogę, jeszcze jednego rodzaju lalek. Nie wiem, czy w ogóle o tym 
pisać. To przecież nie ma być rozdział o dziwactwach niektórych Japończyków. 

Więc widziałam takie zdjęcia, których już „nie odzobaczę”. Zrobiłam ich kopie, 
ale dzień później wykasowałam ze swojego komputera. Chcę to jak najszybciej 
napisać i wyrzucić z głowy. 

A może usunąć z tekstu? 

Tylko potem ktoś mi zarzuci, że ukrywam. Że nie pokazuję całego obrazu. Że 
chowając, podkolorowuję jasnymi barwami. A tam mrok. 

Producent mówi o nich jako o dziełach sztuki, „prawdziwie artystycznych 
lalkach” przedstawiających naturalnej wielkości dziewczynki: kilkunastoletnie, 
jedenastoletnie, kilkuletnie. Reporterski opis póz, w jakich są sfotografowane do 
katalogu, ich ubrań, a raczej stopnia rozebrania, przekracza granice, które tutaj, 
czarnymi literami na białym papierze, chciałabym przekroczyć. Mimo że to lalki, 
że przecież nie prawdziwe dzieci. 

Świętująca czterdziestolecie firma produkuje też lalki wielkości stu trzydziestu 
sześciu centymetrów, dla tych, którzy „lubią, by ich panie były petites i japońskie”. 
Z misiem. Rzecznik firmy tłumaczy Andrew McKirdyemu z „Japan Times”, że to 
pomaga „w pewien sposób” powstrzymywać pedofilów przed atakowaniem 
dzieci. 

Nie ma badań potwierdzających tę tezę. Lalki są dostępne na rynku. Legalne w 
Japonii. 

W Australii są przechwytywane na cle i niszczone. 

To już. 

Czytelnik jest poinformowany. 

Szukam dalej japońskich seksrobotów, bo „Daily Express” pisał o „Sex Robot 
Boom” w Japonii. 


Znajduję roboty — androidy i gynoidy — ze sztuczną inteligencją, 
zaprojektowane przez profesora Hiroshiego Ishiguro z Osaki, który androida 
uczynił na swoje podobieństwo i swoje podobieństwo chce, w miarę pojawiania 
się zmarszczek, dostosowywać do androida, który reprezentuje go na 
zagranicznych konferencjach. Gynoid jest programowany na asystentkę, 
sekretarkę, recepcjonistkę. 

Ani śladu funkcji seksualnych. 

Najbliższe, niemal gotowe do sprzedaży seksroboty znajdują się po drugiej 
stronie Pacyfiku. Abyss Creations, kalifornijska firma, która od dwudziestu lat 
sprzedaje sekslalki, zaprojektowała Harmony 2.0, pierwszego seksrobota płci 
żeńskiej. Seksbota. Seksbotkę. Sporo jej brakuje do androidów profesora z Osaki, 
jeśli chodzi o powierzchowność (a konkretnie synchronizację ruchów ust i szczęki 
z mową), ale w odróżnieniu od nich ma waginę i większe piersi. 

Po kolei. To nie jest robot, nie zwykła maszyna. Matt McMullen od pięciu lat 
pracuje nad seksbotką i jej sztuczną inteligencją. Harmony, jak ją nazwał, nie ma 
być sterowaną na pilota maszyną. To robot, który uczy się, zapamiętuje daty 
urodzin, ulubione jedzenie, książki, co tam jeszcze. Zapamiętuje, co jej właściciel 
lubi, żeby lepiej sprawiać mu przyjemność. Do tego jest stworzona: by 
uszczęśliwiać. 

Potrafi: uśmiechać się, mrugać, ruszać brwiami, opowiadać dowcipy. Jest 
grzeczna i uległa. I, tak jak silikonowe lale, zawsze ma ochotę na seks. 

Nie potrafi: poruszać się, stać, chodzić. To kolejny etap technologiczny do 
pokonania. Na razie producent skupił się na głowie i sztucznej inteligencji. Liczy, 
że między Harmony i jej właścicielem wytworzy się prawdziwa więź. 

Oprócz tego Harmony ma: wbudowany grzejnik, czyli samonagrzewającą się 
skórę, samonawilżającą się waginę, kilka opcji osobowości. 

Inni producenci — w Stanach, w Hiszpanii — dopracowują swoje prototypy 
(najwyraźniej nie jest to tylko japońska specjalność). 

W Wielkiej Brytanii powstała Campaign Against Sex Robots. Jej założycielka, 
Kathleen Richardson, profesorka etyki i kultury robotycznej oraz sztucznej 
inteligencji, domaga się całkowitego zakazania sekslalek i seksrobotów 
przedstawiających kobiety i dziewczęta. Jej zdaniem seksroboty są konsekwencją 
egocentrycznego mizoginizmu, który pozwala na to, by mężczyźni za pieniądze 


kupowali dostęp do ciał kobiet. To odzwierciedlenie relacji prostytutka-klient, w 
której liczą się tylko potrzeby klienta. 

- Chciałabym, żebyście przez minutę wyobrazili sobie, że w dzisiejszym 
rolnictwie zdecydowano się zbudować robota do pracy w polu. Ale podjęto 
decyzję, by robot ten był czarny. Kazdy na sali wzdrygnąłby się z przerażeniem — 
próbowała przekonać publikę na konferencji technologicznej Web Summit 2017 w 
Lizbonie, że seksroboty to nowa forma odczłowieczania kobiet, kolejny przejaw 
nienawiści do kobiet. — To samo dzieje się, kiedy tworzymy mizoginistyczne 
wizerunki kobiet i dziewcząt w lalkach i mówimy: w tym kobiety są dobre. 

Dla Matta McMullena ożywienie lalek, które firma produkuje od dwudziestu 
lat, to naturalny krok. Nadanie im osobowości, by posiadacz mógł nawiązać ze 
swoją lalką więź. 

Właściciel japońskiej Orient Industries, w branży od czterdziestu lat, nie 
zamierza wchodzić w robotykę ani sztuczną inteligencję, ponieważ to właściciel 
nadaje swojej lalce duszę. 

Dla Japończyków nie jest to szczególnie szokujące zdanie. Tradycyjne japońskie 
lalki, jak na przykład drewniane kokeshi, mają duszę. Lalki Barbie mogą mieć 
duszę. Hello Kitty może mieć duszę. I Zygzak McQueen pewnie też. Bo zabawki, a 
szerzej: rzeczy nieożywione, mogą mieć duszę. Nie wyrzuca się ich na śmietnik, 
kiedy stają się niepotrzebne. W świątyniach szintoistycznych odbywają się 
specjalne ceremonie uwalniania duchów lalek, zabawek i innych przedmiotów, 
które są odsyłane „do domu”. Pozbyciem się ich materialnej powłoki zajmują się 
pracownicy świątyni. Nie można transformersa, który długo z nami mieszkał, tak 
po prostu wyrzucić do kosza. 


Kelner ubierał drzewko choinkowe w białe światełka. Kurisumasu już za 
miesiąc. Wszędzie wyskakiwali brodaci Mikołaje, z głośników słychać było Jingle 
Bells. 

Kiku postanowiła, że musi się wynieść z Tokio na czas Bożego Narodzenia, bo 
nie zniesie samotności. Kurisumasu to czas zakochanych. Rodzaj grudniowych 
walentynek. Jeśli w ciągu miesiąca nie znajdzie faceta, to będzie siedzieć w domu 
1 gapić się w ścianę, podczas gdy na ulicy zadowolone pary będą trzymać sie za 
ręce, przytulać, ściskać, całować, jeść grillowaną wołowinę z ziemniaczanym 


purée albo pieczona ges i autentyczny brytyjski pudding bozonarodzeniowy, lub 
maize, risotto i brukselke, a świąteczny wieczór zakończą w hotelach miłości. 

Meri Kurisumasu („Wesołych Świąt”, od angielskiego Merry Christmas) nie 
napawało jej w tamtym roku radością. Dzień wcześniej wybrała się z trzema 
koleżankami do dzielnicy Asakusa, do najstarszej, pamiętającej VII wiek tokijskiej 
świątyni, poświęconej bodhisattwie Kannon, buddyjskiej bogini miłosierdzia. 
Oczyściły dłonie i usta wodą z paszcz smoków, zapaliły kadzidła, dwukrotnie się 
skłoniły, dwukrotnie klasnęły w dłonie, wyrecytowały odpowiednie wersy, 
zostawiły datki i prośby o fajnych chłopaków. 

Zastanawiała się, dlaczego ten puciaty nie dzwonił, napisała przecież, że ma 
ochotę na kolację, a on nie odpowiedział, więc w końcu poszła sama, bo może on 
rzeczywiście jest żonaty i nie ma co na niego tracić czasu. Po piwie miała go już w 
poważaniu, ale obawiała się, czy w ogóle kogoś znajdzie, będzie chciała z kimś 
zamieszkać, ułożyć sobie życie — skoro, jak widać, wszyscy kłamią. Tęskniła za 
kolorowym Londynem. Tu w metrze wszyscy są szarzy i smutni. 

Niedługo potem uznała, że turystyka, którą studiowała w Londynie, jest mało 
fascynująca. Znalazła pracę w międzynarodowej korporacji — w jej serwisie 
internetowym. Jednocześnie studiowała projektowanie stron WWW. Dlatego z 
kolegami i koleżankami po pracy i po szkole przesiadywała w izakaya najwyżej do 
północy — potem taksówka i spać. Kiku lubi spać. 

Męża poznała w końcu po dwóch dłuższych związkach — jednym trzyletnim, 
drugim półtorarocznym. Po jeszcze pół roku chodzenia na zbiorowe randki, raz 
albo dwa razy w tygodniu. To dużo spotkań i dużo wypitego piwa. Rozmowy się 
nie kleiły. Yoshito po gokon wziął numer telefonu tylko do niej, choć wypada 
wziąć do wszystkich obecnych dziewcząt. Od razu się zgadali, że nie przepadają 
za grupowymi randkami. Za to lubią razem oglądać telewizję i rozmawiać o 
swoich rodzinnych stronach. Yoshito też nie urodził się w Tokio, pochodzi z 
innego japońskiego megamiasta. 

Kiku nie odstawała od swoich rówieśnic, które nie chcą mieć dzieci. Za duże 
wydatki, za małe mieszkania. Kiedy była sama, stać ją było na dwadzieścia pięć 
metrów kawalerki. Z Yoshito przeprowadzili się do czterdziestometrowego 
mieszkania, niedużego, ale tylko pięć stacji metra od jej pracy, i tak jakoś wyszło, 
że zaszła w ciążę. Po urodzeniu dziecka Kiku mniej pracuje. To znaczy nadal to 
pełen etat, ale tylko osiem godzin dziennie, bez siedzenia dłużej. W firmie jest 


kilka matek i wypracowały elastyczne godziny pracy. Ona przychodzi na ósmą i 
wraca o siedemnastej. Ma szczęście, bo dostała miejsce w żłobku, co nie jest łatwe, 
i córka od siódmego miesiąca ma profesjonalną opiekę. Czasem musi popracować 
w domu, ale przecież nie siedzi w pracy po godzinach. I jakoś tak wyszło, że znów 
zaszła w ciążę. 


Była 22.53, wiedziałam to dokładnie, bo gapiłam się w ekran komputera w 
hotelu na dwunastym piętrze z widokiem na dzielnicę Shibuya, kiedy ziemia 
zaczęła drzeć. Podłoga — falować. Krzesło — delikatnie wibrować na boki. Po kilku 
sekundach przestało, ale to wystarczyło, żeby skoczyła mi adrenalina. Biec na dół 
czy nie biec? To już trzęsienie ziemi czy nie? Gdzie ja tu znajdę miejsce wolne od 
zawalających się budynków? Japonia leży w strefie sejsmicznej, co oznacza częste 
trzęsienia ziemi. Za chwilę agencje informacyjne podały, że epicentrum 
trzęsienia było na dnie morza czterdzieści kilometrów od Fukushimy, gdzie 
znajduje się elektrownia atomowa, i miało siłę cztery na siedmiostopniowej 
japońskiej skali. W Fukushimie kołysały się lampy, wieszaki i wszystko, co 
wiszące. W Tokio siła wstrząsów spadła do jedynki. Coś jakby metro przejechało 
pod starą kamienicą. 

Cztery lata później Japonię nawiedziło najsilniejsze trzęsienie ziemi w ciągu 
stu czterdziestu lat. Fale tsunami, wysokie na dziesięć do niemal trzydziestu 
metrów, zniszczyły miejscowości wschodniego wybrzeża. Zginęło niemal 
szesnaście tysięcy osób, ponad dwa i pół tysiąca uznano za zaginione. Fale 
tsunami uszkodziły reaktory atomowe w Fukushimie. Pisarka Hitomi Kanehara, 
już z dwiema córkami, w obawie przed skazeniem uciekła najpierw do domu ojca 
na południu wyspy, a potem przeprowadziła się do Paryża. 


SAN FRANCISCO 
| ogtaszam was 
mezem i mezem 


Liczba mieszkańców: 3,3 mln (wraz z Oakland) 


Odległość od poprzedniego miasta: 8344 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: —17 godzin 
Różnica czasu w stosunku do Polski: —9 godzin 


Ogół: sześć milionów dzieci i dorosłych w Stanach Zjednoczonych ma rodzica lesbijkę, geja lub 
osobę biseksualną; dwieście dwadzieścia tysięcy dzieci jest wychowywanych przez pary 
nieheteroseksualne. Nie mają ani więcej, ani mniej problemów psychicznych niż dzieci 
rodziców heteroseksualnych. 


Szczegół: olbrzymie, tłuste burrito z krewetkami, awokado, fasolką, trzema salsami, kolendrą i 
czym tam jeszcze. 


Miasto zasypia o...: drugiej w nocy. Wtedy zamykają się kluby. Restauracje działają do 
dwudziestej pierwszej, góra do dwudziestej drugiej. Johna to bawi: „San Francisco ma reputację 
szalonego miasta, ale to w Kansas City w stanie Missouri kluby są czynne dłużej”. 
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Molly McKay, trzydziestoczteroletnia prawniczka z San Francisco, stajac przed 
szafą z dziesięcioma sukniami ślubnymi, dała sobie chwilę do namysłu: włożyć te 
écru z gorsetem czy tę z białym bolerkiem? Tę z ramiączkami czy bez? Tiulową? 
Wyszywaną cekinami? A może białą garsonkę? Odkąd była małą dziewczynką, 
marzyła, że kiedy dorośnie, włoży białą suknię, a potem „będą żyli długo i 
szczęśliwie”. 

Tym razem postawiła na atłasową, odsłaniającą ramiona i plecy, wiązaną na 
karku, lekko rozszerzaną ku dołowi. Założyła perłowy naszyjnik, w ogniste włosy 
wpięła welon. 

Jak co roku 12 lutego, w ramach tygodnia walki o małżeństwo, ze swoją 
partnerką Davina Kotulski, psycholozka, udała się do ratusza w San Francisco, by 
zawrzeć związek małżeński. Co roku urzędniczki odmawiały, bo choćby chciały, 
nie miały prawa. Co roku przez cztery lata w towarzystwie ratuszowych 
ochroniarzy, w coraz to innej sukni ślubnej, Molly wychodziła grzecznie bez 
świadectwa ślubu. Niemal udało się raz, ponieważ urzędnik wziął krótkowłosą 
Davinę za faceta. 

Tym razem Davina ubrała się w swój najlepszy czarny garnitur. W głowie 
rezonowały jej słowa Martina Luthera Kinga z listu z więzienia z 1963 roku. Że 
segregacja rasowa nakazująca czarnym siadać z tyłu autobusu, zabraniająca 
korzystania z publicznych toalet, barów, obiektów sportowych nie jest żadnym 
prawem. Że każdy przepis poniżający człowieka jest niesprawiedliwy. Że 
segregacja jest moralnie zła i grzeszna. Że nie należy się jej podporządkowywać. 

Modliła się: 

— Boże, spraw, by to się stało dzisiaj. 


Gdyby John Lewis, prawnik jak Molly, miał komórkę, to 12 lutego 2004 roku, tuż 
przed południem, natychmiast zadzwoniłby do swojego partnera. Ale John był na 
bakier z technologią i w rezultacie w panice biegał wokół ratusza w San Francisco. 

Przed tym przypominającym waszyngtoński Kapitol budynkiem zebrało się 
trzydzieści czy czterdzieści osób. Jak co roku przyszły domagać się równych praw 
małżeńskich dla par tej samej płci, ale nikt nie wykrzykiwał haseł, a transparenty 
walały się po chodniku. 


— Jaki jest plan demonstracji? — John zapytał Molly. 

— Kogo obchodzi demonstracja! — odpowiedziała. 

Jakiś dziennikarz pożyczył Johnowi telefon i wystukał numer, ponieważ John 
nigdy wcześniej nie używał komórki i z nerwów nie trafiał w cyfry. 

— Przyjezdzaj natychmiast do ratusza! — krzyczał do słuchawki. 

Nie wygłupiaj się, pomyślał Stuart Gaffney, który na trzynastą miał umówione 
służbowe spotkanie. Pracował w Centrum Studiów nad Zapobieganiem AIDS 
przy Uniwersytecie Kalifornijskim. John nie dał mu powiedzieć słowa: 

— Burmistrz Newsom udziela ślubów! Są Davina i Molly. Właśnie świadectwa 
ślubu dostały Phyllis Lyon i Del Martin! 

Po siedemnastu latach razem Stuart potrafił już rozpoznać, że John nie żartuje. 
Siedemdziesięciodziewięcioletnia wtedy Phyllis i osiemdziesięciodwuletnia Del 
to ikony walki o prawa lesbijek — razem od ponad pół wieku. 

Stuart rzucił wszystko i popędził do metra. 

Na ślubnym kobiercu nie prezentowali się szczególnie odświętnie: John, 
niebieskooki blondyn, w beżowych spodniach i fioletowej bluzie, spod której 
wystawała czarna koszulka, Stuart, brunet z wymodelowanym zarostem, w 
dzinsach i czarnej bluzie. Tak jak kilkadziesiąt innych par bali się, że jeśli 
pobiegną do domu po garnitury, ktoś zdąży te niespodziewane śluby zatrzymać. 

O tym, że ratusz będzie udzielał ślubów gejom i lesbijkom, wiedzieli nieliczni. 
Gavin Newsom, trzydziestosześcioletni wówczas burmistrz San Francisco, działał 
z zaskoczenia. Sam żonaty od dwóch lat, od jakiegoś czasu głosił, że nieudzielanie 
ślubów parom jednopłciowym to łamanie praw obywatelskich. Utwierdził się w 
tym przekonaniu, kiedy miesiąc wcześniej na Kapitolu wysłuchał orędzia o stanie 
państwa. Prezydent George W. Bush zapowiadał możliwość poparcia poprawki 
do konstytucji jednoznacznie definiującej małżeństwo jako związek kobiety i 
mężczyzny. 

— Naród — twarz i głowa prezydenta zastygły, a wyciągnięta do przodu prawa 
dłoń zaakcentowała słowo „naród” — musi chronić — akcent dłonią — świętość 
małżeństwa — akcent. 

Newsom postanowił działać, zanim nowy przepis zmieni dotychczasowe 
prawo. Poprosił dyrektorkę urzędu stanu cywilnego Nancy Alfaro, żeby ustaliła, 


co trzeba zrobić, aby umożliwić parom, bez względu na płeć, zawarcie legalnego 
cywilnego małżeństwa. 

Odpowiedzi nie spodziewał się tak szybko. 

— To zupełnie proste — odpowiedziała mu po kilku godzinach. — Wszystko, co 
muszę zrobić, to otworzyć w komputerze certyfikat małżeństwa... 

— I co zrobić? - Newsom wspomina tę rozmowę w filmie Pursuit of Equality. 

— Jest tam napisane „Małżonka” i „Małżonek”. Wszystko, co muszę zrobić, to 
wstawić „Wnioskodawca 1” i „Wnioskodawca 2”. 

Newsom nie dowierzał. 

— I co jeszcze musisz zrobić? 

— To wszystko. 

— Nic więcej? Musisz coś więcej posprawdzać? 

— Tylko tyle. 


Dzień po demonstracji, która przeistoczyła się w niekończącą się kolejkę do 
ślubu, zdjęcia Molly w białej sukni ślubnej i Daviny w garniturze ukazały się na 
pierwszych stronach „San Jose Mercury News”, „Oakland Tribune”, „The Daily 
Review”, „The Examiner” i kilkunastu innych gazet. 

Media trąbiły o ślubach par jednopłciowych. 

Republikański gubernator stanu Kalifornia Arnold Schwarzenegger, znany 
światu jako Terminator, Conan Barbarzyńca, a potem jeden z Niezniszczalnych, 
nakazał prokuratorowi powstrzymanie ślubów. Powołał się na stanowe prawo z 
1977 roku, uznające za małżeństwo związek kobiety i mężczyzny, oraz na głosy 
kalifornijskich wyborców, którzy w 2000 roku opowiedzieli się za jego 
utrzymaniem. 

Urzędnicy ratusza San Francisco, lojalni wobec burmistrza, rozpoczęli walkę z 
czasem i zamienili się w maszyny wydające certyfikaty małżeństwa. 

Pierwszego dnia udzielili ślubu dziewięćdziesięciu pięciu parom. Drugiego — 
ponad trzystu. Trzeciego — ponad trzystu czterdziestu i doszli do wniosku, że z 
pomocą wolontariuszy daliby radę udzielać czterystu ślubów dziennie. 

Na ochotnika zgłaszały się pary, które już wzięły ślub, i pary, które na niego 
czekały. Entuzjastki i zapaleńcy w biurze na dole objaśniali, jak wypełniać 
dokumenty. Pod olbrzymią kopułą wzorowaną na paryskim kościele Inwalidów 


nosili za nowozencami ich torby i torebki, napoje, składane krzesełka, płaszcze 
przeciwdeszczowe. Wspinając się po białych marmurowych schodach, dawali 
oparcie starszym parom. Aparaty fotograficzne, kamery i telefony komórkowe z 
transmisją on-line dla rodziny trzymali u podnóża schodów, u ich szczytu, wokół 
rotundy, w salach posiedzeń, na schodach na zewnątrz. Wszędzie tam, gdzie 
nowożeńcy mówili sobie „tak”. Okazało się, że neoklasycystyczny ratusz, 
wybudowany na początku XX wieku w duchu amerykańskiego renesansu, 
skrywał wiele miejsc idealnych na składanie przysięgi małżeńskiej. 

Urzędnik udzielający ślubu Marvinowi Burrowsowi i Billowi Swenorowi 
wspomni w książce Hitched, że podczas ceremonii czuł się niezręcznie. Panom z 
białymi włosami, w czarnych garniturach, pod krawatami, w okularach ze złotymi 
oprawkami, którzy byli ze sobą pięćdziesiąt jeden lat, czytał formułkę: „Czy 
przysięgacie kochać się i troszczyć się o siebie, szanować i trwać przy sobie w 
zdrowiu i chorobie, na dobre i na złe, w bogactwie i biedzie, i być sobie wiernym 
aż do śmierci?”. 


Kilkunastu aktywistom chrześcijańskim, którzy przyjechali z Filadelfii, udało 
się wejść do ratusza i zablokować drogę do biura składania dokumentów. 

— Bóg nas wezwał, abyśmy głosili Słowo Boże wszędzie, gdzie się da, a to 
oznacza również miejsca spotkań homoseksualistów i inne grzeszne zbiorowiska 
— tłumaczył autorom filmu Pursuit of Equality jeden z nich. Machali Biblią: 

— To jest standard! 

Śpiewali: 

— Zdecydowałem się iść za Jezusem! 

Czekający w kolejce zagłuszyli ich hymnem Stanów Zjednoczonych. 

Kamery Pursuit of Equality nagrywały, jak facet z transparentem Adam and Eve. 
Not: Adam and Steve głosi zebranym na zewnątrz, że Jezus może ich wyzwolić. 

— Nie życzę sobie, żebyś mi mówił, kogo mam kochać, a kogo nie — puściły 
nerwy siwej, krótko ostrzyżonej kobiecie. 

Inna krzyczała w twarz chłopakowi trzymajacemu transparent 
„Homoseksualizm jest grzechem”: 

— Za pięć lat, gdy będziesz rozwodził się ze swoją żoną, przypomnij sobie mnie. 
Ja jestem ze swoją partnerką od dwudziestu sześciu lat! Pomyśl sobie wtedy, jak 


trudno zbudować trwały związek! Nie nauczysz się tego z Biblii, nie nauczysz sie 
tego w kościele, życie tego uczy. 


Cheryl Dumesnil euforię zaślubin oglądała w telewizji. Nie poderwało jej to na 
tyle, by z miejsca pędzić do ratusza, bo podejrzewała, że tylko kilka par zdąży 
wziąć ślub, nim urzędnicy zostaną powstrzymani. 

Dni jednak mijały, a w telewizji pokazywali kolejne pary ustawiające się w 
kolejce. Ustalały dyżury — jedna para zajmowała miejsce czterem innym, kiedy 
reszta spała (w nocy) albo suszyła się i grzała po deszczu (w dzień). Tysiące ludzi 
zjezdzaly z całego kraju. Czekali po sześć, osiem, czasem i dziesięć godzin. W 
obliczu setek zebranych ustawionych wokół rotundy hallu ratusza aktorka 
komediowa Rosie O'Donnell zaświadczyła, że właśnie poślubiła swoją partnerkę. 

Cheryl nabierała ochoty na ślub. Jednak Tracie, z którą była od czterech lat, 
stwierdziła stanowczo, że kalendarz ma zapchany na dwa albo trzy tygodnie. 

— Dam radę najwcześniej jedenastego marca. 

Ale przecież do tej pory sąd może znów zakazać małżeństw lesbijkom! Cheryl 
próbowała wykorzystać swoje irlandzkie poczucie humoru: 

— Wyobraź sobie, że nasza praprawnuczka zaniesie nasze świadectwo ślubu do 
sprzedawcy antyków (Tracie kocha antyki), a ten się zachwyci: „Jaka piękna 
pamiątka z historii ruchu praw obywatelskich. Wiedziałaś, że w 2004 roku pary 
lesbijskie nie mogły brać ślubu?”. A nasza praprawnuczka zakrzyknie: 
„Niemożliwe!”. 

Tracie nie dała się przekonać. Cheryl zaangażowała przyjaciółki, co tylko 
bardziej zirytowało jej partnerkę. 

— W poniedziałek mam nowego klienta, we wtorek spotykam się w okręgu w 
sprawie indywidualnego nauczania, w środę widzę się z kolejnym nowym 
klientem, w czwartek znów indywidualne nauczanie, w piątek przychodzi klient, 
z którym widzę się raz w miesiącu. Mówiłam: nie dam rady nic poprzestawiać! 

Tracie miała firmę zajmującą się wprowadzaniem programów edukacyjnych 
dla dzieci z autyzmem, zatrudniała dwudziestu pracowników i z niektórymi 
klientami pracowała sama. 


Choć Davina nosiła obrączkę od sześciu lat, dopiero po nagłośnionych przez 
media ślubach par jednopłciowych ludzie zaczęli ją zauważać: „Wyszłaś za mąż?”, 


„O, masz zone? Gratulacje!”. 

- Tak jakbyśmy dopiero wtedy zostały zauważone przez społeczeństwo — 
powiedziała mi Davina. Pracowała wtedy jako psycholożka w zakładzie karnym 
dla kobiet, które doświadczyły przemocy fizycznej, psychicznej, seksualnej, po 
traumach, z alkoholiczkami i narkomankami. — Przepisy nie wymagają, żeby 
małżeństwo zawierać z miłości czy z chęci posiadania potomstwa. Ślub można 
wziąć na złość rodzicom, dla pieniędzy, rozgłosu czy sławy. Jedyny wymóg 
dotyczy płci: muszą być mężczyzna i kobieta. To hipokryzja. Nawet seryjny 
morderca i gwałciciel może w więzieniu zawrzeć małżeństwo, byle był 
heteroseksualny — wyliczała. 

Pary homoseksualne mogą w Oakland zawrzeć związek partnerski. Daje on 
dużo praw, ale nie tyle co ślub. Davina wyliczyła, że to w sumie tysiąc czterdzieści 
dziewięć praw mniej, łącznie z brakiem prawa do wspólnego opodatkowania. 

O prawo do małżeństwa zaczęły walczyć ramię w ramię w 1997 roku. Siedem lat 
później Molly zaczęła pracować na pełen etat w organizacji Marriage Equality 
USA, dla Daviny to był drugi etat. Przychodziła do domu i pytała, czy wiadomości 
porozsyłane, czy ludzie w Ohio umówieni, czy autobus gotowy. Były aktywistkami 
na sto procent, na uroczystości rodzinne wpadały na pół godziny, przepraszając, 
że muszą pędzić na wiec. To jakby ich dziecko, któremu poświęca się czas i 
wysiłek. Nie miały chwili oddechu dla siebie. 

W pewnym momencie Davina powiedziała: dość. Muszą zacząć żyć jak 
normalna para. Na cztery miesiące zakazała jakichkolwiek rozmów o aktywizmie. 
Napisała do wszystkich, żeby jej nie zapraszali, nie będzie występować publicznie, 
potrzebuje odpocząć. Wyjątkiem był czas, kiedy Molly wyjechała do Indii, a ona 
do Włoch, bo wtedy, z oddalenia, żywo interesowało ją, co się dzieje. Próbowały 
nauczyć się rozmawiać o czymś innym, co początkowo było dość przerażające. 
Zapomniały, że lubiły razem tańczyć, podróżować, wyjeżdżać poza miasto. 

Rozmawiałyśmy w ich sypialni. Davina podkładała poduszki pod lewą stopę 
Molly — z ortezy wystawały pomalowane na czerwono paznokcie. Dwa dni 
wcześniej Molly miała operację. Dzień wcześniej sama nie była w stanie ruszyć się 
nawet do toalety. Tego dnia było nieco lepiej, ale i tak leżała cały dzień w łóżku z 
położoną wyżej stopą, wpatrując się w ośmiokątne okno z widokiem na róże w 
ogródku. Albo w ekran laptopa, który trzymała na kolanach. 


Dom kupiły w Oakland — cicho tu, spokojnie, taniej niż w San Francisco. Jakoś 
tak się też przyjęło, że geje mieszkają w San Francisco, a lesbijki w Oakland. 

Davina okładała stopę Molly świeżym lodem. Przez dwa miesiące Molly musiała 
chodzić o kulach, co budziło w niej trwogę. Nie była w stanie wyjść z domu, bo na 
schodach nie miały balustrad. Davinę to nawet cieszyło, bo Molly miała szansę 
odetchnąć. 


Jedenastego marca było nadzwyczaj ciepło i słonecznie. Cheryl i Tracie wsiadły 
do pociągu w satynowych, odsłaniających ramiona i dekolty sukienkach: Tracie — 
w kolorze szampana, Cheryl — bladego różu. Cheryl przyozdobiła się drogim, 
idealnie dopasowanym delikatnym naszyjnikiem, rude włosy podkręciła lokówką. 

Trzy kwadranse jazdy ciągnęły się Cheryl jak wieczność. Przez całą drogę 
walczyła ze soba, by nie zapaskudzić tej ślicznej kiecki. Juz od dawna, korzystając 
z banku spermy, starały się o dziecko i wyglądało na to, że po trzech poronieniach 
wreszcie zarodek na dobre zagnieździł się w macicy. Pierwszy trymestr ciąży 
objawiał się mdłościami. 

Ślub wzięły przed godziną jedenastą trzydzieści w asyście przyjaciółek, 
drugoklasistów na wycieczce i reporterów przyciągniętych przez demokratyczną 
senatorkę Carole Migden, która czuwała nad ceremonią. 

W ostatniej chwili. 

O godzinie czternastej trzydzieści Sąd Najwyższy Kalifornii zakazał udzielania 
małżeństw parom gejów i lesbijek. W ciągu miesiąca zdążyło to zrobić cztery 
tysiące trzydzieści siedem par. 


Chrześcijańskim aktywistom udało się w sądzie zatrzymać udzielanie ślubów 
dwóm kobietom i dwóm mężczyznom. Miasto San Francisco pozwało stan 
Kalifornia o to, że zakaz małżeństw osób tej samej płci jest niezgodny z 
konstytucją. Swój pozew dołożyło sześć par, wśród nich Stuart i John. 

W ruchu LGBTQ działali od zawsze. Poznali się w 1987 roku podczas zbierania 
funduszy na kampanię wyborczą kandydata na kongresmena, geja i 
przewodniczącego Rady Nadzorczej hrabstwa San Francisco. John, 
dwudziestoośmioletni chłopak z Kansas City, i Stuart, dwudziestoczterolatek z 
Milwaukee. Prawnik i absolwent anglistyki. John występował w sprawach 
sądowych o dyskryminację z powodu AIDS. Castro było w tym czasie pewnie 


najlepiej poinformowanym miejscem na świecie w kwestii tego, jak nie zarazić się 
HIV. Brytyjski tygodnik „The Sunday Times” wskazywał dzielnicę jako przykład 
radzenia sobie z epidemią, podając statystyki, że osiemdziesiąt procent gejów 
„zmieniło swoje zwyczaje, tak by ani nie ryzykować złapania wirusa, ani nim nie 
zarażać”. 

Dwudziestolatkowie na pierwszą randkę wybrali debatę kandydatów do 
Kongresu i od tamtej pory stali się nierozłączni. Nawet adres e-mailowy mają 
wspólny, złożony z ich imion. Kiedy coś opowiadają, jeden drugiemu nie 
przerywa. 

— A co ty byś powiedział? — pytają się nawzajem, a gdy Stuart mówi: „O, nie, nie, 
nie. Nie tak”, robi to dopiero po tym, jak John skończy swoją wypowiedź. 

Przyjaciółka radziła im, żeby nie wybierali się z plecakami dookoła świata — na 
rok. Jej związek nie wytrzymał zderzenia z odmiennymi kulturami, dietą, 
klimatem, niewygodami i ciągłym podejmowaniem wspólnych decyzji. Oni 
pojechali na rok, a później jeszcze na rok i ciągle lubią podróże. 

Stuart, choć młodszy, wydał mi się bardziej poukładany. John miał rodzaj 
ciepłego szaleństwa w oczach. 

Stuart wdał się w rodziców. W 1948 roku zawarli w Kalifornii związek 
„mieszany rasowo”. Mama jest chińską Amerykanką, ojciec ma pochodzenie 
angielskie i irlandzkie. Dopóki mieszkali w Berkeley, ogólnie było w porządku, ale 
kiedy zaczęli migrować po kraju, okazało sie, że takie małżeństwa były 
niedozwolone w trzydziestu stanach. Ich zakaz popierało dziewięćdziesiąt 
procent Amerykanów, panowało powszechne przekonanie, że mieszane rasowo 
związki są sprzeczne z Biblią. 

Stuart z ironicznym śmiechem recytował, co urzędnicy wpisywali do metryk 
urodzenia jego i rodzeństwa. Najstarszemu bratu (urodził się w Oregonie) 
napisali: „Matka Chinka. Ojciec biały. Dziecko: biały Chińczyk”. Siostra urodziła 
się w Karolinie Północnej, gdzie chińską matkę, amerykańskiego ojca i ich 
dziecko uważano za białych, bo prawo tego stanu rozróżniało tylko rasy białą i 
czarną. Najmłodszy Stuart urodził się w stanie Wisconsin i w jego metryce o rasie 
w ogóle się nie wspomina. Tam nigdy nie było zakazu. 

Potrzeba było dziewiętnastu lat od pierwszej sprawy sądowej w Kalifornii, by 
Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych uznał prawo do ślubów mieszanych 
rasowo w całym kraju. 


Po drodze do Walnut Creek, do Cheryl i Tracie, było pięknie i słonecznie. Kiedy 
pociąg wyjechał z tunelu, wszyscy w wagonie podnieśliśmy głowy znad laptopów i 
notatek i gapiliśmy się w okna z tępym uśmiechem: chłopak z afro w czerwonej 
bluzie, kobieta w granatowej kurtce i ciemnych okularach, łysy trzydziestolatek ze 
słuchawkami w uszach. 

Kiedy Cheryl otworzyła drzwi, na powitanie przybiegła biała suczka z rudymi 
łatami. Kotka się nie podniosła, ponieważ na śniadanie wstawała dopiero o 
siedemnastej. 

Z zamieszania przy drzwiach skorzystał Brennan, który po wykonaniu 
błyskawicznego skoku na stół włożył dłoń do cukiernicy i z zaciekawieniem ją 
oblizywał. 

— Nie wolno wkładać rąk do cukru! — krzyknęła Cheryl, powstrzymując wybuch 
śmiechu. — Jak smakuje? 

— Dobre. 

Roześmiali się. Trzyletni Brennan właśnie się dowiedział, jak smakuje cukier. 
To moja wina. Na stole znalazł go tylko dlatego, że Cheryl pamiętała z ostatniego 
spotkania, że słodziłam kawę. Obie matki starały się trzymać słodycze z dala od 
dzieci. 

Dzieci, bo dwa i pół roku po ślubie Cheryl urodziła drugiego syna, Kiana. Tracie 
nie rozważała zachodzenia w ciążę. Obawiała się, że jeśli urodziłaby chłopca, to 
bardzo prawdopodobne, że z genetyczną chorobą nerek, na którą cierpi połowa 
mężczyzn w jej rodzinie. Zbyt duże ryzyko, uznała. 

Brennan poprosił o moją komórkę, żeby wystukać cyfry, bo lubił patrzeć, jak 
wyglądają na różnych ekranach. Potem pokazał mi na globusie, gdzie leży San 
Francisco, ale gdzie znajduje się Warszawa, zapomniał (Cheryl pokazywała mu 
rano). 

Niedawno się tu przeprowadzili. W leśnym ogrodzie matki urządziły plac 
zabaw z domkiem, zjezdzalnia i dwiema huśtawkami. Wcześniej też mieszkały w 
Walnut Creek, ale tu dom jest większy, a w pobliżu jest lepsza szkoła. Obawiały się 
tylko, że starsze osoby, których mieszka w tej okolicy więcej, mogą być bardziej 
konserwatywne i nie zaakceptują dwóch mam z dwoma synkami. W poprzednim 
domu, gdy urodził się Brennan, ośmioro sąsiadów przyniosło prezenty. Tu 
pierwsza przyszła emerytka, która w okolicy mieszka od czterdziestu ośmiu lat. 


Przyniosła kocyk. Sąsiedzi obok mieli troche młodsze dzieci, radzili sie w różnych 
sprawach. Sąsiad chciał przerobić garaż na biuro. Tracie miała już wtedy biuro w 
mieście, ale w poprzednim domu pracowała w garażu — mieli wspólny temat. 

O tym, że stanowy Sąd Najwyższy Kalifornii unieważnił ich małżeństwo i 
małżeństwo ponad czterech tysięcy homoseksualnych par pół roku po lutowej 
„zimie miłości”, Cheryl dowiedziała się z radia w samochodzie. Było to do 
przewidzenia, stąd zaskoczyła ją jej własna reakcja: nie była w stanie zapanować 
nad ściskiem w żołądku za każdym razem, kiedy — przełączając ze stacji na stację 
— słyszała słowo: „nieważne”. 

Zatrzymała samochód i na zwyczajne: „Jak się dziś czujemy?” kasjerki w 
spożywczym była w stanie wydusić z siebie grymas w zarysie tylko 
przypominający uśmiech. W Zatoce small talk, krótka niezobowiązująca 
pogawędka, jest jak odruch bezwarunkowy na widok innego człowieka. Tu 
kawiarka w Starbucksie podaje kubek ze słowami: „Smacznego, kochanie”, a 
następną osobę w kolejce pyta: „Co dla ciebie, misiu?”. 

Tym razem Cheryl nie odzywała się wcale, bo jedyne, co cisnęło jej się na usta, 
gdy patrzyła na obrączkę na palcu kasjerki, to: „Jak byś się czuła, gdyby 
unieważnili twoje świadectwo ślubu?”. 

Było. 

Nie ma. 

Mamy prawa jak wszystkie inne pary wychowujące dzieci. 

Ciach - nie mamy. 

Odechciało jej się walki. Zresztą i tak nie bardzo mogła chodzić na 
demonstracje: a to trzeba dzieci nakarmić, a to położyć spać, a to zabawić. Bliżej 
jej było do przyjaciół, którzy mają dzieci, niż do lesbijek, ale bezdzietnych. Dobrze 
się czuła jako mama na pełen etat. 

Czasem tylko tęskniła za studentami — wykładała literaturę i prowadziła 
warsztaty z pisania. Pisać jednak nie przestała. Rok po naszym spotkaniu dostała 
prestiżową Nagrodę Poetycką Agnes Lynch Starrett za swój pierwszy tomik 
poezji. 


— Dziwna sprawa dla chłopaka, który dorastał w mieście General Motors, żeby 
mieć pick-upa nissana — śmiał się Marvin Burrows, pokazując równe białe zęby i 
zapraszając do samochodu. Do lodówek w bagażniku włożył trzydzieści dwie tace 


z zestawem: gniecione ziemniaki, mielony, fasolka, deser owocowy, bułeczka, 
kubek mleka. „Posiłki na kółkach” rozwoził od kilkunastu lat, odkąd zmarła jego 
matka, która je otrzymywała. Dowoził je do tych, którzy nie byli w stanie gotować: 
ubogich mieszkańców przyczep, niepełnosprawnych, seniorów. 

Krążyliśmy po przedmieściu-sypialni z parterowymi domami i niewielkimi 
podjazdami. Na skrzynkach flaga Stanów Zjednoczonych, na podlewanych przez 
automatyczne zraszacze trawnikach gipsowe figurki, klomby poprzycinane w 
fikuśne kształty i plastikowe bałwany dla podkreślenia, że już grudzień. Żywego 
ducha. 

Marvin nie musiał sprawdzać listy nazwisk ani adresów, jechał na pamięć. I 
opowiadał. 

Bill umarł rok po unieważnionym ślubie. Rano wyszedł na golfa, a wieczorem 
dostał zawału. Marvin nie mógł w to uwierzyć. Przecież Bill miał dopiero 
sześćdziesiąt sześć lat! I był zdrowszy! To Marvin przeszedł dwa zawały i rzucił 
pracę w wieku pięćdziesięciu lat, zeby nie narażać się na trzeci. Mężczyźni w jego 
rodzinie umierali około pięćdziesiątki, więc Bill nie miał wątpliwości, że to dobra 
decyzja. Powiedział: „Okej, zaopiekujesz się mną”. A teraz został sam. Z niczym. 
Dosłownie. Ze śmiercią Billa stracił ubezpieczenie zdrowotne, ponieważ miał je 
po Billu na podstawie zawartego związku partnerskiego, oraz pieniądze, 
ponieważ bank zablokował ich wspólne konto. Nie stać go było na opłaty za dom, 
w którym mieszkali przez trzydzieści siedem lat, ani na samodzielne wynajęcie 
innego. Nie dostał renty po Billu. 

Największego szoku Marvin doznał jednak w zakładzie krematoryjnym, gdzie 
nie chcieli przyjąć zlecenia na kremację Billa. 

— Nie mamy podstaw — zawyrokował właściciel, ten sam, który organizował 
pogrzeb matki Marvina. Na widok zaświadczenia zawarcia związku 
partnerskiego rzucił: — Pan jest tylko współlokatorem pana Swenora. 

Świadectwa ślubu nie mógł pokazać, bo przecież Sąd Najwyższy Kalifornii 
unieważnił wszystkie cztery tysiące trzydzieści siedem małżeństw osób tej samej 
płci. 

Marvin otworzył drzwi z siatką przeciw owadom i zapukał. 

— Cześć, dostawa obiadu. Dziś mielone. — Wręczył tacę siedemdziesięciolatkowi 
z kolczykiem w prawym uchu, w okularach i czarnej baseballówce. W zamian 


dostał kopertę z trzema dolarami w środku. Tyle kosztował posiłek. Zaburczato mi 
w brzuchu, bo nie zdążyłam zjeść śniadania. 

Pojechaliśmy dalej. Marvin opowiadał. Po śmierci Billa zadzwoniła była żona, 
bo Marvin przez dwadzieścia pięć lat był zonaty. Z lesbijką. Nigdy nie zamierzali 
razem mieszkać, ponieważ każde miało swój związek. Manewr ten miał mu 
pomóc w karierze wojskowej w siłach powietrznych, a im obojgu — dać spokój ze 
strony rodzin dopytujących, kiedy wreszcie wezmą ślub. 

— Możesz wrócić do Flint i zamieszkać ze mną i moją partnerką — 
zaproponowała była żona. 

Po prawie pięćdziesięciu latach mieszkania w Zatoce San Francisco Marvin nie 
chciał jednak wracać w rodzinne strony, do miasta General Motors, producenta 
cadillaców i chevroletów. To tam w 1953 roku poznał piętnastoletniego Billa. Sam 
miał wtedy siedemnaście lat i był uczniem szkoły średniej. Kiedy ojciec dowiedział 
się, z kim chodzi, wyrzucił go z domu, a dokładnie — dał mu wybór: 

— Albo Bill, albo dom. 

W kościele (luterańskim) Marvin usłyszał, żeby się juz nie pojawiał. Dwa lata 
wcześniej rodzice wysłali go do psychiatry, żeby wyleczył go z „pedalstwa”, ale 
psychiatra powiedział, że nauczy go z tym żyć. 

Że podobają mu się mężczyźni, ich ciała, mięśnie, twarze, zaczął zauważać jako 
ośmiolatek. Próbował się powiesić, ale lina się rozwiązała i skończyło się na bólu 
gardła. 

Zamieszkał z babcią, która jego chłopaka polubiła i nie zadawała pytań. Potem 
Bill zapytał mamę, czy Marvin może się do nich wprowadzić. Zgodziła się. Stare 
lesbijki mieszkające obok poradziły im, by w ogóle nie podejmować tematu. 
Domyślali się, że matka może wiedzieć, ale łatwiej było wszystkim zostawić 
sprawy niedopowiedziane. Aż któregoś dnia, kiedy obaj darli się na siebie z 
jakiegoś powodu, którego nikt potem nie pamiętał, wrzasnęła na Billa: 

— Marvin kocha cię bardziej, niż ktokolwiek inny będzie kiedykolwiek! 

Obaj natychmiast się zamknęli. 

Tu, w Hayward, Marvin miał znajomych, grupę wsparcia dla gejów i lesbijek 
powyżej pięćdziesiątego piątego roku życia, tu przez kilkanaście lat działał 
charytatywnie — posiłki na kółkach to niejedyne jego zajęcie. 


Wysiedliśmy przed kameralnym domem spokojnej starości, który na tle innych 
domów w okolicy wyróżniał się tym, że miał piętro. 

— Dona jest miła, ale jest republikanką z Teksasu — uprzedził Marvin. — Hej, 
masz serce na plecach — zwrócił jej uwagę, bo założyła odwrotnie różowy 
sweterek. 

— Dziękuję. - Wykręciła szyję do tyłu. — Właśnie miałam wychodzić. Dobrze, że 
mi powiedziałeś. 

Marvin zamieszkał z Frankiem, emerytowanym bibliotekarzem, którego 
partner zmarł dziesięć lat wcześniej. Nie potrafił przestać myśleć i opowiadać o 
Billu. Projektował stronę internetową o ich pięćdziesięciojednoletnim związku. 

Zdawał sobie sprawę, że nie był idealny. 

Kiedy Marvin wyjechał służyć w lotnictwie, zdecydowali, że będą utrzymywać 
relacje z innymi mężczyznami. Jednocześnie nie rezygnując z siebie. Gdy 
przyjeżdżał na przepustki, po chłopaku Billa nie zostawał w domu ślad. 

Bill był alkoholikiem. Życie z nim było jak mieszkanie z doktorem Jekyllem i 
panem Hyde’em. Po alkoholu robił się agresywny, a od czego zaczynały się 
awantury, trudno nawet powiedzieć. Jedna skończyła się waleniem patelnią po 
głowie i przyjazdem policji. 

— Nie mam pojęcia, jak przez to przeszliśmy. Jak nie był pijany, potrafił być 
uroczy — zapewniał Marvin. Bill bardzo był dumny z działalności społecznej 
Marvina. Na zebraniach wstawał i informował wszystkich, że są razem. W 
poniedziałki, w sezonie, chodzili na mecze baseballa, we wtorki — do teatru. 
Kiedyś stanowczo poprosił Marvina, by ten przestał jeździć na rolkach. „Ciągle cię 
nie ma w domu”, argumentował. Potem przepraszał, ze nie powinien, nie może 
wymagać takich rzeczy, szczególnie że Marvin jeździł odkąd skończył 
dwadzieścia lat. 

— Taki był Bill. Wysoki, porywczy, przystojny i bardzo cichy. Na starość 
złagodniał. Dwadzieścia ostatnich lat było lepsze. 

Zdradził sekret długiego pożycia: 

— Bill pracował na nocną zmianę, ja na dzienną stałem się pełnoetatowym 
aktywistą. W ten sposób udało się uniknąć wielu kłótni. 

W domu spokojnej starości zostawiliśmy szesnaście tacek. 


— Jak się dziś miewasz? — Marvin uściskał drobną staruszkę w niebieskim 
sweterku. Miał tam swoje dwie „dziewczyny”. — Dziś muszę pędzić — tłumaczył 
się. — Pogadamy jutro. 

W czasie lawiny ślubów Bill najpierw kategorycznie ślubu odmówił. Co za 
pomysł, by udawać heteroseksualistów, dumni jesteśmy z tego, kim jesteśmy, pół 
wieku razem mimo braku papierka, po co nam teraz. Wyższy od Marvina, zawsze 
był bardziej macho. Ścigał się na motocyklach. Pracował w fabryce szkła, gdzie 
współpracownicy mieli raczej konserwatywne poglądy. Dzień później sam 
oświadczył się Marvinowi. Kiedy zdjęcie dwóch przystojnych seniorów 
ściskających się na schodach ratusza za rękę obiegło media, Bill stracił jednego 
partnera do golfa. Półtora roku po ślubie zmarł. Marvin umarł dziewięć lat 
później. 


Biegnąc z metra na spotkanie ze Stuartem i Johnem w ratuszu, złapałam w 
locie wegetariańskie burrito. W jednym z pomieszczeń na parterze trwały 
przygotowania do bankietu na rzecz kampanii Hillary Clinton, która pierwszy raz 
stawała do wyborów prezydenckich. Rok później prezydentem Stanów 
Zjednoczonych został jednak, po raz pierwszy w historii, Afroamerykanin Barack 
Obama. I to na dwie kadencje. 

W sali bankietowej rozstawiali wodę, soki, jakieś ciasteczka. Zwierzyłam się 
Johnowi, że właśnie wciągnęłam burrito na śniadanie. Choć była już szesnasta. 
Zatroskał się: 

— A piłaś coś? 

Rozejrzał się i zawyrokował, że Hillary na pewno się nie obrazi, jak skosztuję 
soku pomarańczowego z jej bankietu. Kawiarni żadnej nie było. Kelner 
potwierdził: Hillary nie ma nic przeciwko, i wręczył mi butelkę. 

Po rozmowie John zaproponował: 

— Jedźmy na most Golden Gate! 

— Chętnie, ale mam spotkanie o dziewiętnastej. 

— Spokojnie, w dwie godziny obrócimy. 

Ze Stuartem zajmowali niewielkie mieszkanko w Haight-Ashbury, w pobliżu 
parku Golden Gate, gdzie mnożą się antykwariaty, szmateksy i wszelkie dobra 
vintage, gdzie przebierasz wśród knajpek i eleganckich restauracji, skąd do 
ratusza idzie się pół godziny pieszo, a nad morze jedzie dwadzieścia minut. To tu 


zimą 1967 roku ogłoszono manifest przeciwko delegalizacji LSD, tu wybuchła 
kontrkultura flower power, ruch hipisowski, kolorowe sukienki, koraliki, 
eksperymenty z jaźnią, wolny seks. Z Haight-Ashbury na cały świat rozeszła się 
melodia: 

If you're going to San Francisco 

Be sure to wear some flowers in your hair. 

Tu dziesiątki tysięcy długowłosych dziewcząt i chłopców zmierzały w 1967 roku, 
po festiwalu w Monterey, gdzie gitarzysta The Who roztrzaskał swoją gitarę, Jimi 
Hendrix swoją podpalił, a Janis Joplin wychrypiała sobie sławę. Na lato miłości. 
Haight-Ashbury było idealną miejscówką dla studentów i uczniów, ponieważ za 
mieszkania w wiktoriańskich kamienicach płaciło się po kilkadziesiąt czy sto 
dolarów miesięcznie, a nie po dobre kilka tysięcy za dwa pokoje, jak dziś. 

Albo nie płaciło się wcale. 

Spało się, kochało (publicznie), jadło (rozdawane za darmo posiłki), 
wymiotowało (po psychodelicznych mieszankach), leczyło się (bezpłatnie). Ćpało. 
Tańczyło. Grało. Rozwiewało włosy. 

Uroczy kawałek SF. 

Ze wzgórza przy moście Golden Gate rozciąga się widok na Embarcadero w 
finansowej części miasta oraz na wyspę Alcatraz z dawnym więzieniem pod 
specjalnym nadzorem dla morderców, rabusiów bankowych i gangsterów pokroju 
Ala Capone. Majaczący po drugiej stronie brzeg kryje Berkeley i Oakland. Z tej 
perspektywy wygląda, jakby urbanizacja delikatnie obeszła się z przyrodą, nie 
czyniąc jej wielkiej krzywdy. 

Na moście minęliśmy skrzynkę z gorącą linią do terapeuty kryzysowego. 
Rocznie z mostu skacze średnio dwadzieścia osób. John mówił, że do próby 
samobójczej przyznaje się sześć procent amerykańskich uczniów. Wśród uczniów 
homoseksualnych i biseksualnych to dwadzieścia dziewięć procent. Wspomina 
znajomego, który skoczył. Nie znał go dobrze. Jego ciało w całości wypłynęło na 
brzeg. Rekiny go nie zjadły. 

Przypomina mi się dokument The Bridge o ludziach, którzy popełnili lub 
próbowali popełnić samobójstwo, skacząc do cieśniny łączącej Zatokę San 
Francisco z Pacyfikiem. I młody chłopak, który jadąc na most, całą drogę płakał, 
jako „ostatni posiłek” kupił dwie paczki owocowych cukierków, zrobił zdjęcie 
kobiecie z niemieckim akcentem, życzył jej dobrego dnia i po czterdziestu 


minutach wahania rzucił sie przez barierkę głową w dół. Juz na początku lotu 
zmienił zdanie. Nie chciał jednak umierać. Zaczął kombinować, że może miałby 
szansę ocaleć, jeśli w taflę wody uderzyłby nogami. Może gdyby przekręcił się 
stopami w dół. Z wysokości siedemdziesięciu pięciu metrów to jak skok z 
dwudziestego piątego piętra na beton. Podejrzewa, że to mocne buty go 
uratowały. Że buty przejęły sporą część energii uderzenia. Kiedy wypłynął na 
powierzchnię, nie mógł krzyczeć, ale oddychał. Poczuł, że coś dotyka jego stopy. 
Cudownie, pomyślał, nie umarłem, skacząc z mostu Golden Gate, za to rekin 
mnie zeżre. Nie widział, że to była foka, która podtrzymywała go na powierzchni. 

Żołądek podszedł mi do gardła. Słońce chyliło się ku zachodowi, niebo było 
idealnie niebieskie, a ja czułam, że zbliża się moment, w którym nie ma odwrotu. 
Jeszcze miałam nadzieję, jeszcze przełykałam ślinę, jeszcze próbowałam zatopić 
rosnącą w gardle gulę. 

— Ojej, nie czuję się dobrze — stęknęłam i zaraz spytałam: — Gdzie mogłabym 
zwymiotować? 

John rzucił się na zakończoną zasiekami, mało skuteczną siatkę przeciw 
samobójcom, nie było gdzie się wychylić, więc bezradnie zwróciłam zupełnie 
niestrawione burrito w soku pomarańczowym na chodnik. 

Po chwili szoku wybuchnęliśmy śmiechem. Nawet w pięknych okolicznościach 
przyrody człowiek zawsze potrafi napaskudzić. 

— Musimy się spieszyć — poganiał John i ciągle chichocząc, życzył mi, by podczas 
rozmowy z weteranem wojny z Iraku za pół godziny taki numer mi się nie 
przytrafił. 

Po lewej widać Zatokę, a jak się porządnie wychylić, to w dole miasto z ulicami 
wytyczonymi pod kątem prostym. Nie dotyczy to pogiętej na agrafkę Lombard 
Street. Zwolniliśmy na niej do ośmiu kilometrów na godzinę. Zamiast jechać w 
dół urwiska, jechaliśmy po nim bokiem! Niepotwierdzone źródła głoszą, że 
przestrzeń pomiędzy ośmioma zakrętami serpentyny miejscowi obsadzili 
kwiatami, by grzebać w klombach ludzi, którzy zabili się przy próbie zjazdu. Albo 
nie, zaraz, na początku XX wieku tak pogięta ulica miała umożliwić inaczej 
niewykonalny podjazd. 

Odetchnęłam, gdy serpentyna się skończyła, a John zapytał: 

— Gotowa? — I nie czekając na odpowiedź, skoczył samochodem w przepaść. 


Jones Street może nie jest najbardziej pochyłą ulicą w San Francisco, ale 
wystarcza, by nieduży dom miał w połowie piwnicę, a w drugiej połowie parter 
niepodpiwniczony. 

Chodniki mogłyby być schodami. 

Odruchowo złapałam za uchwyt. 

— O nie, hamulce nie działają! — rechotał John, a ja na przemian darłam się i 
krztusiłam ze śmiechu. Steve McQueen mordował tak forda mustanga w 
kultowym Bullicie, skacząc jak żaba na każdym skrzyżowaniu. Tymczasem 


zaparkowane po obu stronach ulicy samochody jakimś cudem nie ześlizgiwały się 
w dół. 


Pojedyncze okrzyki szybko zlały się w jeden wielki pisk radości 
kilkudziesięciorga zebranych. 

— Wygraliśmy! 

Po ponad czterech latach, 15 maja 2008 roku, Sąd Najwyższy Kalifornii 
ostatecznie orzekł, że małżeństwa osób tej samej płci są zgodne z konstytucją. 

Sześćdziesięcioośmioletni przewodniczący składu sędziowskiego Ronald 
George stwierdził, że małżeństwo to nie tylko zbiór praw, ale również akt uznania 
związku przez państwo i społeczeństwo. Nadawanie związkom homoseksualnym 
innej nazwy jego zdaniem piętnuje tych, którzy je zawierają, tworzy z nich 
obywateli drugiej kategorii, a konstytucja zapewnia wszystkim równość. 

To też wielka wygrana burmistrza Newsoma. W ciągu tych czterech lat zdążył 
się rozwieść, mieć głośny romans, związać się z nową narzeczoną i 
siedemdziesięcioma dwoma procentami głosów ponownie zostać wybranym na 
burmistrza San Francisco. Dla gubernatora Terminatora była to lekcja, że granie 
na homofobicznych nastrojach nie popłaca. 


Jednak przeciwnicy też nie spali. Zebrali ponad siedemset sześćdziesiąt tysięcy 
ważnych podpisów, domagając się referendum w sprawie wpisania do konstytucji 
definicji małżeństwa jako związku kobiety i mężczyzny. Za taką poprawką 
głosowali już wyborcy w jedenastu stanach. 

Orzeczenie sądu nie przywróciło ważności małżeństwom sprzed czterech lat, 
więc ci, którzy chcieli „na dobre i złe” podpisać certyfikat, musieli jeszcze raz 


stanąć na ślubnym kobiercu. 


Stuart i John zapisali się na pierwszy możliwy termin, 17 czerwca. Zaprosili 
rodziców Stuarta, rodzeństwo, ojca Johna, przyjaciół i znajomych. Matka Johna 
zmarła w czasie, gdy Sąd Najwyższy sprawę trawił. 

Wieczór przed ślubem wydali bankiet w chińskiej restauracji, a wieczór po — 
kolację w restauracji tureckiej z baklawą w charakterze tortu weselnego. Koledzy 
z liceum i college'u Johna udekorowali samochód napisem Just married. Coś 
przełamało się w matce Stuarta. Do tej pory, kiedy ich przedstawiała, mówiła: „To 
mój syniJohn”. 

Stuart dawał jej do wyboru paletę określeń: partner, chłopak, konkubent, ale 
żadne z nich jakoś nie chciało jej przejść przez usta. Po ślubie powiedziała: 

— To mój syn 1 zięć. 


Cheryl i Tracie pobrały się w listopadzie. Po sześciu latach się rozeszły. 

„Praca nad zdobyciem praw i praca nad swoim małżeństwem to dwie zupełnie 
inne sprawy — wyjaśniała mi Cheryl w e-mailu. — W rezultacie Tracie i ja 
zyskałyśmy prawo do ślubu, ale to nie uratowało naszego małżeństwa, naszego 
związku, przed pułapkami, w które wpada wielu”. 

Rozwód nie był łatwy, ale udało im się uzgodnić akceptowalne dla obu warunki. 
Wspólnie, w dwóch osobnych domach, mając nowe partnerki, dzielą się 
wychowaniem swoich synów. Po kilka razy w tygodniu wymieniają się 
informacjami dotyczącymi szkoły, wizyt u lekarza, zajęć pozalekcyjnych. 

Cheryl nie żałuje, że były razem. Ich miłość powołała na świat dwóch świetnych 
chłopców, ich ślub dał możliwość na separację według jasnych ram prawnych. 

Ze swoją nową partnerką, Sarah, Cheryl jest już po ślubie. 


W 2015 roku Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych zalegalizował małżeństwa 
osób tej samej płci w całym kraju. 

„Nie można ' dłużej odmawiać tej wolności  — napisał 
siedemdziesięciodziewięcioletni sędzia Anthony M. Kennedy. — Żaden związek 
nie jest bardziej głęboki niż małżeństwo, ponieważ uosabia najwyższe ideały 
miłości, wierności, oddania, poświęcenia i rodziny. Poprzez stworzenie związku 
małżeńskiego dwie osoby stają się czymś więcej, niż były wcześniej”. 

Biały Dom błyszczał kolorami tęczy. Dosłownie — prezydent Barack Obama 
(podczas drugiej kadencji) napisał, że to duży krok na drodze do równości. 


Molly i Davina jechały razem na platformie podczas parady na ulicach San 
Francisco. Świętowały wygraną, o jaką walczyły kilkanaście lat. 

Były już cztery lata po rozwodzie. 

Po piętnastu latach razem i po trzech od ślubu, ku zaskoczeniu Molly, Davina 
stwierdziła, że choć nadal ją kocha, nie może z nią być. Przeszła duchowe 
przebudzenie i jej ścieżka duchowa wzywa ją w innym kierunku. I spotkała 
kobietę, która w tej sytuacji przewróciła jej świat do góry nogami oraz stała się 
katalizatorem rozwodu. Bardzo trudno było to Davinie ubrać w słowa, w każdym 
razie wzięła na siebie odpowiedzialność za rozpad małżeństwa. Przeprowadziła 
się do Los Angeles, gdzie mieszka jej nowa dziewczyna, rozpoczęła program 
spirytualny w Międzynarodowym Centrum Duchowym Agape, po czym ze sobą 
zerwały. Davina wierzy w reinkarnację i kontrakty duchowe i jest przekonana, że 
taką rolę miała Molly do odegrania w jej życiu. 

Teraz jest z Dianą, matką dwóch chłopców, również rozwódką, i jest otwarta na 
ponowne małżeństwo, ale nie spieszy się. Uważa, że małżeństwo musi być 
partnerstwem duchowym, i kiedy tego aspektu braknie lub kiedy on zanika, 
związek się kończy. 


Molly początkowo rozważała samobójstwo. Z trudem przeszła do porządku nad 
tym, że nie będą razem „dopóki śmierć nas nie rozłączy”, że wspólnie się nie 
zestarzeją, ze zostanie rozwódką. Nie zauważyła żadnych sygnałów 
ostrzegawczych, jednej rysy wskazującej, że coś się psuje. W drodze do pracy z 
Oakland do San Francisco zatrzymywała się na kawę. Barista, prawdziwy mol 
książkowy, podnosił oczy znad powieści i słuchał jej łez. 

Zakochała się. 

W o jedenaście lat młodszym facecie. Ją samą to zaskoczyło. Nie tyle fakt, że 
zakochała się w mężczyźnie, bo zanim związała się z Daviną, umawiała się 
również z chłopakami (zawsze podobały jej się męskie kobiety i kobiecy 
mężczyźni), ile to, że wszystko potoczyło się nadzwyczaj szybko. W ciągu roku 
zaczęli się umawiać na randki, wzięli ślub, urodziła im się córka, przeprowadzili 
się tysiąc kilometrów na północ, do Portland, gdzie dołączyli do nich 
transgenderowi rodzice Randy ego. 


W tym miejscu czytelnikowi należy się chwila oddechu. 


Trzeba przyznać, sporo tu nagłych zwrotów akcji i nieoczekiwanych obrotów 
spraw, ale takie jest życie, nic na to nie poradzimy. Możemy tylko starać się opisać 
wszystko tak, jak było. 

Ojciec Randyego, znany adwokat, po dwudziestu latach małżeństwa zrobił 
coming out jako kobieta. W latach osiemdziesiątych nawet w San Francisco 
wymagało to nie lada odwagi i determinacji. Matka Randy'ego wiele przeszła. 
Stała się wzorem dla Molly, bo, w porównaniu z nią, Molly miała łatwo, musiała 
dokonać coming outu jako osoba biseksualna. Czy chcę żyć po drugiej stronie 
szafy? — pytała samą siebie. Wielu jej przyjaciół unosiło znacząco brwi. Przecież 
obie z Daviną były dziewczynami z plakatu Marriage Equality USA, a ich rozwód 
został ogłoszony w artykule w „The Bay Area Reporter” nagłówkiem Rozstanie 
wpływowej pary. Matka Randy'ego została z człowiekiem, którego zawsze kochała, i 
znalazła się w ten sposób w związku lesbijskim. Są ze sobą od czterdziestu pięciu 
lat. 

Molly, po urodzeniu dziewczynki, nacisnęła hamulec w działalności na rzecz 
różnych organizacji. W garsonce i twarzowych okularach zaczęła zarabiać na 
rodzinę w kancelarii prawnej. Okazjonalnie tylko zabiera córkę w odwiedziny do 
„Czarnoksiężnika z Krainy Oz”, który wspomaga walczących o Dobro. Na akcje 
protestacyjne. Jej przekonania nie zmieniły się ani na jotę, nie ukrywa swojej 
przeszłości wojowniczki o miłość, ale każdy, kto ma małe dziecko, wie, jak trudno 
w takiej sytuacji uciułać chwilę na cokolwiek, nie mówiąc o działalności 
społecznej. 


John i Stuart sprzątają po kolacji. Był łosoś z brązowym ryżem, jarmużem na 
parze i grillowaną dynią pizmowa. Na deser owoc granatu. Jest koniec listopada 
2017 roku. Chcą obejrzeć przemówienie premiera Kanady Justina Trudeau, więc 
stawiają laptopa na stole. To mebel z historią, który sporo podróżował. Niemal sto 
lat wcześniej kupili go w Bostonie dziadkowie Johna, rodzice jego matki. W 
drugiej dekadzie dwudziestego wieku zabrali stół do Waszyngtonu, w trzeciej — 
do Berkeley, na emeryturę wywieźli go na wschód, do Karoliny Północnej. 
Stamtąd, po ich śmierci, zawędrował z ciotką z powrotem na północ, do 
Connecticut. Do domu Johna i Stuarta, ponownie do Kalifornii, trafił, kiedy ciotka 
zmarła. 


Domu! 


Davina i Molly podejrzewały, że małżonkowie nigdy się nie wyprowadzą z 
Haight-Ashbury. Że nie potrafiliby porzucić San Francisco. 

Miały rację. 

Nie ruszyliby się, gdyby nie znaleźli domu w obrębie miasta, nie dalej niż 
dwadzieścia minut samochodem do morza. Nie oznacza to, że stali się 
obrzydliwie bogaci, na co mogłyby wskazywać średnio dwa razy wyższe tutaj niż 
gdziekolwiek indziej w Stanach ceny nieruchomości. A przecież w rejonie Zatoki 
standardową kalifornijską stawkę za metr kwadratowy trzeba jeszcze podwoić. 
To żadna nowość. John przypomina sobie z dzieciństwa, jak jego mama odradzała 
jego ojcu — pamięta, że to było w kuchni ich domu w Kansas City — myślenie o 
przeprowadzce do Berkeley, gdzie znalazłby pracę na uniwersytecie (a trzeba 
wiedzieć, że jego matka uwielbiała Berkeley, gdzie mieszkała ze swoimi 
rodzicami w latach trzydziestych): „Nie da się żyć samym kalifornijskim 
słońcem”. 

Akademicka pensja nijak nie była dostosowana do rosnących cen 
nieruchomości i przeprowadzka już na początku lat siedemdziesiątych wydawała 
się kompletnie nieracjonalna finansowo. Teraz, kiedy w rejonie swoje główne 
siedziby mają internetowi giganci typu Facebook, Google czy Twitter, ceny 
nieruchomości kompletnie oderwały się od niewirtualnej rzeczywistości. 

Ale w czasie kryzysu w 2009 roku ceny domów spadły nawet w San Francisco. 
Teraz albo nigdy, pomyśleli, wzięli kredyt na dwóch mężów — nie bez kłopotów w 
banku — i kupili dom, również nie bez wysiłku przekonując do zgody dewelopera, 
bo małżeństwa osób tej samej płci nie były jeszcze wtedy uznawane w całym 
kraju. Jeśli jeden z nich umrze, dom automatycznie przejdzie na drugiego. 


Przy stuletnim stole, przy którym parę miesięcy wcześniej uczcili trzydziestą 
rocznicę bycia razem, czekają na historyczne przemówienie premiera Kanady. 
Jest 2017 rok. Ślub dwóch kobiet albo dwóch mężczyzn jest możliwy w dwudziestu 
trzech krajach (na sto dziewięćdziesiąt trzy państwa członkowskie Organizacji 
Narodów Zjednoczonych). W 2007 roku było ich pięć. Niedługo, jako pierwszy 
kraj azjatycki, dołączy do nich Tajwan, z którego wrócili miesiąc wcześniej. 
Rzecznicy tajwańskiej rządowej organizacji turystycznej zaprosili ich do siebie w 
ramach promocji Tajwanu jako miejsca przyjaznego turystom LGBTQ2. W 
granatowych koszulkach Marriage Equality USA i (John) opasce z tęczy jechali na 


platformie prowadzącej część parady w Tajpej. Za nimi ponad sto tysięcy 
uczestników z całej Azji — w największej imprezie LGBTQ na kontynencie. 

W oddali za oknem migoczą w ciemności światła statków płynących po Zatoce. 
Na ekranie komputera pojawia się Justin Trudeau. Mówi o „roli Kanady w 
systematycznym opresjonowaniu, kryminalizacji i przemocy wobec społeczności 
lesbijek, gejów, biseksualistów, osób transgenderowych, queer i podwójnych 
dusz”. Patrzą na siebie — chyba jest pierwszą głową dużego państwa mówiącą o 
ludziach two spirit, którzy w społecznościach rdzennych Amerykanów tradycyjnie 
pełnili funkcję trzeciej płci. 

— Pracą numer jeden każdego rządu — premier Kanady znacząco spowalnia 
swoją wypowiedź — jest utrzymanie bezpieczeństwa swoich obywateli. — Ścisza 
głos. — Zawodziliśmy w tym ludzi LGBTQ2 — akcentuje każde słowo osobno — 
wielokrotnie. — Zasysa usta, jakby raptownie mu wyschły. — Ze wstydem i bólem, i 
głębokim żalem za rzeczy, których się dopuszczaliśmy, stoję tutaj i mówię: 
byliśmy w błędzie. — Znów zaciska usta. Oczy mu czerwienieją. — Składam 
przeprosiny. — Marszczy czoło. — Ja przepraszam. Przepraszamy. — Schyla głowę, a 
John i Stuart otwierają szeroko oczy: obie strony Izby Gmin wybuchają brawami, 
bez względu na podziały polityczne: liberałowie i konserwatyści, chyba wszyscy, 
wstają i klaszczą. 

Małżonkowie czytali przeprosiny premierki Szkocji miesiąc wcześniej. Pisali o 


podobnej ustawie w niemieckim parlamencie. Ale nie widzieli takich emocji. 

Premier Kanady kontynuuje (przy kolejnych brawach wytrze nos chusteczką): 

— Za wspieraną przez państwo systematyczną opresję i odrzucenie, 
przepraszamy. Za tłumienie rdzennych wartości i wierzeń w dwie dusze, 
przepraszamy. Za nadużywanie władzy i robienie kryminalistów z obywateli, 
przepraszamy. — I dalej: — Tych pozostawionych, złamanych przez uprzedzony 
system, przepraszamy. I tych, którzy odebrali sobie życie — zawiedliśmy was. Za 
odarcie was z godności. Za okradzenie was z potencjału. Za traktowanie, 
jakbyście byli niebezpieczni, nieobyczajni, wadliwi. Przepraszamy. Ofiary czystek, 
które były śledzone, przesłuchiwane i maltretowane. Które były zmuszane do 
odwrócenia się od swoich przyjaciół i kolegów. Które straciły zarobki, zdrowie i 
ukochanych. Zdradziliśmy was. I przepraszamy. Tych, których zwolniono z pracy, 
którzy sami zrezygnowali, i tych, którzy zostali, ponosząc duże koszty osobiste i 
zawodowe. Tych, którzy chcieli służyć, ale nigdy nie mieli szansy przez to, kim 


byli — powinniście móc służyć swojemu krajowi, a byliście tej możliwości 
pozbawieni. 

Obiecuje, że to się nigdy nie powtórzy. Że Kanada będzie wspierać społeczności 
LGBTQZ2 w walce o równe prawa na całym świecie. 

Wszyscy jesteśmy warci miłości, wszyscy zasługujemy na szacunek. 

John i Stuart nawet nie próbują wyobrazić sobie obecnego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, Donalda Trumpa, wygłaszającego mowę o naszym „wspólnym 
człowieczeństwie”. Tym bardziej przed obecnym, zdominowanym przez 
republikanów Kongresem Stanów Zjednoczonych. Nie sposób nie pamiętać, że 
Trump usunął ze strony Departamentu Stanu oficjalne przeprosiny za działania 
państwa przeciwko LGBTQ2. 

Zamykają laptopa i zabierają go ze stołu. 

Rano Stuart będzie się cieszył długą drogą do pracy. Czterdzieści pięć minut 
zajmuje mu dojście do stacji kolejowej, ponieważ zamiast podjechać autobusem, 
woli iść przez park, fotografując kolory jesieni, płonące o wschodzie słońca niebo, 
skropione deszczem róże i inne kwiaty, żółte, różowe, czerwone, fioletowe, 
których nazw, przeprasza, ale nie zna. 

John w domu przygotowuje pogadanki o historii ruchu na rzecz równych praw 
małżeńskich. Prowadzi lekcje w liceum, które jako pierwsze w Stanach oferuje 
półroczny, nieobowiązkowy blok o społeczności LGBTQ: o dyskryminacji, sztuce i 
walce o równe prawa. Piętnastolatkowie mieli dwa lata, kiedy John i Stuart wzięli 
pierwszy, legalny, choć unieważniony potem ślub. 

— Mężczyzna nie mógł wziąć ślubu z mężczyzną? — upewniają się uczniowie. 


NOWY JORK 
Szczęśliwie 
niepoślubieni chcą 
praw jak małżeństwa 


Liczba mieszkańców: 18,6 mln 


Odległość od poprzedniego miasta: 4171 km 
Różnica czasu w stosunku do poprzedniego miasta: +3 godziny 
Różnica czasu w stosunku do Polski: -6 godzin 


Ogół: sześćdziesiąt siedem procent dorosłych mieszkańców Manhattanu nie jest ani żonatych, 
ani zamężnych. 


Szczegół: falafel z przyczepy ustawianej przy Piątej Alei w porze lunchu. 


Miasto zasypia o...: NIGDY. O drugiej czy trzeciej w nocy można pójść do fryzjera albo na 
siłownię. 


— Kiedy miałam naście lat, dziewczęta uczono, że dzień, w którym wyjdziesz za 
mąż, będzie najważniejszy w twoim życiu. Że wszystkie fantazje spełnią się, gdy 
włożysz białą suknię i welon. Że ołtarz to twoje przeznaczenie. Że rozwiąże 
wszystkie problemy. Nie wierzyłam w to. Nie dawałam też wiary, że ktokolwiek 
może w to wierzyć, dopóki nie przeprowadziłam się z Nowego Jorku do 
Connecticut. 

Przycupnęłyśmy w niedużym boksie w wydawnictwie na Środkowym 
Manhattanie. Diana Gabriel, sześćdziesięciotrzyletnia szczupła kobieta o 
żelaznym uścisku dłoni i z perfekcyjnym makijażem, mówiła półszeptem, z 
łagodną nutą chrypki w głosie. Zawodowo zajmowała się organizacją imprez, 
głównie golfowych. Sama nie gra w golfa, ale taką miała pracę. Było po godzinach, 
mało kto przechodził przez open space. 

Pod biurkiem w gotowości czekało dziesięć par butów. Nigdy nie wiadomo, czy 
w ostatniej chwili nie wyskoczy jakaś impreza i zabraknie czasu na dojazd do 
domu i przebranie się. Ubranej w czarne spodnie, czarną bluzkę i czarną 
skórzaną kurtkę wystarczyło kilka trików, żeby wyglądać wieczorowo. Zresztą 
zawsze ma na sobie biżuterię, której trudno nie zauważyć; tego dnia: długie 
srebrne kolczyki zakończone czarnymi kulkami i spore pierścionki na obu 
dłoniach. 

Odebrała telefon — to Ben. Rozmawiała z nim już dziś pięć razy. Zawsze 
dzwonili do siebie po przebudzeniu, a potem na bieżąco dyskutowali różne 
sprawy. 

Byli razem od dziesięciu lat. Zaraz, poprawiła się Diana, od jedenastu. Nigdy 
razem nie zamieszkali. Ona ma swoje pięćdziesięciometrowe mieszkanie na 
drogiej Upper West Side na Manhattanie, kojarzonej z intelektualistami, 
artystami i progresywną działalnością polityczną. Urządzone z dbałością o 
szczegóły: stalowo-skórzane krzesła Wassily projektu Marcela Breuera z 
Bauhausu. Szklany modernistyczny stolik do kawy. Rzeźby z Zimbabwe i Japonii. 
Obrazy znajomych malarzy i Bena. Bo Ben jest malarzem. Jego dwupokojowe 
mieszkanie w brooklińskim dwudziestopiętrowym bloku to, zdaniem Diany, istne 
zoo. Mieszkał pomiędzy sztalugami, stojakami na obrazy, porozrzucanymi 


wszędzie projektami. Centralnym miejscem był gigantyczny stół, na którym 
malował. 

Można powiedzieć, że nie mieszkali ze sobą z powodów ekonomicznych. 
Wynajęcie większego mieszkania kosztowałoby ich pięć razy tyle, ile płacą osobno 
teraz. Jednak, chwilę się zastanowiła, i tak nie była pewna, czy chciałaby z nim 
zamieszkać. Odpowiadało jej to, że mieli bliską więź, a jednocześnie wydzielone 
przestrzenie. Ostatnio rozmawiali o telefonach komórkowych, których żadne z 
nich nie ma. On powiedział, że czułby się jak na końcu łańcucha, za który zawsze 
ktoś mógłby pociągnąć. Więc również musiał cenić swoją wolność. 

Ben był tego dnia tu, w biurze, po zestaw nagłośnienia — prezent gwiazdkowy, 
który kurier dostarczył do biura, a który gabarytowo i wagowo przekraczał jednak 
jej możliwości fizyczne. Ben był na tyle miły, że wpadł i go zabrał. A potem 
okazało się, że zadzwoniła przyjaciółka, czy nie dołączyliby do nich dziś 
wieczorem, bo jadą do domu Tricii i mogliby pojechać z nimi. Taki 
bożonarodzeniowy wieczór. Byli już umówieni gdzie indziej, więc zatelefonowała 
do Bena i zapytała, co on nato. Nie ma sprawy. Jedziemy. 

— Tricia to koleżanka z pracy, ma swój boks za przepierzeniem. Kiedyś 
usłyszałam, jak opowiada komuś o swojej poprzedniej pracy, w której musiała 
wykonywać pięćdziesiąt zimnych telefonów dziennie. Wiesz, co to cold call? Jeśli 
pracujesz w sprzedaży, dzwonisz do ludzi, których nie znasz, żeby im coś 
sprzedać. Trzeba mieć charakter! A ona mówiła, że musiała wykonać pięćdziesiąt 
takich połączeń dziennie. Pomyślałam sobie: mój Boże! I nie chodzi o to, że miała 
taką pracę, ale że się do niej przyznała! Większość ludzi nie pisnęłaby o czymś 
takim słówkiem. Parę dni później słyszę, jak opowiada komuś, że była komikiem 
estradowym! Wybiegłam ze swojego boksu, usiadłam obok, powiedziałam: 
„Cześć, nazywam się Diana Gabriel, siedzę boks obok”. Po dziesięciu minutach 
dzieliłyśmy się prywatnymi historiami. Ona mi powiedziała, że jest lesbijką, ja jej 
— że mam czarnego chłopaka. Na biurku stało zdjęcie jej adoptowanego synka — 
pół-Rosjanina, pół-Mongoła. Pojechała po niego do Kazachstanu. Fenomenalny 
chłopiec. Dziś mi powiedziała, że jeśli w tym biurze ukrywają się jeszcze 
jakiekolwiek istoty ludzkie, znajdę je. 


Apel wysłany do mediów: „Projekt Alternatywy dla Małżeństwa wzywa 
pracodawców, ubezpieczycieli i kandydatów na prezydenta, by uznali 


zobowiązania zdrowotne ludzi nieposlubionych oraz by zapewnili, ze koszt 
ubezpieczenia zdrowotnego nie będzie uwarunkowany stanem cywilnym”. 

— Badania pokazują, że niezamężne Amerykanki i niezonaci Amerykanie mają 
większy problem z tym, by było ich stać na opiekę zdrowotną — mówiła mi Nicky 
Grist, dyrektorka Alternatyw dla Małżeństwa. — Że na każdą małżeńską parę 
wyborców przypada troje wyborców niezwiązanych małżeństwem. Politycy 
muszą zdobyć głosy tych ostatnich, oferując prawdziwie uniwersalną opiekę 
zdrowotną. 

Diana podniosła zdjęcie Bena, szpakowatego mężczyzny z czołem, które 
kończy się po drugiej stronie głowy, o wesołych ciemnych oczach. 

— Jest boski. Chodzi na siłownię i pływa. Od obojczyków w dół wygląda jak 
trzydziestolatek. — Diana rozpłynęła się w sekundę. — Ale chodzi o umysł. 
Mogłabym z nim rozmawiać po wieki wieków. 

Fotografie stały porozstawiane na półkach, wisiały poprzypinane do ścianek, 
leżały w szufladzie. To Ben w Rzymie. To impreza z okazji jego sześćdziesiątych 
urodzin. To przyjaciółka z college'u. Dzieci brata. Brat. Mama - o miłym, 
posypanym piegami i porysowanym zmarszczkami obliczu, z włosami spiętymi w 
kucyk. 

- Moja matka miała siłę. Cudowne życie dzięki swojej wewnętrznej mocy. 
Odziedziczyłam ją po niej. Miała dziewiętnaście lat, gdy przyjechała do Stanów, 
nie znała języka, nie miała wykształcenia. Na Ukrainie przeżyła wojnę. 
Opowiadała, jak we cztery osoby mieli do podziału jednego ziemniaka i nikt nie 
biadolił. Posiadła mądrość życiową. Skup się na dobrodziejstwach, które 
otrzymujesz. Szyła ubrania sobie, mnie i bratu, dopóki nie zaczęliśmy pracować. 
Po niej przykładam wagę do tego, jak się ubieram. 

Bena poznała na wernisażu w galerii współczesnej sztuki afrykańskiej. Zaprosił 
ją jeden z właścicieli, bo wypożyczyła na wystawę rzeźbę z Zimbabwe. Przeczytała 
o niej wszystkie książki i kupiła podczas miesięcznej podróży. Jeśli jesteś jak 
Diana, spotykasz mnóstwo fascynujących artystów. 

To był luty 1996 roku. Zwykle nie zwraca uwagi na daty i rocznice, ale kiedyś 
Ben przypomniał jej, że właśnie wtedy się poznali, więc uznała, że też powinna to 
wiedzieć. Zapisała w notesie. 

Na wernisaż przyszła, jak często, sama. Rozglądała się za kimś interesującym. 


— Witaj, jestem Diana Gabriel. - Wyciągnęła dłoń. Co najmniej trzydzieści lat 
wcześniej uznała, że czekanie, aby to mężczyzna ją odkrył, jest nudne. Jak chce 
kogoś poznać, przedstawia się. Nie trzeba robić nic oczywistego, ubierać się 
seksownie czy czegoś tam mówić, wystarczy uśmiech. 

Przedstawił się, zaprowadził ją do swoich obrazów. Wtedy dowiedziała się, że 
jest malarzem. 

— Później patrzę, a on stoi z kobietą. Pomyślałam: Jezu, przyszli razem, to 
straszne. Z zasady nie podchodzę do mężczyzny, który jest z kobietą. Myślałam, 
że przyszedł sam. Okazało się, że nie. Och. Potem trafiliśmy na siebie na innym 
wernisażu i kiedy rozmawialiśmy, od samego początku czuć było, że jesteśmy z 
tego samego miejsca. I pod wieloma względami to prawda. Oboje dorastaliśmy w 
bardzo biednych dzielnicach Nowego Jorku. To jest nasz łącznik kulturowy. 
Bardzo jesteśmy podobni. 

Ben pochodzi z imigranckiej latynoskiej społeczności wschodniego Harlemu, w 
którym rządziły gangi, bieda, narkotyki, analfabetyzm. 

Diana pochodzi z Brooklynu. Skąd dokładnie? 

- Och, Bedford-Stuyvesant. Tam się uformowałam. Ta dzielnica mnie 
umocniła. 

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych o dominację walczyły tam różne 
gangi. Powoli dzielnica stawała się afroamerykańska. Rodzice Diany, oboje z 
Europy, ojciec z Liverpoolu, matka z Ukrainy, nie współtworzyli otaczającej 
tkanki społecznej, z nikim specjalnie nie trzymali. Nie wydaje jej się, żeby ojciec 
ukończył szkołę średnią, mama na pewno nie skończyła podstawówki. Poznali się 
przy pracy w pralni. Dla Diany oznaczało to, że nie miała żadnej ochrony. 

— Na ulicy byłaś sama. Musiałaś umieć sobie dać radę. 

— Co to znaczy? 

Chwilę milczy. 

— Gdy mój brat był mały, został ugodzony nożem. Miałam kilkanaście lat, kiedy 
po zmroku wracałam z chłopakiem, a z naprzeciwka szedł cały gang. Od razu 
wiedzieliśmy, że nie miną nas ot tak. Zaczęliśmy biec i biegliśmy, dopóki nie 
natrafiliśmy na nieduży blok. Zadzwoniliśmy i kobieta wpuściła nas do środka. 
Oni czekali na zewnątrz. Wyszliśmy z tego, bo przyjaciele przyjechali po nas 
samochodami. 


O taka odpowiedz ci chodzi? 

Miałam dwanaście, może trzynaście lat, kiedy otoczyły mnie dziewczyny z 
gangu. Nie podobałam im się. Zaczęły mnie wyzywać. Wycofały się w końcu. W 
niektórych sytuacjach sobie radziłam, w innych miałam po prostu szczęście. 

Szczęście. 

Doceniam moje dzieciństwo, ale zawsze wiedziałam, że się stamtąd wyniosę. 
Od ciemnoty, rasizmu, nienawiści i głupoty. Chciałam być kobietą oczytaną, która 
podróżuje dookoła świata i żyje wśród ludzi wykształconych. Tam, niestety, wielu 
zostało bez nadziei, ponieważ ich rodzice nie mieli nadziei. Desperaci. Sami 
terroryzowani, terroryzują innych. 

O dzielnicy jej dzieciństwa wspominał mi starszy mężczyzna z informacji 
turystycznej krajowego terminala na lotnisku JFK. Ostrzegał, żeby nie przesiadać 
się na Howard Beach, tylko na Archer Avenue, żeby pod żadnym pozorem nie 
jechać przez ten Brooklyn. 

— Nie chcesz jechać przez Brooklyn. Nie chcesz poznawać mieszkańców 
Brooklynu. Szczególnie jak masz ze sobą bagaż — wyliczał. 

Oczywiście naturalne było przesiąść się na stacji, przed którą mnie 
przestrzegał. Bez żadnych perturbacji. Lekko skonsternowana, konsultowałam się 
z kolegą, antropologiem kulturowym, który z Górnego Manhattanu 
przeprowadził się właśnie do dzielnicy dzieciństwa Diany. 

— O jakim Brooklynie on mówi? - nie krył irytacji. - W którym stuleciu 
funkcjonuje ten człowiek? 

Ludzie, którzy wsiadali do kolejki już na stacjach brooklińskich, rozmawiali po 
angielsku, ukraińsku, niemiecku, norwesku. 

Na stacji Franklin Avenue wysoki i potężny czarny mężczyzna krzyczał od 
drzwi: 

— Co z was za ludzie! Co z was za ludzie! 

Kiedy pociąg ruszył, facet rozwinął myśl: 

— Głodny, niewyspany, bezdomny. Chcecie, żebym się rzucił pod pociąg?! — 
Zrobił pauzę i rozejrzał się po wagonie. Ludzie milczeli, większość gapiła się w 
podłogę, pani z naprzeciwka dosłownie struchlała. W San Francisco bezdomni 
imali się różnych sposobów, żeby zwrócić na siebie uwagę: „Jak się masz?”; 
„Miłego dnia”; „Ładna kurteczka”. Przechodnie albo wrzucali im drobne, albo nie, 


ale zawsze wdawali się w pogawędkę — o pogodzie, o krawacie urzędnika, o 
zaostrzeniach wprowadzonych przez burmistrza wobec bezdomnych - i 
odchodzili w pokoju. W nowojorskim metrze facet zaczął spacerować z jednego 
końca wagonu na drugi. 

— Chcecie, żebym skończył pod kołami pociągu?! Chcecie mnie mieć na 
sumieniu?! Paru centów wam szkoda na uratowanie życia?! Dolar, dwa starczy, 
żeby uratować życie! — I nieco złagodził ton: — Byłem żołnierzem, byłem w Iraku, a 
teraz tak mnie traktujecie! Żołnierzem byłem! W armii amerykańskiej! Ojczyzny 
broniłem, a wy mi paru centów żałujecie! 

Wysiadając, odgrazal się jeszcze: 

— Będziecie się smażyć w piekle! 

O okolicy, w której wychowała się Diana, wspomniał mi też architekt, urodzony 
w Bombaju nowojorczyk. Wyprowadzili się z żoną z Bed-Stuy, jak pieszczotliwie 
o niej mówił, po tym jak przed drzwiami mieszkania jakiś małolat wycelował w 
niego z pistoletu. Gdyby to od architekta zależało, nie przenosiłby się z powodu 
takiego incydentu, bo złego słowa przeciw sąsiadom nie powie, jednak żona 
nalegała. 

Ponad jedna czwarta amerykańskich gospodarstw domowych jest 
jednoosobowa. W Nowym Jorku to jedna trzecia. 

Ponad sześćdziesiąt procent amerykańskich dorosłych, czyli pięćdziesiąt sześć 
milionów, zawsze było singlami. 

Blisko czterdzieści procent dzieci rodzą niezamężne kobiety. 

Większość ludzi zamieszkujących razem nie jest związanych węzłem 
małżeńskim. 

— Czas, by prawo dogoniło rzeczywistość — powiedziała mi Nancy Polikoff, 
profesorka i autorka książki Beyond (Straight and Gay) Marriage [Wyjść poza 
(hetero- i homoseksualne) małżeństwo]. — Przepisy pochodzą z czasów, gdy to 
mężczyzna był głową rodziny, a żona była od niego zależna, kiedy dziecko 
urodzone przez niezamężną kobietę było wyrzutkiem i gdy praktycznie każde 
małżeństwo było na całe życie, niezależnie od jakości związku. W rozumieniu 
angielskiego prawa powszechnego, przyjętego w Stanach Zjednoczonych, mąż i 
żona byli jedną osobą, i tą osobą był mąż. Żona nie miała niezależnej tożsamości 


prawnej. Nie mogła podpisać kontraktu, posiadać nieruchomości czy pieniędzy 
ani pozywać w sądzie. Mamy jednak nieco inne czasy, prawda? 


Zaraz po powrocie do domu Diana dzwoniła do Bena. Potem jeszcze raz przed 
zaśnięciem. Na początku widywali się częściej: od piątkowego wieczoru do 
poniedziałku, a do tego w środowe wieczory. Najpierw wypadły środy. Potem 
spotykali się w każdy piątek, ale czasami on wracał w nocy na Brooklyn, bo rano w 
sobotę chciał pójść na swoją siłownię. 

Rozumiała to. Sama starała się wstawać wcześnie rano, by zdążyć na siłownię, 
codziennie, siedem dni w tygodniu, i z reguły jej to wychodziło. To dwie 
przecznice dalej. 

— Jak się starzejesz, ruch jest kluczowy. Kiedy nie ćwiczysz, czujesz się fatalnie. 
Zaczynasz chodzić jak starsza pani. 

Przegadali jedenaście lat. 

— Jest bardzo pociągającym, interesującym mężczyzną. Maluje, robi wideo. Jest 
bardzo szczery i kochany — wyliczała. 

Swoje życie Diana określiła jako „cudowne”. Kiedy ją poznałam, pracowała bez 
stresu od dziewiątej do piątej, co było nie lada oddechem po poprzednim 
stanowisku. Przez piętnaście lat była dyrektorką gildii. Przygotowywała programy 
szkoleń zawodowych dla projektantów, egzaminy i pracowała ze studentami. 
Świetna robota, dobra synergia i energia, tylko pochłaniająca siedem dni w 
tygodniu. Organizowała konferencje na dwa tysiące osób, z których co najmniej 
dwieście zachowywało się, jakby byli jej szefami. Dziesięć lat wcześniej 
postanowiła zwolnić i znaleźć mniej wymagającą pracę, co oznaczało również — 
gorzej płatną. 

Nie odeszła na hurra, wcześniej zabezpieczyła się finansowo. Do inwestycji 
miała szczęście. Jak do ludzi. 

— Zawsze otaczali mnie inteligentni ludzie, dużo mądrzejsi ode mnie. Nie do 
końca zdaję sobie sprawę z tego, jak to działa, ale tak to funkcjonowało całe moje 
życie. 

Więc po pracy miała czas. Raz w tygodniu, we wtorki, uczyła się robić biżuterię. 
W college'u studiowała malarstwo i rzeźbę, więc zupełnie zielona w temacie nie 
była. Lekcje pobierała w centrum kultury na Upper East Side, bo potrzeba 
warsztatu, lutownic, stołów, chemii. Na płaskim kawałku srebra rysuje się linię, 


wycina, zwija 1 znów wycina. Pracowała w srebrze, miedzi, szlachetnych 
kamieniach, koralu, szkle. Duże, odważne formy, pierścionki przesłaniające spory 
kawałek dłoni, dalekie od ładnych błyskotek, dla ludzi, którzy nie boją się być 
„częścią rzeźby i tego, by rzeźba stała się ich częścią”. 

Czwartki to dni wernisaży, na które chadzała z Benem. Dobrze się rozumieli, 
nie zawsze się zgadzali, ale co do większości spraw mieli podobne zdanie. 
Chodzili razem do muzeów: MoMA (Museum of Modern Art), Guggenheima, The 
Met (The Metropolitan Museum of Art), Whitney Museum of American Art. Po 
kilka razy w miesiącu. Nieczęsto bywali w teatrze, bo to spory wydatek — ze cztery, 
pięć razy w roku. 

W niedzielę byli zaproszeni na pięćdziesiątą rocznicę oryginalnej produkcji 
West Side Story. 

Dużo czasu upływało im na kolacjach i imprezach z przyjaciółmi. On ma 
znajomych fotografów, malarzy, artystów, reżysera teatralnego. Ona również zna 
artystów, a do tego dochodzą koleżanki z pracy i były szef z New Haven, który 
przeprowadził się do Nowego Jorku. Miał fundację wspierającą lewicowe 
organizacje, feministki, rdzennych Amerykanów, młodych, zakładał pierwsze 
hospicja w Stanach. Diana uwielbia wydawać przyjęcia. Na przykład dla 
koleżanki, która przyjechała z Seattle. Z Benem kupowali dobre jedzenie i wino. 
Rzadko gotowali. Praktycznie wcale. 

W ich środowisku George'a Busha juniora uważało się za kanalię: poszedł na 
wojnę dla ropy i by pomścić ojca. A kiedy po dziewięciu latach prezydentem 
zostanie Donald Trump, Diana w proteście będzie maszerowała Piątą Aleją z 
setkami tysięcy kobiet. 

— Nie zdawałam sobie sprawy, jak kocham Nowy Jork, dopóki nie wyjechałam 
na dziesięć lat do Connecticut - mówiła mi. — Nigdy nie zależało mi na 
poważnych związkach. Szukałam relacji, by mieć bogate i dobre życie. Moim 
zdaniem w ogóle nie szuka się poważnych związków — albo się takie okażą, albo 
nie. Przeraża mnie, gdy kobiety myślą o sobie jako o „połowie”. Są „częścią” 
małżeństwa, związku i dopiero z mężczyzną tworzą całość. Nie wierzę w to. 
Każdy z nas stanowi całość. Całe życie możemy sobie zorganizować w pojedynkę. 
Albo z kimś. 

Trafiały mi się prawdziwe związki. Monogamiczne albo niemonogamiczne. Od 
czasu do czasu z kimś mieszkałam. Z prawnikiem. Z bankierem inwestycyjnym. 


Ten interesował sie architekturą, znał sie na sztuce, potrafił być fascynujący. Ale 
był dwubiegunowy, a dwubiegunowość potrafi być kłopotliwa. 

Co mogę powiedzieć: kobieciarzem był mój ojciec, kobieciarzem jest mój brat, 
ja jestem ich kobiecym odpowiednikiem. Świadomie żyłam w ten sposób. Wolna, 
wchodziłam w wiele związków. Od zawsze lubię mężczyzn i chcę, by byli obecni w 
moim życiu. 

W stutysięcznym New Haven w Connecticut było to trudne. Również tam 
byłam wolna, ale wiem, że wielu ludzi krzywo na mnie patrzyło. Ówczesna żona 
mojego szefa żałowała mnie, gdy spędzaliśmy razem Boże Narodzenie: „O, jaka 
szkoda, że Roy się nie ożenił z Dianą. Roy był jej szansą!”. Moją szansą. Na 
małżeństwo oczywiście. Do ludzi nie docierało, że można nie chcieć brać ślubu. 
„Na pewno chce, ale tego nie powie”. Brrr. Albo ktoś mnie pytał: „Kim był ten 
starszy mężczyzna, z którym byłaś w samochodzie?”. Z tym uśmieszkiem 
pałętającym się po twarzy. Odpowiedziałam: „Moim ojcem”. 

Ten mężczyzna był moim ojcem. Ale plotki poszły. Tam wszyscy cię obserwują: 
sąsiedzi, współpracownicy, znajomi. To plaga prowincjonalnych miast i 
miasteczek. W Nowym Jorku to się nie zdarza. Tu można być anonimową. Tam, w 
Connecticut, zdałam sobie sprawę, jak bardzo jestem z Nowym Jorkiem zżyta, jak 
bardzo go kocham, jak bardzo to mój temperament. Kiedy tylko wracałam na 
Manhattan, wysiadałam z auta czy pociągu, poziom energii strzelał mi w górę. W 
momencie kiedy stawałam na wyspie, czułam jej energię, wiedziałam, że jestem w 
domu. To moje miejsce. 


— W innych miastach związki trwają dłużej. Zanim tu przyjechałam, zawsze 
byłam czyjąś dziewczyną, umawiałam się na wyłączność, jeden na jeden. 
Monogamiczne związki, które trwały osiem miesięcy, rok, dwa. Tu nie mam 
chłopaka. Tu randki są anonimowe, możesz być dużo bardziej anonimowa. Nie 
znasz ludzi, którzy znają faceta, z którym się umawiasz. I jak się nie umówicie na 
następną randkę, marne są szanse, że wpadniecie na siebie przypadkiem na 
Piątej Alei. Tu ludzie często się przeprowadzają, zmieniają przyjaciół. 

Z trzydziestotrzyletnią Twanna Hines rozmawiałam w niewielkim pokoju na 
czwartym piętrze budynku należącego do Kościoła reformowanego - 
marmurowej kolegiaty przy Piątej Alei. Po nas salę zapełnili dwudziesto- i 
trzydziestoletni single, a na stoły wjechały ciastka i woda. Na ogrodzeniu na 


zewnątrz powiewały żółte wstążki w liczbie zabitych w Iraku amerykańskich 
żołnierzy. „Lance Cpl. Adam C. Conboy — 21. Air Master Sgt. Thomas A. Crowell — 
36. Sgt. John E. Cooper — 29. Sgt. maj. Bradley D. Conner — 41”. Jedna przy drugiej, 
gęsto powiązane. To progresywna wspólnota, pastorami są i mężczyźni, i kobiety. 
Nie ma opcji, by z ambony ktoś wykrzykiwał, że „geje będą się smażyć w piekle”. 
Więcej — kościół bierze udział w wydarzeniach związanych z paradą gejów. 

Twanna w Nowym Jorku mieszkała od dwóch lat. W tym czasie na randkach 
spotkała się osobiście z trzydziestoma mężczyznami. Liczy tu i jednorazowe 
spotkania, i dwukrotne wyjścia na kolację. Jeśli T wanna mówi o liczbach, można 
jej ufać. Wzorem Carrie Bradshaw z Seksu w wielkim mieście prowadzi dziennik, w 
jej wypadku blog, w którym dość skrupulatnie notuje pocałunki, ruchy dłoni, 
spasowania ust, strategiczne odroczenia kontaktów. A także: myszy w 
mieszkaniu. Randkę z mężczyzną, który chwycił ją za rękę, by pokazać, że nie ma 
majtek. Z innym, który oświadczył, że z przyjemnością nasika jej w usta. 
Niedoszłą randkę z gościem, który nie chciał wylądować na jej blogu. Z innym, 
który przeczytał wszystkie posty. Konwersację z bardzo atrakcyjnym kolesiem, 
który zadzwonił do niej o jakieś siódmej rano ze słowami: 

— Cześć, wiesz kto to? 

Odpowiedziała: 

— Nie. Kto? 

— Zgadnij. 

— Zaraz się rozłączę. Jest siódma rano, za moment muszę wstać i pójść do 
pracy. Kim jesteś? 

Przedstawił się, poznali się w barze w Waszyngtonie, i zapytał: 

— Co masz na sobie? 

— Co masz na myśli? 

— Co masz na sobie? Myślę o tobie... 

Powiedziała: 

— Rozłączam się. — I się rozłączyła. 

Umawiała się z dużo starszymi mężczyznami, czterdziestolatkami, czego w 
innych miastach by nie robiła, ale też z młodszymi od niej, z mężczyznami o 
różnych korzeniach etnicznych, z różnych krajów, o różnych sylwetkach, w 


rozmaitym wieku i o różnym kolorze skóry. Podobnie ma z jedzeniem — lubi 
różnorodność. 

Na randki chodziła od Central Parku — robiła kolację, on przynosił wino — po 
ekskluzywne restauracje. W typie tych barów z horrendalnie drogimi koktajlami, 
bez szyldu i z numerem do rezerwacji zmieniającym się co dwa miesiące. Jeśli raz 
udało ci się wejść, nie oznacza to, że wejdziesz po raz kolejny. 

Blog nazwała Funkybrownchick. Brown, ponieważ jest czarna, a o co chodzi z 
funky 1 chick, pokazała, kiedy zeszłyśmy na stację metra i bez wahania ściągnęła 
kurtkę do zdjęcia (grudzień! śnieżyca na zewnątrz!), zeby wystąpić w bordowej 
koronkowej bluzce odsłaniającej gładkie ramiona. 

Nie była nieodpowiedzialna. Bezpieczeństwo przede wszystkim. Nie uprawiała 
seksu bez zabezpieczenia. Nie szła do domu sama z kimś, kogo nie zna. Nigdy nie 
zrobiłaby niczego, co naraziłoby ją na niebezpieczeństwo. I, jak już to 
powiedziała, to przypomina, że bycie w związku długoterminowym wcale nie 
oznacza bezpieczeństwa. Przecież według policyjnych statystyk większość 
zgwałconych czy zaatakowanych zna napastnika. Bycie singielką nie sprawia, że 
jesteś bardziej narażona. 

Randkowanie z wieloma osobami naraz wygląda w Nowym Jorku na normę, ale 
skrzętnie ukrywaną. Na piątkowy wieczór umawiasz się z jednym gościem, na 
poniedziałkowy — z innym. Umawiasz się z nimi w tym samym czasie przez kilka 
miesięcy, aż któreś z was zdecyduje, że nie chce się już spotykać. Tak po prostu, 
bez zobowiązań. 

Łatwo na Manhattanie zarezerwować stolik na godzinę osiemnastą, bo wtedy 
wszyscy są w pracy. Z informatykami i pracownikami sektora nowych technologii 
można się umówić nawet na osiemnastą trzydzieści. Z finansistami — 
najwcześniej na dwudziestą pierwszą. 

Płacenie rachunku na randce nie jest tak oczywiste, jak nauczyła się w domu. 
Bo tak: nauczyciel, z którym umówiła się we włoskiej restauracji, wybranej przez 
niego na pierwszą randkę, po posiłku, który on zamówił, zasugerował podział 
rachunku na pół. Że co, proszę? Do tej pory to mężczyźni płacili na pierwszej, a 
często i drugiej randce, na trzeciej ona regulowała rachunek. Nie wykłócała się. 
Zapłaciła połowę i tyle się widzieli. 

Pomijamy tu miłe, urocze i całkiem przyjemne momenty. 


W Nowym Jorku odetchnęła. Z dala od chicagowskiej rodziny, nauczycieli, 
którzy za wzór pokazywali jej starszą o sześć lat siostrę — mężatkę z dziećmi. 
Twanny raczej nie interesuje małżeństwo, a dzieci nie chce mieć na pewno. To 
niezbyt popularny pogląd na życie w okolicy, gdzie się wychowała. Jej koleżanki z 
Chicago jedna po drugiej wychodziły za mąż i rodziły. A ona między innymi z tego 
powodu zerwała ze swoim holenderskim chłopakiem, kiedy pracowała w 
ambasadzie w Holandii, ponieważ widział ją w roli matki słodkich kwilących 
brzdąców wymagających zmieniania śmierdzących pieluch i karmienia, najlepiej 
piersią. 

— Partner na całe życie to jak praca w jednej firmie, dopóki śmierć nas nie 
rozłączy. Pasuje ci, dopóki nie odkrywasz, że już ci się przejadła — rozważała 
Twanna. — Randki dają szansę na doświadczenie z kimś piękna świata. Poczucia 
więzi fizycznej, seksualnej, intelektualnej, emocjonalnej. Chcę go pocałować, spać 
z nim, przez pewien czas dzielić z nim życie, a potem iść dalej i znaleźć kogoś 
innego. Takie jest życie. 

Absolwentka socjologii i politologii znalazła mieszkanie w Hell’s Kitchen. Nie 
było łatwo. Mieszkała wcześniej w wielkich miastach: w Los Angeles, Londynie, 
Chicago, i myślała sobie, że, och, będzie tak samo. A było trudno. W każdym razie 
znalazła pracę, wynajęła mieszkanie i zaczęła się zadomawiać. Podobało jej się, że 
w Nowym Jorku osiedle jest przedłużeniem twojego mieszkania. W Chicago 
imprezy robi się w domu, tu — w knajpce na dole. Ma to związek z wielkością 
mieszkań — po trzydzieści sześć czy czterdzieści sześć metrów kwadratowych. Kto 
może pozwolić sobie na mieszkania jak z Seksu w wielkim mieście?! 

Po ośmiu latach w Nowym Jorku zwróciła uwagę, że przez cały ten czas nie 
związała się z nikim na serio. Ani razu. Po spotkaniu, lekko licząc, ze stu 
osobników płci męskiej dość miała wysłuchiwania, żeby nie szukała prawdziwej 
miłości, to wtedy sama się znajdzie. Nowojorczycy hojnie raczyli ją tą prawdą 
życiową, a ona wieczory spędzała, zamawiając jedzenie na wynos dla jednej 
osoby. 

Pisała felietony, wykładała edukację seksualną, współpracowała z 
„Newsweekiem” czy BBC. Dostała nagrodę za zabawno-poważne wystąpienia 
mające na celu zapobieganie ciążom u nastolatek. Potrafi wytłumaczyć różnice 
między wirusowymi i bakteryjnymi chorobami przenoszonymi drogą płciową, ale 
raczej opowiadała o tym, jak sprawić, żeby bezpieczny seks był dobrą zabawą. 


Wyprowadziła się do Waszyngtonu, gdzie życie jest tańsze, a mieszkania 
większe, ale w Nowym Jorku nadal bywa. Znajduje czas na naukę rysunku i 
związek, po sześciu miesiącach można już powiedzieć, że poważny (oboje nie 
chcą mieć dzieci), nieoczekiwanie, bo w momencie gdy pogodziła się już z myślą, 
ze nie każdemu ktoś jest przeznaczony. 


Alternatywy dla Małżeństwa zapytały swoich członków, jak mówią o hm... 
swoim... no właśnie, partnerze — choć niektórzy dodają „życiowym”, żeby nie 
kojarzyło się z „biznesowym”. 

Mówią też: 

— dziewczyna/chłopak; 

— S.O. od Significant Other, czyli w wolnym tłumaczeniu druga połówka; 

— po imieniu; 

— przyjaciel/przyjaciółka; 

— żona/mąż albo współmałżonek — ignorując faktyczny stan prawny; 

— współlokator; 

— kochanek albo kochanie. 


Jakkolwiek by się określali, dla urzędników są POSSLQ, czyli Osobami 
Odmiennej Płci Dzielącymi Kwatery Mieszkalne. Nierodziną. 


Teraz pytania zaczęła zadawać Diana: 

Czy jesteś singielką? 

Jak długo jesteś mężatką? 

Czy jest dobrym człowiekiem? 

Czy podzielacie te same wartości? 

Czy cię kocha i szanuje? 

— Ludzie mówią o miłości, ale nie potrafią jej wyrażać — powiedziała. — 
Zapewniają, że się kochają, ale źle się traktują. Mój ojciec miłował moją matkę, a 
darł się na nią cały czas. Co to za miłość? Ale on nazywał to miłością. Mnie taka 
miłość nie interesuje. Nie codziennie musi być jak w bajce, ale szacunek powinien 
być zawsze. Miłość i szacunek — reszta nie ma znaczenia. 


Bylam raz mezatka. Wyszlam za czarnego mezczyzne w 1966 roku. Nie 
planowaliśmy tego. Miałam dwadzieścia jeden lat i nie w głowie mi było 
małżeństwo, jemu zresztą też. Johnny miał zostać reprezentantem dobrego 
wydawnictwa w Nowej Anglii. Nie wchodziło w rachubę, żebyśmy wprowadzili się 
razem do jego nowego mieszkania w New Haven, w stanie Connecticut. To była 
duża korporacja i źle by to dla nich wyglądało. To był konserwatywny region. 

W Nowym Jorku mieszkaliśmy razem. Zakochałam się w nim na zabój. Był 
porywający, przystojny, bezustannie się śmiał. Niezwykle czarujący. W połowie 
biznesmen, w połowie performer. Wyjątkowa istota ludzka. 

Lata później spotkałam na przyjęciu kobietę: „Oczywiście, że pamiętam 
Johnny'ego! Rozmowa z nim była jak jedzenie lodów waniliowych”. 

Kochaliśmy się i nie chcieliśmy się rozdzielać. Gdyby nie ta praca, nigdy nie 
wzięlibyśmy ślubu. Byliśmy razem pięć lat, w tym dwa jako mąż i żona. 

Powiem ci, co powtarzam wszystkim, jeśli chcesz być w stałym związku, stwórz 
go z kimś, z kim dzielisz te same wartości. Johnny i ja nie podzielaliśmy tych 
samych wartości. Wydaje mi się, że nie cenił związku, nie wierzył w miłość. Ja 
zawsze ceniłam przyjaźń. Wychowywała mnie niebywale mądra kobieta i ona 
mnie tego nauczyła, bez słów, swoim życiem. Moja matka. A on żył z dnia na 
dzień, wybierając ludzi do swoich celów. Nie rozmawiał o wartościach, wydawały 
mu się nieważne. I sam wpadł. Związał się z kobietą, która skłamała, że ma pracęi 
wykształcenie, a przez lata mieszkała z nim i nie pracowała. Sprzedawała 
narkotyki w ich mieszkaniu i on przez to stracił pracę. Jeśli zwracasz uwagę na to, 
jakie człowiek ma wartości, czy wierzy w uczciwość, czy związek ma dla niego 
znaczenie, czy jest gotowy w niego zainwestować, to nie rzucisz go przy pierwszej 
większej kłótni. 

Ja nawet nie jestem przeciwko małżeństwu. Po prostu patrzę na to inaczej niż 
dziewczęta, którym się wydaje, że ta kłódka założona na ich życie ma być 
odpowiedzią, jak żyć. 

Po rozwodzie Boże Narodzenie okazało się kłopotliwe. Nie chciałam go spędzać 
samotnie, ale też nie chciałam widywać się z rodziną wypytującą, co się stało, z 
kim jesteś, kiedy dzieci. Więc przez osiem lat Gwiazdkę spędzałam na Karaibach. 

Sama decyduję o swoim życiu. Ludzie pytają: „Masz dzieci?”, ponieważ mają 
zakorzenione stereotypy, jaka powinna być kobieta. Nie mam dzieci. Nie 
podążam ścieżką wyznaczoną dla mnie przez społeczeństwo. 


Kobiety, nie szukajcie małżeństwa. Nie, nie. Nie grajcie w te grę, której 
zakończeniem jest ślubny kobierzec. 

Najważniejsze to — obojętne, czy jesteś mężatką, czy nie — by umieć o siebie 
zadbać emocjonalnie i finansowo. Nie być w tych kwestiach od nikogo zależną. 

Kiedy zakomunikowałam mężowi, że chcę wrócić do szkoły, powiedział, że 
sama muszę się zatroszczyć o pieniądze na czesne. W porządku, pomyślałam. 
Nadal pracowałam jako sekretarka, a wieczorami chodziłam do szkoły. 
Ukończenie edukacji po college'u, w którym studiowałam psychologię i sztukę, 
zajęło mi dziesięć lat, ale się udało. Kończyłam tu, w Nowym Jorku. 

Mam swoje  pięćdziesięciometrowe mieszkanie, inwestuje, jestem 
zabezpieczona finansowo. Nic mi tego nie odbierze. Nic. Sporządziłam 
testament. Jeśli dziś po południu przejedzie mnie autobus, Ben dostanie 
wszystko, co mam. Ma na to notarialnie poświadczony papier. Ponieważ, kiedy 
patrzę na swoje życie, jest dla mnie najważniejszą osobą. 


Na przyjęciu w przestronnym brooklińskim lofcie z drewnianą podłogą, 
białymi ścianami i książkami na ścianach większość gości to single w wieku od 
trzydziestu do ponad siedemdziesięciu lat. Kobiety w wąskich sukienkach i 
pantoflach na niedużym obcasie. 

— Jeśli chcesz mieć dzieci, weź ślub. Tylko upewnij się, że z właściwym 
mężczyzną. Nieustannie widzę, jak kobiety mają dzieci z nieodpowiednimi 
mężczyznami. Małżeństwo daje największą możliwą ochronę prawną, która 
należy się dziecku — wykładała Diana. 

— A nie uważasz, że te same prawa powinny mieć dzieci samotnych matek, 
dzieci rodziców żyjących bez ślubu, dzieci wychowywane przez matki i babki? 
Przez dziadka? — Drobna, skromnie ubrana Nicky Grist zmieniła Dianie 
perspektywę. 

Nicky nie rozumiała, dlaczego państwo uczepiło się jednego rodzaju związku. 
Dlaczego, jak ma fajny projekt szkoleniowy o rozwiązywaniu konfliktów w 
relacjach, to jest on dostępny tylko dla małżeństw. 

— Od kadencji prezydenta Clintona zmieniono prawo federalne, żeby zachęcać 
pary o niskich dochodach do małżeństwa. Wtedy było na to niewiele pieniędzy, 
ale za Busha to już siedemset piętnaście milionów dolarów. I nie są to pieniądze 
dodane do budżetu, ale przeniesione z innych projektów wspierających rodzinę. 


Publiczne pieniądze, które można by przeznaczyć na walkę z ubóstwem, wydaje 
się na promocję małżeństwa zamiast na opiekę zdrowotną, przedszkola czy 
uczenie rodziców, jak budować związek. Takie umiejętności, rozwiązywania 
konfliktów, negocjacji w związku, podniesienia się, kiedy coś idzie nie tak, mogą 
poprawić życie i dochody. Badania wykazały, że dzieci rodziców, którzy mają 
takie umiejętności, lepiej sobie radzą w szkole, a dochody rodziny wzrastają. Ale 
kłopot w tym, że obecne programy polegają na zachęcaniu do ślubu. A przecież 
nie wystarczy powiedzieć sobie „tak” przed urzędnikiem, trzeba umieć razem żyć. 

To po pierwsze. Ale Nicky miała i inny argument: 

— Dziecko wychowane przez dziadka powinno mieć te same szanse, co dziecko 
wychowywane przez ciocię, nieślubną parę czy kobietę zamężną. Z tych 
wszystkich ludzi tylko mężatka dostaje wsparcie od państwa. Wszyscy chcemy, 
żeby dzieci osiągały sukcesy, dlaczego ładować pieniądze tylko w dzieci 
mieszkające z małżeństwami? 

Nicky zawodowo zajmowała się uświadamianiem, że prawa, które przysługują 
małżeństwom, powinny trafiać również do innych. Była dyrektorką zarządzającą 
projektu Alternatywy dla Małżeństwa. Trafiła do nich, kiedy sama wylądowała 
„pomiędzy etapami zatrudnienia” i straciła ubezpieczenie zdrowotne. Jej partner, 
strazak, wielkie chłopisko, przy którym ona wygląda jak kruszyna, zaproponował, 
że jeśli chce, mogą się pobrać. Nie pierwszą byliby i nie ostatnią parą, która bierze 
ślub z powodu ubezpieczenia. Nicky jednak tego nie chciała. To znaczy chciała 
mieć ubezpieczenie, ale nie miała ochoty wychodzić za mąż. Alternatywy pomogły 
jej sprawdzić, że jego pracodawca daje też ubezpieczenie zarejestrowanym 
partnerom. Zarejestrowali się. 

To był jedyny raz, kiedy rozmawiali o ślubie. Nie potrzebowali go. Nie sądzili, 
żeby akt zawarcia małżeństwa wniósł cokolwiek nowego do ich związku. Nie 
potrzebowali państwowego glejtu. Ich rodziny wiedziały, że są razem, nie musieli 
robić nic więcej, by je przekonać. Czuli się bezpiecznie, bez obaw, że jedno nagle 
odejdzie. Nie mieli potrzeby zamykania się. 

Okazało się, że problemów może być jednak więcej. Loft, w którym mieszkali, 
należał do niego. Jeśli on by umarł, ona nie miałaby żadnych praw do mieszkania. 
Jeśli wylądowałby w szpitalu, nie miałaby prawa go odwiedzić. Pewnie jeszcze 
podatki mogliby płacić razem i w ten sposób zaoszczędzić. Nicky wolała jednak 
inną drogę. 


— Małżeństwo wiele spraw ułatwia, ale to niejedyna opcja, żeby się zabezpieczyć 
— mówiła mi, kiedy spotkałyśmy się w kawiarni na Grand Central. Przepraszała za 
wielką, powiewającą w hallu głównym flagę amerykańską. — Podpisaliśmy 
dokumenty, z których wynika, że jeśli ja umrę, on ma się zająć pogrzebem i 
wszystkimi innymi sprawami. Zrobiliśmy tylko tyle. Ale powinno się też myśleć o 
prawie do nieruchomości. Związek może się skończyć tak albo inaczej i co wtedy? 
Dla małżeństw prawo przewidziało, co zrobić w takiej sytuacji, inni muszą 
podpisywać osobne dokumenty: testament, listę osób, które nabędą prawa do 
pieniędzy z naszego konta, akt notarialny na współwłasność mieszkania. 

Inteligentnej absolwentce prestiżowych uczelni, która miała doświadczenie w 
organizacji zajmującej się mieszkaniami komunalnymi, założyciele Alternatyw 
zaproponowali stanowisko dyrektorki. Przepracowała tak sześć lat, zanim 
przeszła do innej organizacji — specjalizującej się w dostępie do kont bankowych i 
porad finansowych dla ludzi ubogich. 

— Nie może być tak, żeby państwo mówiło nam, która para jest „dobra”, 
małżeńska czy niemałżeńska. Nie może być tak, żeby jedna para miała dostęp do 
pewnych środków, a inna nie. Żeby służba zdrowia była dla jednych partnerek, a 
dla innych nie. Projekt Alternatywy dla Małżeństwa walczy z dyskryminacją ze 
względu na stan cywilny i stygmatem związanym z byciem singlem albo życiem 
„na kocią łapę”. 

W Alternatywach dla Małżeństwa wśród dziewięciu i pół tysiąca rodzin 
zapisanych do newslettera są pary, które bojkotują instytucję małżeństwa. Pary, 
które nie zgadzają się na nią, takie, które dołączyły na znak protestu przeciwko 
ówczesnemu zakazowi małżeństwa osób homoseksualnych. Są feministki, które 
uważają, że instytucja małżeństwa została wymyślona, by uprzedmiotowić 
kobiety. Są też osoby głęboko wierzące, które nie godzą się na małżeństwo 
cywilne, bo z góry zakłada ono możliwość rozwodu (a przecież „Co Bóg złączył, 
człowiek niech nie rozłącza”). Więc nie chcą wchodzić w związek, który można 
rozwiązać. Są nieuleczalni single. Są wyznawcy poliamorii. Ludzie, którzy mają 
niskie dochody i ślub spowodowałby, że straciliby prawo do wielu zasiłków, bo 
jeśli do małego dochodu dodasz drugi niewielki i odrobinę przekroczysz niski 
próg, to nie dostaniesz zapomogi. 

— Powiedzenie, że ludzie potrzebują instytucji małżeństwa, żeby mieć 
określone zasady, jak zorganizować swoje życie i swój związek, to czysty 


pesymizm. A ja jestem optymistką. Wierzę, że ludzie sami potrafią sobie 
poukładać swoje związki. To nie jest tak, że bez małżeństwa wszystko sknocą. 
Część osób walczy o prawo do małżeństwa dla par tej samej płci. To krok w 
naszym kierunku. Kolejnym krokiem będzie zlikwidowanie instytucji małżeństwa 


cywilnego. 


— Ben był dwukrotnie żonaty — opowiadała Diana. — Z ostatnią żoną rozstał się 
po dwudziestu latach. Dla niego, inaczej niż dla mnie, normą jest życie w 
małżeństwie. Mówił jednak, ze do drugiego małżeństwa przymusiła go zona: po 
dziesięciu latach powiedziała, że skoro są razem tak długo, to ona chce wziąć ślub. 
Nigdy nie zrobiłabym czegoś takiego mężczyźnie. 

To znaczy rozmawialiśmy o małżeństwie, ale nie na poważnie. Nie byłam tym 
zainteresowana. Mnie wystarcza słuchanie, co go martwi, czym się interesuje, 
jakie ma plany. O tym wolę rozmawiać. 

Rzucił kiedyś, że kiedy jest w podobnym związku, żeni się. Nie podjęłam 
tematu. Tak to sformułował, że nie musiałam odpowiadać emocjonalnie. To nie to 
samo przecież co powiedzenie: „Kocham cię. Chcę, żebyś za mnie wyszła”. On 
raczej nazwał sytuację. Określił okoliczności. Nie sądzę, żeby mówił serio. 
Podchodzę do niego poważnie, ale nie uważam tego stwierdzenia za poważne. 

— Czy on ci się oświadczył? — spytałam, bo nieco się pogubiłam. 

— Nie! Powiedział, co powiedział. To nie były oświadczyny. Czy to według ciebie 
brzmiało jak oświadczyny? 

Po chwili zaczęła się śmiać: 

— Może nie chcę tego usłyszeć, więc nie słyszę. 


W salonie loftu w Soho na marokańskim dywanie muzycy stroili instrumenty. 
Słychać było pojedyncze gwizdy, brzdęki blaszek indonezyjskich metalofonów, 
klarowne wibracje gongów, czyste brzmienie klarnetu. Ścianę naprzeciwko od 
podłogi do sufitu wypełniały książki z klasyką i historią feminizmu. 

Ann Snitow, wykładowczyni literatury i gender studies w New School of Social 
Research, współzałożycielka organizacji Network of East-West Women, i pisarka 
Judith Levine spieraly się co do osiągnięć radykalnego feminizmu. Ann uważała, 
że nie zyskał wiele, że płace kobiet, w stosunku do płac mężczyzn, wzrosły o 
raptem kilka centów. Judith się nie zgodziła, uważała, że o więcej, różnica 


wynosiła czterdzieści centów do dolara, a teraz to nawet dwa razy tyle, 
osiemdziesiąt centów. 

- Z wyjątkiem Nowego Jorku — wtrąciłam, bo wyczytałam, ze tu kobiety 
zarabiają więcej niż mężczyźni. Nie potrzebują narzeczonego, żeby dostać 
pierścionek z diamentem. Same go sobie kupią. 

— Nawet czarne kobiety zarabiają więcej niż czarni mężczyźni — przyznała 
Levine. — To jest zauważalna zmiana. Zwykle kolejność była taka: biali mężczyźni, 
czarni mężczyźni, białe kobiety, czarne kobiety. 

— To młode profesjonalistki. Bardzo dobrze wykształcone, bardzo ambitne, 
przyjechały do Nowego Jorku i przez pierwsze lata zarabiają mnóstwo pieniędzy. 
Problem polega na tym, że późniejsza perspektywa, dalej w tej firmie, nie wygląda 
ciekawie. To się nazywa szklany sufit. Tylko garstka kobiet jest prezeskami. Poza 
tym na wielu polach nie osiągnęłyśmy nic. Nie mamy opieki dziennej dla dzieci. 
Nie mamy systemu opieki zdrowotnej. Nie mamy świata przebudowanego tak, by 
dystrybucja dóbr odbywała się sprawiedliwie. 

— Ale świadomość ludzi się zmieniła — podsunęłam. 

— W jakim sensie? — spytała Judith. - W tym, że juz nie są wściekli na te 
nierówności? 

Pokiwały głowami. Sześć rytmicznych gwizdów, jakby ktoś dmuchał do butelki 
z wodą, przerwało nam na chwilę. 

— Po trzydziestu latach nie da się zepchnąć feminizmu całkiem pod ścianę — 
podjęła Ann. — Ale to niewiarygodne, jak silną kontrę wywołał. Opór wobec 
feminizmu jest dobrze zorganizowany, ponieważ żyjemy w bardzo 
konserwatywnym okresie. Świadomość nie zniknie. Dlatego przeciwnicy wciąż 
powtarzają, że feminizm umarł. Nie trzeba mówić, że coś umarło, jeśli 
rzeczywiście umarło. 

Jej głos utknął w burzowym grzmocie, którego nie potrafiłam zidentyfikować z 
żadnym instrumentem na scenie. Usłyszałam, jak mówi dalej: 

— Polityka nie ma takiego znaczenia. Rządzą bogaci. Jak to możliwe, że wielki 
ruch społeczny, który zmienił świadomość w całym kraju, który sprawił, że 
dziewczęta mierzą wysoko i same dokonują wyborów, który dokonał rewolucji, 
jest z powodzeniem określany jako „banda brzydkich palaczek staników z 
owłosionymi nogami, które nienawidzą mężczyzn”? Uważam to za naprawdę 
skuteczny przykład czarnego PR-u. „Aborcja to morderstwo, a feministki to 


feminazistki, które chcą zabijać mężczyzn i dzieci”. Nie ma w tym krzty prawdy. 
Nikt nawet nie palił staników, ja tam byłam w tym 1969 roku! 

Ann przerwała i odwróciła się: 

— To mój mąż, Danny — przedstawiła mężczyznę w szarej koszuli w podłużne 
czarne paski, pod którą miał koszulkę w poprzeczne paski czerwone. Daniel 
Goode, awangardowy klarnecista i kompozytor. To chwila przed jego koncertem 
na jawajską orkiestrę Gamelan Son of Lion. 

Ann Snitow pół wieku partyzancko zwalczała patriarchat. 

- Dla mnie feminizm oznacza, że mężczyźni i kobiety dzielą się pracą 
zawodową i obowiązkami domowymi. Że kobiety zdejmą z barków mężczyzn 
brzemię zarabiania. Feminizm zwykle nie zajmował się mężczyznami. To był błąd 
zarówno strategiczny, jak i teoretyczny. Mężczyźni zmagają się z presją bycia 
macho, sukcesu, pracy po dwanaście godzin dziennie; urlop na dzieci jest tylko 
dla kobiet, mężczyzn nie uważa się za rodziców małych dzieci, a wręcz 
przeciwnie — odczuwają presję, by dziećmi się nie zajmować. A są jeszcze inne 
sprawy. W programie feminizmu jest szukanie odpowiedzi na katastrofę 
ekologiczną: dlaczego napaskudziliśmy tak, że nie da się tego posprzątać? 
Dlaczego nie dbamy o ekosystem? Tym teraz powinien być feminizm. A ludzie 
boją się, że feministki odbiorą im pornografię. Tego na pewno nie zrobię, nie chcę 
zabierać wam pornografii! 

Nadszedł czas na delikatne grzechotki i dzwonki jakby świergot ptasząt. 
Słuchałam. 

— Na dłuższą metę równość między kobietami i mężczyznami ma wyzwalającą 
moc. Oznacza lepszy seks, miłość, równość, przyzwoitość, odpowiedzialność za 
siebie nawzajem. Świadczy też o dorosłości. Dojrzałości. Wszyscy, i mężczyźni, i 
kobiety, muszą dorosnąć. Kobiety — przestać traktować mężczyzn jak dzieci, które 
same nie potrafią zjeść. Mężczyźni — jakby kobiety nie były w stanie się same 
utrzymać. Kobiety już się zmieniły, teraz pora, by zmienili się mężczyźni. 

Muzyka pulsowała przez podłogę. Obraz nie zgadzał mi się z dźwiękiem. 
Ubrani na ciemno, wyprostowani muzycy, z wyjątkiem jednego w czerwonej 
kamizelce w kratę typu drwal, w skupieniu równo uderzali pałeczkami i 
młoteczkami w blaszki metalofonów, w bębny mniejsze i większe, w gongi. Do 
uszu docierał hałas, brzdęki pomieszane z dźwiękami czystymi i głębokimi, 
piszczałkami, wśród których z trudem wyczuć można było fragmenty linii 


melodycznej. To jakby orkiestra symfoniczna postawiona na głowie, z 
przedziwnymi instrumentami perkusyjnymi i bez skrzypiec. Do tego nagle 
długowłosa blondynka zaczęła grać na półtorametrowej papierowej tubie, takiej, 
na którą mogła być wcześniej nawinięta tapeta albo folia samoprzylepna. Chaos. 
Który zaczął sprawiać radość nie tylko grającym. Ledwie uświadamiana euforia, 
od której chciało się skakać. Uśmiechać. 

Kiedy dźwięki ucichły, Ann powiedziała: 

— Feminizm jest od zadawania pytań. Podważania zastanej rzeczywistości. 
Wolność, trzeba przyznać, może budzić grozę. Co, jeśli stare reguły by zniknęły? 
Jeśliby zlikwidować instytucję małżeństwa? Jeśli mężczyźni zajęliby się dziećmi? 
Jak by to było? Czy będą wtedy wiedzieć, kim są? 


Na przyjęcie noworoczne 2017/2018 do czarnych spodni Diana przygotowuje 
sobie ramoneskę w czerwoną kratę. Dokłada czerwone kolczyki, pierścienie 
czerwony i srebrny oraz długą luźną czarną futrzaną kamizelkę. Szafa Diany, 
zwykle wypełniona czernią i szarościami, na emeryturze, na którą przeszła dwa 
lata po naszym spotkaniu w 2007 roku, zaczęła nabierać kolorów. Tu czerwona 
sukienka. Tam kostium ze spodniami w kolorze świeżej trawy. Czerwone 
skórzane spodnie. Patchworkowy żakiet w geometryczne wzory we wszystkich 
kolorach tęczy. Czarny płaszcz w kwiaty. Torebka z kapsli po coca-coli. 
Jaskrawobłękitne korale. Fioletowe kimono. Jedwabny bordowy żakiet z 
miedzianą lamówką. Jedwabna koszula w różowo-fioletowo-bordowo-złote paski, 
z falbaną. 

Nie wiem, jak mogłam przypuszczać, a taka myśl przeszła mi przez głowę, że w 
wieku siedemdziesięciu trzech lat Diana może być babcią w łapciach przed 
telewizorem. 

Zawsze przywiązywała wagę do stroju. Teraz zaczęły ją cieszyć kolory. 

Po jej biżuterię, którą sprzedaje przez internet, klientki potrafią jechać i dwie 
godziny w jedną stronę. Po dziewięciocentymetrowe winogrona z agatów 
zawieszone na mosiężnych przekłuwanych spiralach. Po siedmiocentymetrowe 
bursztyny oplecione złotem. Po naszyjnik z topazów na srebrze. Po 
sześciocentymetrową miedzianą bransoletę zamkniętą w miedzianej klatce. Jej 
biżuterii nie da się nie zauważyć. Robi ją dla ludzi, którzy „nie boją się przyciągać 
uwagi”. 


Któregoś dnia do butiku na Górnym Manhattanie, w którym wystawia swoje 
kolczyki, bransoletki, naszyjniki, przyszła nieznana jej kobieta i zaczęła je 
przymierzać, a trzydziestoletni fotograf robił zdjęcia. Diana nie zadawała pytań, 
fajna zabawa. Inne panie też fotografował. Po pół roku usłyszała: 

— Popatrz, popatrz, jesteś w książce Advanced Style! 

Advanced Style (Styl zaawansowany) to bestsellerowy album Ariego Setha 
Cohena z portretami stylowych osób starszych niż pięćdziesiąt pięć lat. Nie — 
modnych, bo modny to podazajacy za trendami. Stylowych. Wyrazajacych siebie 
poprzez ubranie. Takich, które w wieku sześćdziesięciu, siedemdziesięciu, 
osiemdziesięciu i dziewięćdziesięciu pięciu lat nie chcą wyglądać młodo, chcą 
wyglądać fantastycznie. I kolorowo. Album sprzedał się w stu pięćdziesięciu 
tysiącach egzemplarzy. Diana znalazła się też w drugiej edycji: Advanced Style. 
Older and Wiser (Styl zaawansowany. Starsi i mądrzejsi). 

To pchnęło ją w objęcia nowych mediów. Pominęła etap telefonów 
komórkowych (nigdy nie miała) i od razu weszła w smartfony. 

— Zgadnijcie, ilu Diana ma obserwujących na Instagramie — zapytała swoje 
nastoletnie wnuki jej kuzynka z Londynu. 

— Stu? — strzelili. Gdy poznali prawdę, oderwali się od swoich smartfonów, 
odwrócili głowy i zaczęli zbierać szczęki z podłogi: wtedy miała cztery tysiące, 
teraz — ponad dwadzieścia tysięcy. Tendencja nadal jest wzrostowa. 

— Skontaktowała się ze mną kobieta, która chciała o mnie napisać na swoim 
blogu czterdzieści plus - wspomina Diana. — I przyszła z fotografem, który został 
moim dobrym przyjacielem. Powiedział mi: „Nauczę cię Instagrama i będę robił 
ci zdjęcia, wystarczy, że mnie podpiszesz. Liczą się liczby: jedno zdjęcie dziennie, 
jakość, nie ilość”. I wiesz, to było wyzwanie. Postępowałam zgodnie z 
instrukcjami, uczyłam się i jestem tu, gdzie jestem. 

Jest prawdziwą królową Instragrama! 

Nowy Rok świętowała, w czerwieniach i pomarańczach, z przyjaciółkami, 
również królowymi Instagrama. 

Od dawna nie jest już z Benem. Zerwała z nim, kiedy poczuła, że traktuje ją 
wrogo. W czasie kolejnej kłótni powiedziała mu, byli wtedy w jej mieszkaniu, że 
jak tak dalej ma być, to ten związek uważa za skończony. 

— Może to jest sposób, w jaki on zrywa stosunki? Z pracy go wyrzucili, bo się ze 


wszystkimi pokłócił. Ożenił się teraz. Może wcześniej już poznał tę kobietę, nie 


wiem. Przez dwanaście lat go kochałam. Był moim powietrzem. I nagle obrócił sie 
przeciwko mnie. Chciał, żebym kupiła dom w Pensylwanii, prosił mnie o aparat 
za dziesięć tysięcy dolarów. Jestem hojną kobietą, ale nie kupuję sobie chłopaków. 
Odpowiedzialnie obchodzę się z pieniędzmi. 

Pytam ją — rozmawiamy przez telefon — czy z kimś jest. Bo przecież o tym jest ta 
książka. 

Niemal widzę, jak się uśmiecha. 

— Znasz mnie, lubię mężczyzn. Jestem i nie jestem. 


EPILOG 
Digiseksualisci 


Trudno powiedzieć, kto rozebrał się pierwszy. Pewnie wszyscy od początku byli 
prawie lub całkiem nadzy, w bieliźnie lub bez, na obcasach albo bez butów, w 
piórach boa, w cylindrach, jedwabiach niedbale przerzuconych przez idealne 
sylwetki. 

Witrażowe okna jarzą się od zimnego światła księżyca. Ściany, jak rozejrzeć się 
dookoła, pokrywają złote ornamenty i ceramiki z misternymi, gęsto usianymi 
wzorami w zieleniach, czerwieniach, błękitach i brązach. Zadziwiające, jak są 
harmonijne. To hall główny pałacu, którego nie powstydziłby się sułtan osmański. 
Migoczą pochodnie i ogień w kominkach. Pomiędzy tancerkami brzucha 
przechodzę do zaparowanego hammamu, łaźni, gdzie na ciepłych marmurach 
masażystki w białych halkach ugniatają zastygłe ciała. Szybko wychodzę, nie da 
się tam rozmawiać. 

W sali tronowej, za półprzezroczystym baldachimem, na tronie wyszywanym 
złotą nicią kłębi się kilka osób. Ile dokładnie, trudno ocenić w ruszającej się masie 
poduch, jedwabi i ciał. 

Zapach black opium drażni nozdrza. 

— Nazywam się Fogg — podchodzę do jednej z bardziej ubranych kobiet w sali, 
która mogłaby być poczekalnią. — Fileas Fogg. 

— Ha, ha, ha! I jesteś w podróży dookoła świata? — śmieje się kobieta opleciona 
od stóp do głów setkami, jeśli nie tysiącami łańcuszków. Specjalna sekcja kolii 
sięga jej upiętych ciemnozielonych włosów. Kolorowe kamienie umieszczone są w 
strategicznych częściach jej porcelanowego ciała. Zaśmiewam się razem z nią, bo 
mało kogo stać już na latanie, odkąd większość rządów na świecie drastycznie 
podniosła podatki na paliwo lotnicze. Desperackie decyzje mające na celu 
ograniczenie emisji gazów cieplarnianych podjęto co najmniej dziesięć lat za 
późno. 

Jest rok 2030. 

Na Ziemi żyje osiem i pół miliarda ludzi, niecały miliard więcej niż dekadę 
wcześniej. Najludniejszym krajem na Świecie są Indie, które trzy lata temu 
przejęły rozrodczą palmę pierwszeństwa od Chin. Czterdzieści procent 


gospodarstw domowych w Anglii i Francji jest jednoosobowych. W krajach 
Zachodu ludzie częściej wybierają życie w pojedynkę. I bez dzieci. Liczba 
bezdzietnych emerytów w Wielkiej Brytanii sie podwoila. 

Veronique999, bo tak ma na imię dziewczyna, lustruje mój ubiór i podaje mi 
dłoń na powitanie. Nieco przydługo przyglądam się swojej dłoni i mocnym 
męskim palcom. Ich widok nadal mnie zaskakuje. 

Siadamy na jednej z dziesięciu bordowych otoman — zestawionych na kształt 
podkowy — wśród jakichś trzydziestu osób. Dziesięć kolejnych na niebiesko- 
beżowo-bordowym dywanie w drobne regularne wzory ogląda wideo. Granatowe, 
błękitne i niebieskie wzory okalają ściany. W trzech wnękach okiennych — ze 
złotymi rzeźbieniami — gawędzą pary, w czwartej siedzi dziewczyna z książką. W 
przeciwieństwie do ludzi w hallu, łaźni i pozostałych salach mają na sobie 
ubrania. Również wyglądają jak superludzie. Regularne rysy twarzy, gładka cera, 
smukłe sylwetki, wąskie talie, podkreślone mięśnie, idealne fryzury i dobrze 
skrojone ciuchy. To już nie są awatary z końca drugiej dekady XXI wieku. 
Ówczesne „pokoje” wirtualnej rzeczywistości mogły pomieścić dwanaście osób, a 
awatary były gestykulującymi jak człowiek plamami. 

Tutaj, w pałacu sułtanów, bawi się kilkaset osób. To znaczy w wirtualnej 
przestrzeni pałacu, bo przecież fizycznie każdy jest gdzie indziej. Gdziekolwiek. 
Na. Świecie. To gra łącząca rzeczywistość wirtualną i rzeczywistość rozszerzoną. 
W wirtualnym świecie można spotkać prawdziwych ludzi. 

Veronique999 czeka na swojego chłopaka, Itsuki, więc może ze mną chwilę 
pogadać. Ona jest z Londynu, on z Tokio. 

— Czy się kiedyś spotkaliśmy? Co za pytanie! — wykrzykuje. — Spotykamy się 
kilka razy w tygodniu. Najczęściej gdzieś w naturze — na malutkiej wyspie na 
Oceanie Spokojnym, u podnóża Himalajów, w chatce na klifie, na polanie na 
Alasce. Dziś umówiliśmy się tutaj, bo przyjdą też nasi przyjaciele. 

Veronique999 przygląda mi się uważniej. 

— Skąd u ciebie tyle pytań? — pyta. 

Wzdycham. I mówię, jak jest. Że jestem reporterką, która dwadzieścia lat 
wcześniej w jedenastu wielkich miastach rozmawiała z ludźmi o miłości, seksie, 
małżeństwie, relacjach. Że po dziesięciu latach do nich wróciłam. Że teraz, w 2030 
roku, świat znów się zmienił i pod postacią Fileasa Fogga wchodzę do wirtualnych 
światów, gier, miejsc spotkań, żeby znów zapytać o seks, miłość, związki. Że 


rozmowa w realu przestała być możliwa, bo zbyt wiele wysiłku ludzie zużywają na 
kreowanie swojego wizerunku, żeby potem szczerze o sobie rozmawiać. 
Pomyślałam, że spróbuję tu, w świecie wirtualnym. I właściwie dlaczego nie jako 
sir Fogg, skoro mogę być każdym, każdą, kimkolwiek zechcę. Wybrałam awatara 
najbardziej zbliżonego do nudnego angielskiego dżentelmena z końca XIX wieku, 
surdut, cylinder, nie zapomniałam o zegarku na łańcuszku, nawet głos i akcent 
dobrałam w opcji „Notting Hill". 

Niemało musiałam zainwestować. 

W pustynniejącym świecie, raz po raz targanym huraganami, coraz mniej ludzi 
ma fundusze na zbytki. Selekcja imprezowiczów dokonuje się automatycznie, 
nikt nie sprawdza zdjęć ani opisów jak w Killing Kittens na początku XXI wieku. 
Aplikacja dopuszcza tylko awatary najnowszej generacji, czytaj: drogie, które 
potrzebują najnowszych okularów VR. Nie przecisną się tanie awatary gwiazd 
porno, których ciała zeskanowano u zarania filmów VR i rozszerzonej 
rzeczywistości. Podpisując umowy z producentami, nie bardzo dbały o to, co 
stanie się z ich wizerunkami i w jakiej ilości będą powielane. Więc są ich miliony. 

W 2030 roku druga fala digiseksualizmu jest w rozkwicie. 

Termin „digiseksualiści” ukuli amerykańscy badacze Neil McArthur i Markie 
Twist w 2019 roku. W artykule Robots and Virtual Reality Are the Future of Sex 
(Roboty i wirtualna rzeczywistość są przyszłością seksu) w dzienniku „The 
Independent" digiseksualistami pierwszej fali nazwali ludzi, którzy seks 
uprawiali za pośrednictwem internetu lub aplikacji typu Snapchat czy Skype, a 
parterów i partnerki poznawali przez Tindera i inne aplikacje randkowe. 
Digiseksualizm drugiej fali dopiero się wtedy zaczynał — z zaawansowanymi 
technologiami typu sztuczna inteligencja. Jeszcze niedopracowanymi, jeszcze 
zgrzytającymi w pikselach. 

Ale już używanymi. 

„Jesteś aktywny seksualnie?” — pytał ludzik z kreskówki popularnej wśród 
użytkowników stron porno w technologii VR. 

„Ha, ha, ha, jasne!” - odpowiadał drugi ludzik. 

„To znaczy z inną osobą?” 

„A nie, w ten sposób to nie”. 

Teledildoniksy, urządzenia do masturbacji, które mogą być sterowane przez 
ludzi po drugiej stronie globu, przez sztuczną inteligencję, przez impulsy z filmu 


VR, sprawiły, że rzeczywista obecność człowieka obok przestała być wielu 
potrzebna. 

Veronique999 ta scenka rysunkowa nie śmieszy. 

— Nie znam innego seksu niż digiseks — oznajmia. 

Ma dwadzieścia pięć lat. Kiedy była nastolatką, wchodził internet 5G, 
pozwalający na dokonywanie operacji medycznych na odległość, ale też 
uprawianie seksu z pomocą zabawek reagujących na dotyk po jednej stronie kuli 
ziemskiej i oddających dotyk po drugiej. W czasie rzeczywistym. 

— Nie kusiło cię nigdy, żeby spróbować, jak to jest z innym człowiekiem? - 
podpytuję, a ona patrzy na mnie zdziwiona. 

— I mieszać wydzieliny ciała w pakiecie z bakteriami, wirusami, komórkami 
krwi i grzybami? — Naprawdę nie dowierza, że o to zapytałam. — Trzeba być 
niezłym hardkorowcem, żeby w tak oldskulowy sposób narażać się na choroby 
przenoszone drogą płciową. 

Kiedy pierwszy raz uprawiała seks w wirtualnej rzeczywistości, myślała, że 
spróbuje, zobaczy, o co chodzi z tym współżyciem, a potem znajdzie kogoś w 
realu. Ale w realu nie znalazła nikogo, kto odpowiadałby jej ideałom. Wirtualne 
ciała są wysportowane, dopracowane, perfekcyjne. Nie zdarza im się cuchnąć. 
Pachną pięknymi mieszankami perfum (kartridżów zapachowych nie trzeba 
wymieniać często). I jakoś tak wyszło, że przestała się w ogóle rozglądać. Nie ma 
sensu marnować czasu. Jej rodzice, ludzie z pokolenia jej rodziców, owszem, 
uprawiali seks w jednym łóżku, ale przecież nie jest to konieczne, nawet jeśli chce 
się mieć dzieci. Jest in vitro, jest adopcja. Poza tym mało kto z jej znajomych chce 
mieć dzieci. Biorąc pod uwagę niespełna dwuprocentowy przyrost naturalny 
ludności w ciągu ostatnich dziesięciu lat w Europie, nie są osamotnieni w takim 
wyborze. 

Patrząc jednak globalnie, Ziemia się nie wyludnia. Wskaźnik dzietności nadal 
utrzymuje się powyżej poziomu dwa i dwie dziesiąte, co oznacza średnio dwoje 
dzieci na kobietę. Dlatego, że dużo więcej dzieci rodzi się w Indiach, Nigerii, 
Pakistanie, Demokratycznej Republice Konga, Etiopii, Tanzanii, Indonezji i 
Egipcie. 

— A nie jesteś ciekawa, jak Itsuki wygląda naprawdę? — pytam o chłopaka, na 
którego czeka. — I nie chciałabyś się upewnić, czy naprawdę jest z Tokio? 


— A dlaczego miałoby mnie to interesować? — odpowiada pytaniem na pytanie. — 
Nie ma opcji, żebyśmy się spotkali na żywo. Po co w ogóle? Co mnie obchodzi, czy 
jest gruby, sparaliżowany albo nie goli nóg? Może nawet jest kobietą. Lubię go 
takim, jaki jest tutaj. O, zobacz. - Wskazuje na wchodzącego do komnaty 
trzydziestoletniego na oko Japończyka z dużymi oczami, o szczupłej, ale 
sprężystej sylwetce odzianej w ciemnozieloną atłasową szatę sięgającą kostek, z 
narzuconą na ramiona wyszywaną złotą nicią kurtką w tym samym kolorze. 

Veronique999 przedstawia mnie. Itsuki mówi, że wie, co to seks skóra do skóry, 
to znaczy z innym człowiekiem, ale że go to nie kręci. 

— Kiedyś seks wypadało uprawiać tylko w małżeństwie — z łatwością wchodzi w 
ton mentorski. — Teraz to tak samo archaiczny pogląd jak niegdysiejsze teorie, że 
zwieńczeniem ewolucji związków między ludźmi było małżeństwo 
monogamiczne kobiety i mężczyzny. Mamy digiseksualizm. Heteroseksualizm, 
homoseksualizm, biseksualizm, transgenderyzm, queer, interseksualizm, 
aseksualizm przestają w świecie wirtualnym mieć znaczenie. Jasne, ustawiasz w 
swoim awatarze preferencje, ale mało kogo obchodzi, kto naprawdę jest po 
drugiej stronie, do momentu kiedy czujesz się bezpiecznie. 

Itsuki mówi o systemie, w którym awatarom wystawia się opinie, polubienia 
albo ostrzeżenia. Patrząc na awatara, możemy wyświetlić jego poziom 
bezpieczeństwa i przekonać się, czy można się w jego/jej towarzystwie czuć 
bezpiecznie. Dodatkowo wyświetlają się inne informacje, które ktoś chce o sobie 
udostępnić: imię, wiek, zainteresowania albo preferencje seksualne. Świat 
rzeczywistości wirtualnej nie jest wolny od molestowania. Tutaj, do pałacu 
sułtana i innych miejsc tego producenta, awatary o niskim poziomie 
bezpieczeństwa nie mają wstępu, tak samo jak awatary bez historii. Dlatego 
ludzie dbają o historię swoich awatarów. Nie rzucają okularami VR, kiedy tylko 
osiągną orgazm, ale czekają, aż ich partner czy partnerka również osiągnie 
szczyt. 

— Bezpieczeństwo to jedno — podchwytuję — ale co z uzależnieniem od 
wirtualnej rzeczywistości? Już dawno badacze stwierdzili że używanie 
nowoczesnych technologii stymuluje dopaminę, hormon szczęścia, ale trzeba z 
nich korzystać coraz więcej, żeby utrzymać jej pożądany poziom. A przecież, 
rozejrzyj się, rzeczywistość wirtualna pochłania w dużo większym stopniu niż 
niegdysiejsze filmy porno. 


— Czy dwadzieścia lat temu nie było seksoholików? — pyta retorycznie. 

Touchć. 

— Uzależnienie jest uzależnieniem — puentuje Itsuki. — Czy to będzie seks skóra 
do skóry, świat wirtualny czy marihuana, zawsze znajdą się osoby bardziej 
podatne. 

Nie chce wchodzić w dyskusję, jak dużo czasu spędza w wirtualnych światach. 
Pewnie przy Veronique999 nie byłoby to eleganckie. 

— Musimy lecieć — rzuca i odchodzą do zarezerwowanej wcześniej „komnaty”. 

Autorzy i autorki ze Światowego Forum Ekonomicznego w raporcie o 
globalnych zagrożeniach (The Global Risks Report) z 2019 roku w nowoczesnych 
technologiach upatrywali remedium na spadający od lat siedemdziesiątych XX 
wieku poziom empatii u młodzieży, samotność, wzrost polaryzacji w 
społeczeństwie. W wirtualnej rzeczywistości można usiąść na łodzi płynącej 
przez Morze Śródziemne wśród uchodźców. Spojrzeć w oczy jednej z milionów 
osób uciekających przed skutkami katastrofy klimatycznej. Usłyszeć jej historię, 
siedząc obok, co początkowo sprawia dyskomfort, jakby rzeczywiście 
przekraczało się czyjąś przestrzeń osobistą. A przecież to niby tylko film. Część 
wiadomości oglądamy, wchodząc w nie: w środek demonstracji, na salę w 
parlamencie, na miejsce zbrodni. Świat wirtualny wciąga i pozostaje w pamięci 
jako żywe wspomnienie. Raport ŚFE przewidywał, że empatyczne roboty ze 
sztuczną inteligencją zostaną opiekunami osób starszych. O seksrobotach nie 
wspominał, ale — jak pisałam w rozdziale o Tokio — według ich twórców miały być 
idealne dla osób, które mają problem z wchodzeniem w relacje z ludźmi. 

Wspomniana już Kathleen Richardson, profesorka etyki i kultury robotycznej z 
Uniwersytetu De Montfort w Leicesterze, która w 2015 roku rozpoczęła kampanię 
przeciwko seksrobotom, trzy lata późnej mówiła Andri Morris z magazynu 
„Forbes: „Żyjemy w kulturze, w której mamy nadwyżkę istot ludzkich, w której 
nie mamy problemu z liczbą istot ludzkich na świecie, a tworzymy kulturę i 
klimat, w których próbujemy zachęcać ludzi do wchodzenia w związki z — 
praktycznie rzecz biorąc — komercyjnymi produktami”. 

Niepokoiło ją, że próbuje się definiować relacje w taki sposób, aby nie musiały 
obejmować drugiego człowieka. W momencie kiedy Ziemia jest przeludniona! 
Maxowi Oprayowi z dziennika „The Guardian” powiedziała, że przez 
konsumpcjonistyczny kapitalizm, wspierany przez „technoutopie, które 


komercjalizują nasze relacje”, dominującą formą doświadczenia seksualnego do 
roku 2050 będzie masturbacja. 

I nie chodzi tylko o seksroboty. Teledildoniksy dopiero wchodziły na rynek. 
Zaawansowane wibratory 1 masturbatory (strokery). Jest to nieco niekomfortowe, 
kiedy będąc w wirtualnej rzeczywistości, dajmy na to w pałacu sułtana, musisz 
zdjąć okulary VR i przyczepić stroker do krzesła (żeby go unieruchomić), ale 
można się przyzwyczaić. Ostatecznie szukanie prezerwatywy też wymaga 
przerwania gry wstępnej i, czasami, przeszukania torby, wszystkich kieszeni albo 
trzech szafek. Nowymi masturbatorami można sterować głosem, samymi oczami, 
na odległość, przez impulsy w filmie. 

Kiedy wyciągasz dłoń w wirtualnym świecie i ktoś cię za tę dłoń łapie, oboje 
czujecie uścisk. Kombinezon odbiera i przekazuje impulsy elektryczne, a w 
rezultacie odczuwa się je jako dotyk. Kombinezony męskie już są Świetne, 
kobiecym nadal wiele jeszcze brakuje do doskonałości. Niewiele się pod tym 
względem zmieniło - zabawki erotyczne dla kobiet nadal są dużo mniej 
zaawansowane niż dla mężczyzn. Łechtaczka wciąż kryje sporo tajemnic. 

I w tej sali, po wyjściu Veronique999 i Itsukiego, ludzie zaczynają tracić 
ubrania. 

Miejsce po nich zajmuje — jej imię wyświetla mi się nad jej głową — Amrita. 

— Chodź, zadbam o ciebie — proponuje zaraz po „dzień dobry”. 

— Co ci się tak śpieszy? — stopuję ją. — Pogadajmy najpierw. 

— O czym chcesz porozmawiać? — Patrzy mi prosto w oczy. Tęczówki migoczą 
jej brązem i szmaragdem. 

Oczywiście o niej, więc pytam, skąd jest, ile ma lat, co robi w realu i dlaczego tu 
przyszła, i nagle znajduję się z powrotem u siebie w domu. 

W pokoju. 

Wzdycham. 

Zostałam wyrzucona z wirtualnego pałacu bez prawa powrotu. Dziewczyna, 
która mnie zaczepiła, pewnie nie była człowiekiem. Najpewniej była częścią gry, 
hostessą obdarzoną sztuczną inteligencją, jedną z tych, nad którymi pracowali 
twórcy pierwszych seksrobotów. W świecie awatarów trudno na pierwszy rzut 
oka ocenić, kto jest kim, ale była zbyt przymilna. Mogłam się domyślić, że została 
zaprogramowana, czy raczej nauczona, by spełniać potrzeby i zachcianki 


mężczyzn. Taka kochanka idealna, która zawsze ma ochotę na to co ty i niemal 
czyta ci w myślach. Kochanka nierealna. Idealna wirtualna. Nie ma swoich 
potrzeb, nie kłóci się, nie trzeba się z nią umawiać na kolację ani szczególnie 
przejmować jej uczuciami. Ale jest też strażniczką przestrzeni, do której weszłam 
i złamałam regulamin. W świecie wirtualnym rozmawiamy o sprawach 
wirtualnych. Nie dłubiemy w życiorysach. Nie zadajemy pytań „dlaczego?”. 
Dlatego dostałam bana. 
Zdejmuję okulary VR i idę zrobić kolację. 


Wszystkie statystyki w tym rozdziale sq oparte na prognozach Organizacji 
Narodów Zjednoczonych, Organizacji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju oraz 
Światowego Forum Ekonomicznego. Bohaterów wymyśliłam, ale wirtualny świat 
1 ich wypowiedzi oparłam na analizie obecnego stanu technicznego prac nad 
rzeczywistością wirtualną i rozszerzoną rzeczywistością, na prognozach twórców 
oraz strzępkach dyskusji użytkowników z mediów społecznościowych. Opisana 
(wirtualna) rzeczywistość jest realna. 

Wszystkie źródła, z których korzystałam (w tym te dotyczące liczby 
mieszkańców poszczególnych miast), znajdują się w bibliografii na końcu książki. 
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